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HENRY  FIELDING. 


Henry  FieldÎDg  n'est  guère  connu  en  France  que 
par  une  mauvaise  imitation  de  Tom  Jones  ^  publiée 
en  Î750  par  Laplace  ,  et  précédée  d'une  lettre  bur- 
lesque adressée  à  l'auteur  par  le  traducteur.  Entre 
autres  choses  curieuses  et  dignes  d'être  méditées,  on 
y  lit  en  toutes  lettres  que  si  Henry  Fielding  avait  eu 
le  bonheur  d'écrire  pour  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  la  terre,  il  n'aurait  pas  manqué  de  supprimer  dans 
son  livre  tous  les  passages  de  mauvais  goût  que  son 
judicieux  imitateur  a  fait  disparaître.  Après  un  cer- 
tain nombre  de  complimens,  dont  Laplace  ne  néglige 
pas  de  s'attribuer  une  bonne  part,  il  conclut  en  priant 
Fielding  de  lui  voter  des  remercîmens  pour  le 
service  immense  qu'il  lui  a  rendu  en  corrigeant  ses 
principales  fautes. 


2  PORïftAIÏS  LITTÉRAIRES. 

Ceci  s'écrivait  en  1750.  Quatre-vingts  ans  plus 
tard,  l'année  dernière,  un  homme  d'esprit  et  dégoût, 
qui  sans  doute  alléguerait  au  besoin  d'excellentes  ex- 
cuses ,  faisait  subir  aux  Contes  d'Hoffmann  la  même 
mutilation  officielle  ;  outre  l'élégance  et  la  facilité  du 
style  qui  le  distinguent  de  Laplace,  il  a  mis  d'avance 
les  rieurs  de  son  côté,  en  ne  confiant  pas  au  public  sa 
supercherie,  et  surtout  il  a  eu  le  bon  sens  de  ne  pas 
troubler  les  mânes  d'Hoffmann  pour  les  prier  de  le 
remercier. 

Or,  il  n'est  guère  possible  aujourd'hui  de  prévoir 
où  et  quand  s'arrêtera  cette  manie  de  corriger  toute 
chose ,  de  tout  refaire  à  notre  mode ,  de  rétrécir  ou 
d'écourter  à  coups  de  ciseaux  les  meilleurs  et  les  plus 
beaux  livres  des  nations  voisines,  et  même  ceux  de 
notre  pays  ;  car  je  ne  parle  pas  seulement  d'Homère 
et  de  Tasso ,  arrangés  par  le  prince  Lebrun  ,  ni  de 
rOrlando,  accommodé  au  goût  de  Tressan  ;  j'entends 
parler  aussi  des  contes  délicieux  de  Marguerite  de 
Navarre,  que  l'inépuisable  complaisance  de  M.  Van- 
Praet  chercherait  vainement  dans  la  bibliothèque  de 
la  rue  de  Richelieu.  Marguerite  elle-même  a  passé 
par  le  supplice  des  moderniscurs,  et  aujourd'hui  un 
exemplaire  de  ses  récits  naïfs  et  joyeux ,  écrits  dans 
la  langue  railleuse  et  fine  qu'on  parlait  de  son  temps, 
est  devenu  une  rareté  bibliographique ,  dont  la  va- 
leur intime  n'est  guère  appréciée,  malheureusement, 
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que  par  un  petit  nombre  d'érudits,  tels  que  Nodier, 
Crapelet  ou  Sainte-Beuve. 

En  ce  qui  concerne  Fielding,  il  faut  dire  que  La- 
place  a  éliminé  un  bon  tiers  de  Touvrage,  et  arrangé 
les  deux  autres.  On  n'aurait  donc  du  romancier  an- 
glais qu'une  idée  très  incomplète,  si  Ton  s'en  rappor- 
tait à  l'imitation  populaire  que  nous  avons  nommée. 
Il  existe,  il  est  vrai,  deux  autres  traductions  du  même 
ouvrage,  assez  littérales  et  assez  complètes,  l'une  de 
M.  Laveaux,  et  l'autre  de  M.  Chéron  ;  mais  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  se  font  lire,  et  toutes  deux  sont  absolu- 
ment comme  non  avenues. 

Fielding  naquit  en  1707  d'une  famille  noble.  Il 
était  fils  du  gcLéral  Edmund  Fielding,  troisième  fils 
lui-même  de  l'honorable  John  Fielding  ,  cinquième 
fils  de  William  ,  comte  de  Denbig  ,  mort  en  1655. 
Il  était  allié  d'assez  près  à  la  famille  d^ucale  de  King- 
ston, célèbre  surtout  par  l'esprit  et  la  beauté  de  lady 
Mary  Wortiey  Montague.  La  mère  de  Henry  Fielding 
était  fille  du  juge  Gold.  Il  fut  le  seul  enfant  mâle  de 
ce  mariage;  mais  il  eut  trois  sœurs  du  côté  maternel, 
l'une  desquelles,  Sarah  Fielding,  a  écrit  Y  Histoire 
de  David  Simple  et  quelques  autres  ouvrages  litté- 
raires. Le  général  Fielding  se  remaria,  et  eut  de  sa 
seconde  femme  une  famille  nombreuse. 

La  première  éducation  d'Henry  Fielding  fui  con- 
fiée au  révérend  M.  Oliver.  Il  passa  des  mains  de  ce 

1. 
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premier  maître  au  collège  d'Eton ,  où  il  puisa  de 
bonne  heure  un  amour  sérieux  pour  les  deux  antiqui- 
tés classiques.  Destiné  par  son  père  au  barreau,  il  fut 
envoyé  à  Leyde  pour  étudier  la  jurisprudence,  et  tous 
ses  biographes  affirment,  d'un  témoignage  unanime, 
qu'il  se  livra  à  cette  étude  avec  une  ardeur  assidue. 
Au  bout  de  quelques  temps,  il  possédait  tout  le  savoir 
et  toute  rhabileté  nécessaires  pour  faire  un  excellent 
avocat.  Une  circonstance  imprévue  dérangea  tous  ses 
projets  et  tout  son  avenir.  Son  père ,  chargé  d'une 
nombreuse  famille  ,  et  d'ailleurs  insouciant  sur  la 
conduite  de  ses  affaires,  ne  lui  fit  pas  parvenir  à  temps 
la  somme  nécessaire  pour  continuer  ses  études.  Fiel- 
ding  fut  obligé  de  quitter  Leyde  et  de  revenir  à  Lon- 
dres, à  peine  âgé  de  vingt  ans.  Si  le  général  eût  été 
un  homme  rangé,  ménagé  de  son  bien  ,  et  sérieuse- 
ment occupé  de  l'éducation  de  ses  enfans,  les  plaideurs 
d'Angleterre  auraient  eu  un  avocat  de  plus;  mais 
nous  n'aurions  pas  Tom  Jones. 

Livré  à  lui-même,  libre  de  toute  surveillance, 
abandonné  au  milieu  de  toutes  les  dissipations  et  de 
tous  les  dangers  d'une  grande  capitale,  Fielding  con- 
tracta sans  peine  et  bien  vite  des  habitudes  ruineuses 
et  déréglées.  Son  père  ,  il  est  vrai ,  lui  avait  promis 
une  pension  annuelle  de  200  livres  sterling;  mais, 
comme  Fielding  le  dit  lui-même  quelque  part  ,  la 
payait  fini  voulait.  Dès  ce  moment ,  5  l'âge  de  vingt 
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ans,  il  commença  une  lutte  qui  a  duré  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  pendant  vingt-huit  ans,  une  lutte  énergi- 
que et  courageuse  contre  la  misère  et  la  détresse. 

A  cette  époque,  le  théâtre  avait  exercé  le  talent  de 
Wicherley,  de  Congrève ,  de  Vanburgh  et  de  Far- 
quhar.  N'ayant  d'autre  alternative ,  comme  il  le  dit 
lui-même  ,  que  d'être  écrwain  ou  cocher  de  louage, 
Fielding  travailla  d'abord  pour  la  scène,  et  dans  l'es- 
pace de  neuf  ans,  de  1727  à  1736,  il  fit  représenter 
successivement,  et  sans  trop  d'éclat ,  dix-huit  comé- 
dies ou  farces,  aujourd'hui  complètement  oubliées, 
à  l'exception  peut-être  de  la  tragédie  burlesque  de 
Tom  Thumh,  qu'on  relit  quelquefois,  de  l'Avare  et 
du  Médecin  malgré  lui,  imitées  de  Molière  ,  et  de 
la  Femme  de  chambre  intrigante,  empruntée  à  Des- 
touches. 

A  quoi  faut-il  attribuer  l'évidente  médiocrité  des 
ouvrages  dramatiques  de  Fielding?  et  par  quelle  fata- 
lité malheureuse  peut-on  s'expliquer  que  le  plus  ha- 
bile romancier  de  l'Angleterre  se  soit  si  long-temps 
trompé  sur  sa  vraie  vocation? 

Y  aurait-il  donc  entre  le  drame  et  le  roman  des 
différences  plus  nombreuses  et  plus  réelles  encore  que 
les  analogies  apparentes,  et  d'ailleurs  incontestables, 
qui  les  rapprochent  l'un  de  l'autre?  Cervantes  et  Le- 
sage  ont  passé  par  la  môme  épreuve  que  Fielding. 
Avant  don  Quixote  et  Gil-Blas ,  ils  ont  long-temps 
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et  vainement  essayé  leur  talent  sur  la  scène.  Or,  qu'en 
est-i!  resté?  Numance  et  Turcaret  !  IMais  Numance 
elle-même  est  plutôt  un  fragment  épigue  dialogué 
qu'un  drame  dans  le  vrai  sens  du  mol  ;  et  quant  à 
Tnrcaret,  on  conviendra  sans  peine  que  le  roman  sa- 
tirique touche  à  la  comédie  par  trop  de  côtés  pour 
décider  la  question  en  faveur  de  Lcsage.  Que  ceux 
qui,  après  avoir  lu  l'admirable  récit  de  Clai>ijo 
les  Mémoires  de  Beaumarchais,  seraient  tentés  d'en 
conclure  la  double  aptitude  épique  et  dramatique  de  . 
l'auteur,  réfléchissent  un  instant  sur  l'intervalle  im- 
mense qui  sépare  le  Mariage  de  Figaro  de  la  Mère 
coupable. 

Pour  peu  qu'on  y  songe,  en  effet,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que,  selon  la  nature  spéciale  des  organisa- 
tions, selon  les  habitudes  des  premières  années,  se- 
lon la  direction  particulière  donnée  aux  idées  par  les 
événemens  de  la  vie  active  et  réelle  ,  l'esprit  est 
porté,  par  une  prédilection  invincible  et  fatale,  vers 
le  drame  ou  le  roman.  A  de  certaines  intelligences  , 
qui  se  mêlent  au  monde  et  qui  le  regardent  attenti- 
vement, qui  s'instruisent  paisiblement  des  anecdotes 
sans  nombre,  imperceptibles  en  apparence,  dont  toute 
la  vie  est  faite  et  tissue,  qui  forment  en  se  croisant , 
quand  on  y  regarde  de  près,  la  trame  de  toutes  nos  jour- 
nées, qui  se  plaisent  à  étudier  les  caractères  jusque 
dans  leurs  moindres  détails,  qui  n'assistent  jamais  à 
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l'incident  le  plus  trivial  sans  demander  compte  à  tou- 
tes les  physionomies  des  sentimens  qu'elles  trahissent 
naïvement»  ou  qu'elles  essaient  de  cacher^  mais  qu'un 
œil  attentif  réussit  à  surprendre  ;  à  ces  sortes  d'intel- 
ligences le  roman  convient  avant  et  mieux  que  toutes 
choses.  Leur  vie  de  tous  les  jours ,  si  animée  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  n'exclut  pas  de  longues  et  fréquentes 
solitudes.  Ils  aiment  à  pénétrer  les  causes,  à  déduire 
et  à  conclure,  dans  le  recueillement,  les  relations 
mystérieuses  des  choses  que  l'inattention  ou  l'insou- 
ciance considèrent  comme  absolument  étrangères  en- 
tre elles.  Le  récit,  avec  ses  nombreux  épisodes,  avec 
ses  péripéties  multipliées,  hâtées  ou  suspendues  au 
gré  de  leurs  caprices ,  les  charme  particulièrement. 
Le  costume  et  la  physionomie  des  acteurs,  le  paysage 
où  la  scène  se  passe  ,  les  rides  du  front ,  les  plis  des 
lèvres,  le  regard,  le  geste,  jusqu'aux  moindres  con- 
tractions musculaires,  rien  n'échappe  à  la  curiosité  de 
leurs  descriptions.  Ils  mènent  à  loisir  raclion  qu'ils 
inventent  et  qu'ils  brodent;  ils  s'arrêtent  quand  il  leur 
plaît  de  s'arrêter;  ils  ont  des  halles,  des  points  d'orgue 
pour  se  reposer;  à  l'exemple  d'Hippocrate  et  de  Mon- 
tesquieu ,  qui  attribuent  au  climat  une  si  puissante 
influence  sur  le  développement  des  maladies  et  des 
institutions,  ils  font  intervenir  la  nature  extérieure 
dans  les  mouvemens  des  passions.  Ils  sont  et  doivent 
être  romanciers. 
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Il  se  rencontre  aussi  des  esprits  d'une  trempe 
énergique  ,  qui  se  mêlent  à  la  vie»  mais  d'une  autre 
façon,  plus  hardiment,  plus  vivement  que  les  autres; 
qui  se  souviennent  moins ,  mais  qui  agissent  davan- 
tage ;  qui  se  préoccupent  plus  volontiers  des  rôles  que 
des  caractères;  qui  étudient  la  marche  d'un  événe- 
ment, sa  physionomie  extérieure  et  corticale,  bien 
plus  que  ses  ressorts  intimes,  ses  causes  primitives. 
A  ceux-là ,  à  ces  imaginations  aventureuses ,  ce 
qu'il  faut,  c'est  une  action  rapide  et  pressée,  dégagée 
de  tous  les  épisodes  vrais  ou  vraisemblables  ,  qui  ne 
concourent  pas  directement  à  l'accomplissement  dé- 
finitif d'un  fait  unique  et  souverain  ,  qui  domine  la 
fable  et  qui  la  relie,  qui  la  resserre  et  l'étreint,  et 
qui  ne  permet  pas  à  une  seule  parcelle  de  toute  la 
composition  de  s'en  distraire  et  de  s'en  écarter.  Un 
dialogue  incisif  et  hardi,  de  paroles  rares  ,  plein  d'i- 
dées soudaines  et  nécessaires,  qui  aille  droit  au  but, 
qui  marche  vers  la  conclusion  ,  qui  obéisse  comme 
un  héros  d'Eschyle,  ou  comme  un  soldat  mtisulman, 
aux  lois  d'une  fatalité  irrésistible;  telles  sont  les  con- 
ditions auxquelles  de  pareils  esprits  peuvent  être  sa- 
tisfaits. Menées  à  bout  dans  leurs  dernières  consé- 
quences, et  sur  différons  poinis  du  globe  ,  ces  dispo- 
sitions ont  donné  Shakspeare ,  Corneille,  Schiller, 
Goethe  et  Alfieri.  La  vie  de  taverne  et  de  braconnier, 
d'aventures  et  de  joyeuse  insouciance,  la  vie  grave  et 
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recueillie,  une  contemplation  maladive,  une  suite 
non  interrompue  de  tous  les  genres  de  bonheur,  le 
goût  tardif  des  études  âpres  et  ardues,  après  des 
courses  au  galop  de  plusieurs  centaines  de  lieues,  suf- 
fisent, et  au-delà,  pour  expliquer  les  différences  qui 
distinguent  Othello,  Cinna ,  don  Carlos,  Goetz  de 
Berlichinghen  et  Myrrha. 

Et  ainsi  on  ne  doit  pas  s'étonner  si  Fielding  n*a 
pas  réussi  au  théâtre;  sa  vocation  et  son  génie  le  des- 
tinaient à  d'autres  succès.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme 
il  menait  à  Londres  la  vie  d'un  homme  d'esprit  et 
de  plaisir,  il  trouvait  dans  ses  ouvrages  dramatiques 
des  ressources,  précaires  il  est  vrai ,  mais  rapides, 
pour  subvenir  à  ses  besoins  sans  cesse  renaissans.  ÎI 
fut  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
troupe  de  comédiens,  réunis  à  la  hâte  ,  et  auxquels 
il  voulait  faire  jouer  ses  pièces  dans  la  petite  salle 
d'Hay-Market.  Mais  cette  entreprise  ne  réussit  pas , 
et  la  troupe  fut  promptement  dispersée.  Obligé  de 
flatter  les  animosilés  politiques,  Fielding  se  permit, 
dans  deux  de  ses  comédies,  Pas.juin  et  le  Registre  his- 
torique, des  attaques  violentes  contre  Robert  Waî- 
pole  ;  et  il  contribua  beaucoup,  par  la  liberté  de  ses 
satires,  à  l'établissement  de  la  censure  dramatique. 
Cette  mesure  excita  en  Angleterre  de  nombreux 
murmures  et  d'amères  réclamations  ;  mais  elle  n'a 
pas  été  abolie,  et  ne  promet  pas  de  l'être  de  sitôt.  îl 
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11  est  douteux  en  effet  que  les  che^>aliers  d'Aristo- 
phane, avec  les  mœurs  politiques  que  le  temps  nous 
a  faites  ,  fussent  possibles  aujourd'hui.  On  peut  rai- 
sonnablement contester  k  convenance  et  l'opportunité 
de  mettre  aux  prises,  dans  l'enceinte  d'un  théâtre, 
les  haines  des  partis,  lorsqu'il  existe  tant  d'autres 
voies  paisibles  et  assurées  pour  la  libre  manifestation 
de  la  pensée.  La  comédie  ancienne  d'Athènes  avec 
ses  personnalités  nominales,  avec  ses  invectives  acé- 
rées, qui  ressem.blent  bien  plus  à  un  soufflet  qu'à 
une  plaisanterie,  n'est  plus  acceptable,  et  contredi- 
rait trop  formellement  la  politesse  délicate  et  grave 
de  nos  relations  sociales.  Que  la  satire ,  expression 
inévitable  du  mépris  et  de  l'ironie ,  si  elle  veut  en- 
vahir la  scène,  se  contente  de  la  comédie  moyenne 
ou  nowelle  ;  qu'elle  prenne  les  caractères  exislans 
en  changeant  les  noms,  ou  que  partant  d'un  carac- 
tère réel  comme  d'un  type  vrai ,  mais  étroit  et  mes- 
quin, elle  se  décide  à  l'idéaliser,  à  l'agrandir,  à  dé- 
duire et  à  traduire  toutes  les  conséquences  logiques 
et  possibles,  dont  il  est  le  principe  et  le  germe, 
qu'il  contient  et  qu'il  peut  développer  ;  et  à  ces  con- 
ditions, elle  obtiendra  ,  sans  aucun  doute,  un  succès 
plus  difOcile,  mais  plus  durable  et  plus  beau. 

En  1736,  Fielding  épousa  une  jeune  personne 
de  Salisbury,  miss  Craddock,  belle,  aimable,  et  pos- 
sédant une  fortune  de  1500  livres  sterling.  Vers  le 
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même  temps  à  peu  près,  il  hérita,  par  la  mort  de  sa 
mère,  d'une  terre  de  200  livres  de  revenu,  située  à 
Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  Une  pareille  for- 
tune, qui  de  nos  jours  serait  en  Angleterre  assez 
médiocre ,  pouvait  à  cette  époque  lui  permettre  de 
vivre  dans  l'aisance  et  honorablement.  Mais  Fiel- 
ding  n'était  pas  guéri  de  l'imprévoyance  habituelle 
et  constante ,  qui  a  fait  de  toute  sa  vie  une  loterie 
perpétuelle,  où  la  sécurité  du  lendemain  servait  d'en- 
jeu pour  les  plaisirs  de  la  journée.  Il  réalisait  per- 
sonnellement, et  avec  une  iittéralité  déplorable,  le 
vice  tel  que  l'ont  défini  les  économistes,  en  ne  te- 
nant compte  que  de  l'étroite  spécialité  qui  les  préoc- 
cupe; il  sacrifiait  sans  cesse  et  à  tout  propos  l'avenir 
au  présent.  îl  quilla  Londres  pour  aller  s'établir  dans 
son  nouvel  héritage;  il  prit  un  équipage,  une  livrée 
brillante,  des  chevaux  de  main,  des  meutes;  il  tint 
table  ouverte,  et  mit  au  rang  de  ses  premiers  devoirs 
une  hospitalité  homérique.  Dans  la  religieuse  manie 
de  Eoswellisjsie  qui  les  possède,  ses  biographes  n'ont 
pas  négligé  de  consigner  une  remarque  très  insigni- 
fiante en  apparence  ,  mais  réellement  d'une  haute 
importance,  quand  il  s'agit  d'expliquer  la  ruine  d'un 
homme.  La  livrée  de  Fielding  était  d'un  jaune  vif, 
et  par  conséquent  exigeait  de  fréquens  renouvelle- 
mens.  Au  bout  de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres, 
sans  rentes  et  sans  demeure. 
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Celle  nouvelle  misère  ,  qu'il  prévoyait  tous  les 
jours,  qu'il  avait  vue  venir  sans  crainte,  ne  réussit  pas 
à  l'abattre;  il  se  remit  à  l'élude  des  lois  ;  et  après  les 
épreuves  ordinaires,  il  obtint  le  titre  d'avocat.  Il  eut 
alors  une  profession  ;  et  comme  il  avait  employé  à 
l'étude  de  la  jurisprudence  toutes  les  hautes  facultés 
de  son  esprit,  on  pouvait  espérer  pour  lui  d'éclatans 
et  légitimes  succès;  mais  il  ne  put  triompher  du  pré- 
jugé que  sa  vie  antérieure  ne  justifiait  que  trop.  Les 
personnes  qui,  par  leur  position  sociale,  auraient  pu 
hâter  et  favoriser  ses  débuts,  refusèrent  toujours  de 
s'employer  pijur  lui.  Personne  ne  voulut  croire  qu'un 
homme  d'esprit  et  de  plaisir,  habitué  aux  dissipa- 
lions  et  aux  déréglemens  de  tout  genre,  pût  apporter, 
dans  les  affaires  sérieuses  et  dans  la  discussion  des 
intérêls,  une  attention  suffisante  ;  Fielding  n'eut  pas 
une  seule  cause  à  plaider.  Bienlôt  de  violens  accès  de 
goutte,  souvenirs  amers  de  sa  vie  passée,  le  forcèrent 
absolument  de  renoncer  à  l'exercice  de  sa  profession, 
*  et  ne  tardèrent  pas  à  miner  sa  santé. 

Il  eut  de  nouveau  recours  au  théâtre,  et  il  essaya  de 
faire  représenter  la  suite  de  sa  Fiergc  démasquée.  Mais 
comme  un  des  rôles  de  la  pièce  tournait  en  ridicule 
un  homme  de  qualité,  le  lord  trésorier  refusa  son 
autorisation.  Fielding  fut  alors  réduit  à  vivre  de 
pamphlets,  de  traités  éphémères,  d'essais  de  tous 
genres  ;  à  quelque  heure  qu'il  l'invoquât,  sa  plume 
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était  toujours  prête,  et  Taidail  à  soutenir  sa  fa- 
mille. 

Au  milieu  de  cette  vie  laborieuse  et  précaire ,  il 
eut  le  malheur  de  perdre  sa  femme  qu  il  aimait  ten- 
drement. Cette  perte  inattendue  l'affligea  si  profon- 
dément, que  ses  amis  craignirent  un  instant  pour  sa 
raison.  Bientôt  la  nécessité  de  lutter  contre  le  besoin 
réussit  à  le  distraire  de  sa  douleur.  Il  reprit  le  cours 
de  ses  travaux  littéraires;  et,  vers  1741  ou  1742,  il 
parut  comprendre ,  pour  la  première  fois ,  sa  vraie 
vocation  ;  il  écrivit  son  premier  roman ,  et  voici  dans 
quelles  circonstances  : 

En  1740,  Richardson  avait  publié  Pamélay  le 
plus  faible,  à  coup  sûr,  de  tous  ses  ouvrages  ;  ce  li- 
vre obtint  alors  un  succès  éclatant  ;  non  seulement 
on  le  vantait  dans  le  monde  comme  un  modèle  achevé 
de  toutes  les  perfections,  mais  les  ministres  le  citaient 
dans  la  chaire  sacrée,  comme  aujourd'hui  le  révérend 
Irviiig  cite  les  poésies  de  Wordsworth.  Le  succès 
de  Paméla  donna  naissance  à  V Histoire  de  Joseph 
Andrews ,  et  ce  dernier  livre,  commencé  avec  l'in- 
tention de  parodier  le  premier,  devint,  sous  la  plume 
de  Fielding,  une  production  originale  et  complète  par 
elle-même,  bien  supérieure  à  l'ouvrage  qu'elle  vou- 
lait tourner  en  ridicule.  Paméla  est  aujourd'hui  à 
peu  près  oubliée,  et  Joseph  Andre-ws  se  relit  tou- 
jours avec  plaisir.  On  a  fait,  il  est  vrai,  sur  le  per- 
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sonnage  d'Abraham  Adams,  les  mêmes  critiques  que 
sur  celui  de  Don  Quixote.  L'excellent  curé ,  comme 
l'incomparable  chevalier  de  la  Manche,  est  trop  sou- 
vent battu  ;  le  rire  qu'il  provoque  est  trop  souvent 
troublé  par  la  compassion  qu'il  excite.  Mais ,  malgré 
ce  défaut  qu'on  ne  saurait  nier,  Joseph  Andrews  a 
remporté  sur  Pamcla  la  même  victoire  que  Don 
Quixote  sur  les  livres  de  chevalerie.  Dans  la  préface, 
Fielding  déclare  qu'il  a  imité  le  style  de  Cervantes; 
et,  en  effet,  l'imitation  est  frappante.  Mais  on  s'a- 
perçoit aussi  qu'il  a  mis  à  profit  la  lecture  de  Scarron, 
et  qu'il  emprunte  au  Roman  comù/ue  le  langage  tra- 
gi-comique, perpétuelle  caricature  de  l'époque  clas- 
sique. On  peut  même,  sans  injustice,  l'accuser  d'a- 
voir poussé  trop  loin  l'emploi  de  ce  moyen,  qui  dégé- 
nère quelquefois  en  pédantisme. 

Le  succès  de  Joseph  Andrews  irrita  singulière- 
ment Richardson.  On  sait  que  l'illustre  auteur  |de 
Clarisse  vivait  d'hymnes  et  d'encens  ,  comme  une 
idole.  Trop  fier  pour  paraître  s'occuper  seulement  de 
la  façqn  dont  Fielding  l'avait  traité  ,  il  se  plaignit  à 
ses  admirateurs  des  deux  sexes  de  la  malheureuse 
prédilection  de  l'auteur  pour  tout  ce  qui  est  bas  et 
trivial.  Voici  ce  qu'on  trouve  à  ce  sujet  dans  sa  cor- 
respondance :  «  Pauvre  Fielding  !  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  dire  à  sa  sœur  à  quel  point  j'étais  étonné  et 
affligé  de  voir  combien  il  aimait  et  recherchait  tout  ce 
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qui  est  bas  et  vil.  Si  voire  frère,  lui  dis-je ,  était  né 
dans  une  écurie  ou  eût  été  un  coureurde  mauvais  lieux , 
Oïl  l'aurait  pris  pour  un  génie,  et  Ton  eût  désiré  qu'il 
eut  reçu  le  bienfait  d'une  éducation  soignée  et  l'en- 
trée de  la  bonne  compagnie.  » 

Après  de  telles  paroles,  faut-il  s'étonner  si  Ri- 
chardson  répétait  à  qui  voulait  Ten tendre  que  Fielding 
était  absolument  dépourvu  de  talent  et  d'invention  ; 
que  sa  réputation  passerait,  que  le  goût  en  ferait 
bientôt  justice  ;  qu'on  aurait  honte  de  l'engouement 
qu'il  avait  excité;  qu'avant  dix  ans  il  serait  complè- 
tement oublié. 

11  ne  paraît  pas  que  Fielding  ait  songé  un  seul 
instant  à  se  venger  de  cette  amère  injustice  et  de  ce 
dédain  injurieux  ;  et  quels  que  soient  les  motifs  qui 
l'aient  déterminé,  dans  l'origine,  à  parodier /^ame'/ûç , 
soit  qu'il  ait  voulu  profiter  d'un  succès  pour  y  gref- 
fer une  plaisanterie,  soit  que  par  une  malice  natu- 
relle il  se  soit  trouvé  porté  à  ridiculiser  ce  que  ses 
contemporains  adoraient  comme  souverainement  beau, 
et  à  ruiner  par  ses  sarcasmes  ce  qu'ils  croyaient  à  l'a- 
bri de  toutes  les  railleries,  au  moins  est-il  vrai 
qu'il  abandonna  le  premier  le  combat  ;  et ,  dans  le 
cinquième  numéro  àn  JournalJacobite  ^  il  rend  hau- 
tement justice  au  mérite  éminent  de  Clarisse ,  la 
meilleure ,  la  plus  profonde  et  la  plus  poétique  de 
toutes  les  compositions  de  Richardson ,  celle  qui , 
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avec  l'Histoire  de  Clémentine  dans  Charles  Grandis- 
son  ,  lui  assure  Timmortalité. 

La  noble  générosité  de  Fielding  nous  oblige  à 
prendre  parti  pour  lui.  S'il  fut  le  premier  à  attaquer, 
au  moins  faut-il  avouer  qu'il  combattait  avec  des  ar- 
mes loyales,  et  que  l'intérêt  de  sa  vanité  ne  le  rendit 
pas  injuste. 

Après  la  publication  de  Joseph  Andrews ,  Fielding 
se  remit  à  écrire  pour  le  théâtre,  et  fit  jouer  le  Jour 
de  Noces,  Le  manuscrit  d'une  autre  comédie,  compo- 
sée vers  le  même  temps ,  les  Pères ,  fut  perdu  par 
sir  Charles  Hanbury  Williams,  et  ne  fut  retrouvé 
qu'après  la  mort  de  l'auteur.  La  pièce  fut  jouée  au 
bénéfice  de  sa  famille. 

Les  biographes  de  Fielding  rapportent ,  avec  de 
très  légères  variantes ,  une  anecdote  qui  prome  à  quel 
point  il  se  souciait  peu  de  sa  réputation  dramatique. 
Un  jour  qu'on  répétait  le  Jour  de  Noces ,  Garrick , 
chargé  d'un  rôle  important  dans  la  pièce ,  et  déjà  fort 
en  faveur  auprès  du  public,  fit  remarquer  à  Fielding 
un  passage  qui  lui  paraissait  devoir  déplaire.  Il  té- 
moigna même  la  crainte  d'être  sifQé,  et  de  ne  pouvoir 
pas  achever  la  soirée.  Il  concluait  naturellement  en 
lui  conseillant  de  supprimer  le  passage  dangereux. 
—  Non  !  parbleu,  répliqua  Fielding,  s'il  y  a  une 
mauvaise  scène,  laissez-la-leur  trouver. 

La  pièce  fut  jouée  sans  aucune  correction.  La  pro- 
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phétie  de  Garrick  ne  tarda  pas  à  se  réaliser,  et  l'ac- 
teur, effrayé  des  sifflets ,  se  retira  dans  la  chambre 
verte  (le  foyer) ,  où  Fielding  vidait  joyeusement  une 
bouteille  de  Champagne.  II  achevait  son  dernier  verre 
lorsqu'il  aperçut  Garrick  à  travers  les  nuages  d'une 
épaisse  fumée  de  tabac.  —  Eh  bien  !  s'écria-t-il , 
qiiest-ce  qu'il  y  a  ?  (^ue  siffle-t-on  en  ce  moment  ?  — 
Ce  que  l'on  siffle  ?  répliqua  l'acteur,  la  scène  que  je 
vous  auais  conseillé  de  supprimer.  Je  vous  lavais 
bien  dit.  Ils  m'ont  tellement  bouleversé ,  que  je  ne  se- 
rai pas  capable  de  me  remettre  de  toute  la  soirée.  — 
Ah\  diable  !  répliqua  Fielding,  avec  un  sang-froid 
inaltérable;  ils  Vont  donc  trouvée! 

Vers  1743,  Fielding  publia  un  volume  de  Mélan- 
ges ,  où  se  trouve  ,  entre  autres  choses ,  le  P^oyage 
de  ce  Monde  dan»  Vautre ,  composition  pleine  d'une 
gaîté  originale  et  fine ,  particulière  à  l'auteur,  mais 
où  l'on  ne  voit  pas  bien  clairement  le  but  qu'il  s'est 
proposé.  Ce  fut  dans  la  même  année  que  parut  Tj^r/j- 
toire  de  Jonathan  Wild-^le-Grand.  Ce  livre  est  d'an 
médiocre  intérêt  :  c'est  la  peinture  grossière  et  mo- 
notone du  vice  dans  toute  sa  laideur.  Il  est  permis  de 
croire  qu'il  n'a  donné  ce  titre  à  son  ouvrage  que  pour 
spéculer  sur  la  renommée  populaire  de  ce  brigand 
fameux.  Contre  l'ordinairede  Fielding,  on  n'y  trouve, 
au  milieu  des  tableaux  immoraux,  rien  qui  puisse 
rappeler  au  lecteur  de  meilleurs  sentimens.  Aprè^ 
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avoir  fermé  le  volume  ,  on  ne  conserve  guère  dans  sa 
mémoire  que  le  souvenir  d'une  seule  scène,  celle 
entre  Jonathan  et  Taumônier  de  Newgate. 

Outre  ces  travaux  purement  littéraires  ,  Fielding 
s'employait  activement  aux  controverses  politiques  de 
son  temps.  11  dirigea  le  Journal  Jacobite ,  que  nous 
avons  cité  à  propos  de Richardson.  Cette  feuille,  ainsi 
nommée  par  antonomase  ,  se  proposait  d'éteindre  les 
derniers  restes  des  sentimens  jacobites ,  déjà  vaincus 
et  réfutés  d'une  façon  si  péremptoire  aux  champs  de 
Culloden.  Le  Frai  Patriote  et  le  Champion  furent  à 
peu  près  entièrement  rédigés  p§^  Fielding.  Sa  plume 
soutint  avec  chaleur  ce  qu'on  appelait  alors  la  cause 
des  whigs,  c'est-à-dire  la  révolution  de  1688  ,  et  la 
famille  de  Hanovre.  Son  zèle  et  son  dévouement  de- 
meurèrent long- temps  ignorés  et  sans  récompense  , 
tandis  que  les  fonds  secrets  allaient  enrichir  des 
écrivains  d'un  rang  inférieur  dont  le  nom  même  est 
aujourd'hui  perdu.  Enfin ,  vers  1749,  grâce  à  l'in- 
tervention de  M.  Littleton ,  qui  depuis  reçut  le  titre 
de  lord  ,  Fielding  obtint  une  pension ,  et  la  place , 
alors  peu  honorable  ,  de  juge  de  paix ,  pour  West- 
minster et  Middlesex,  avec  la  liberté  d'en  tirer  tous 
les  profits  possibles  au  moyen  des  exactions  de  tous 
genres. 

A  cette  époque ,  les  juges  de  paix  de  Westminster 
n'avaient  d'autre  salaire  que  leur  épices ,  et  ainsi  ils 
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étaient  directement  intéressés  â  envenimer  toutes  les 
querelles  soumises  à  leur  juridiction  ,  afin  de  tirer  des 
voleurs  et  des  filous  une  subsistance  honteuse  et  mi-* 
sérable.  Fielding  n'avait  jamais  été  très  délicat  ni 
très  difficile  sur  le  choix  de  ses  sociétés;  et  probable- 
ment celles  que  sa  place  le  condamnait  à  fréquenter 
habituellement  ne  durent  pas  lui  inspirer  des  goûts 
très  relevés.  On  trouve  dans  la  Correspondance 
d'Horace  W alpole  avec  George  Monta gue,  page  58, 
le  passage  suivant  :  «  Rigby  m'a  fait  un  tableau  frap- 
pant de  naturel.  Fie!<iing  ,  à  toutes  ses  autres  occu-  ^• 
pations  ,  a  joint,  grâce  à  M.  Littleton  ,  celle  du  juge 
de  paix  de  Midlesex  ;  Peter  Balhurst  et  Rigby  con- 
duisirent Tautresoir  chez  lui  un  domestique  qui  avait 
voulu  tuer  ce  dernier.  Fielding  leur  fit  dire  qu'il  était 
à  souper,  et  qu'il  fallait  revenir  le  lendemain  matin. 
Ils  ne  se  rendirent  pas  à  celle  excuse  assez  libre  ,  et 
montèrent  chez  lui.  Ils  le  trouvèrent  à  table  avec  un 
aveugle,  une  fille  publique  et  trois  Irlandais.  Devant 
eux  étaient  un  morceau  de  mouton  froid ,  et  un  os 
de  jambon  dans  le  même  plat ,  et  sur  une  nappe  des 
moins  propres.  Il  ne  se  dérangea  en  rien  ,  et  ne  les 
invita  même  pas  à  s'asseoir.  Rigby,  qui  l'avait  vu  ve- 
nir si  souvent  chez  sir  C.  Williams  emprunter  une 
guinée  ,  et  Balhurst ,  chez  le  père  duquel  il  avait  été 
trop  heureux  d'avoir  son  couvert,  ne  respectèrent  pas 
davantage  cette  fière  indifférence  ,  et  prirent  eux- 
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mêmes  des  sièges.  Alors  il  s'occupa  des  fondions  de 
sa  charge.  » 

Il  faut  faire  dans  le  récit  de  cette  anecdote,  si  hu- 
miliante qu  elle  soit  d'ailleurs,  la  part  de  l'exagéra- 
tion aristocratique  d'Horace  "Walpole.  Réduite  à  sa 
juste  valeur,  elle  est  loin  assurément  d'être  honora- 
ble. Mais  on  a  lieu  de  se  consoler  en  songeant  que 
Fielding  sut  conserver  des  principes  inaltérables  et 
purs  au  milieu  des  occasions  sans  nombre  de  corrup- 
tion et  de  débauche  que  sa  charge  lui  offrait  tous  les 
jours. 

Il  a  écrit  quelque  part,  et  personne  ne  Ta  jamais 
contredit  : 

«  Je  dois  avouer  que  mes  affaires  privées  au  com- 
mencement de  l'hiver  ne  m'offraient  pas  une  per- 
spective bien  gaie.  Je  n'avais  pas  arraché  du  public  et 
des  pauvres  les  sommes  que  des  gens  toujours  prêts 
à  pilier  ont  eu  la  bonté  de  me  soupçonner  d'avoir 
exigées.  Au  contraire,  en  tâchant  d'apaiser,  au  lieu 
d'exciter  les  querelles  des  commissionnaires  et  des 
mendians  ;  ce  qui,  je  rougis  en  le  disant,  n'a  pas 
été  fait  par  tout  le  monde ,  et  en  refusant  de  rece- 
voir un  shelling  de  l'homme  qui  à  coup  sûr  n'en 
avait  pas  un  second  dans  Tunivers,  j'ai  réduit  un  re- 
venu d'environ  500  livres  à  un  peu  moins  de  300 , 
et  encore  le  plus  clair  de  cette  somme  reste  à  mon 
clerc.  » 
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Fielding  ne  se  montra  pas  seulement  désintéressé 
dans  Texercice  de  sa  charge,  mais  il  faut  dire  encore 
à  sa  louange  qu'il  chercha  par  tous  les  moyens  ima- 
ginables à  ralentir  les  progrès  de  la  dépravation.  Il 
a  fait  sur  la  multiplication  des  Êlous  et  des  voleurs 
des  recherches  ingénieuses  et  profondes,  et  plusieurs 
de  ses  idées  à  ce  sujet  ont  été  adoptées  par  les  hommes 
d'état.  Il  publia  aussi  une  recommandation  au  grand 
jury  de  Midlesex  ,  et  il  a  laissé  un  manuscrit  sur  les 
lois  de  la  couronne.  Dans  un  ouvrage  sur  la  taxe  des 
pauvres,  il  expose  le  projet  de  retenir  les  indigens 
dans  leurs  paroisses  respectives  ,  et  de  les  secourir  à 
domicile.  Sir  Frédérick  Morton  Eden ,  qui  a  écrit 
après  lui  sur  ce  sujet,  rend  hautement  justice  au  sa- 
voir et  à  l'énergie  que  Fielding  a  déployés  dans  ce 
traité. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  vie  précaire,  et  des  en- 
nuis inséparables  de  son  emploi,  que  Fielding  écrivit 
l'ouvrage  qui  a  fondé  sa  gloire,  et  qui  assure  à  son 
nom  l'immortalité.  Tom  Jones  fut  publié  en  1750  ; 
on  se  demande  avec  élonnement  comment  il  a  pu 
trouver  le  temps  d'écrire  ce  chef-d'œuvre;  car,  outre 
le  mérite  admirable  de  cette  composition,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  texte  original  est  d'une  étendue 
double  à  peu  près  de  celle  à'ivanhoe. 

L'ouvrage  est  dédié  à  l'honorabie  Littleton  ,  et  la 
dédicace  donne  à  entendre  que,  sans  le  secours  dec@ 
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généreux  protecteur,  et  celui  du  duc  de  Bedford,  le 
livre  n'aurait  pas  été  achevé,  et  que  l'auteur  leur  a  dû 
son  existence,  tandis  qu'il  était  occupé  à  l'écrire. 
Cette  page  d'une  si  poignante  aîTierlume  n'a  de  com- 
parable  que  la  préface  de  Mclmoth.  Mais,  en  obéis- 
sant à  son  caractère  sombre  et  hautain,  Maturin  parle 
de  la  faim  avec  d'autres  paroles.  «  Je  sais,  dit-il,  que 
plusieurs  personnes  considérables  ont  blâmé  l'auteur 
de  ce  livre,  ministre  de  la  religion,  de  profaner  son 
caractère  en  composant  des  ouvrages  d'imagination. 
A  cela  j'ai  à  répondre  pour  ma  justification  que,  si 
ma  profession  me  donnait  de  quoi  manger ,  je  ne 
composerais  pas  de  romans.  »  Qu'il  y  a  loin  de  cet 
aveu  et  de  cette  apologie  à  la  préface  mise  en  tête  de 
l'édition  de  Shakspeare,  publiée  en  1622,  huit  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  par  ses  camarades  He- 
minge  et  Condell  î  Les  joyeux  comédiens  préviennent 
le  public  qu'ils  sont  convaincus  à  l'avance  du  mérite 
de  leur  publication  ;  puis  ils  ajoutent  qu'ils  se  sou- 
cient peu  des  éloges  qu'on  pourrait  donner  au  poète, 
et  que  la  seule  chose  qui  leur  importe,  c'est  qu'on 
achète  ses  œuvres.  Il  était  peut-être  impossible 
qu'un  juge  de  paix,  un  ministre  et  un  comédien 
tinscnt  un  autre  langage! 

II  paraît  que  Ralph  Allen,  l'ami  de  Pope,  fut  aussi 
un  des  bienfaiteurs  de  Fielding;  mais  il  insista  pour 
n'être  pas  nommé  :  on  assure  qu'avant  de  connaître 
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l'auteur  personnellement,  il  lui  envoya  200  livres  en 
un  seul  don. 

Walter  Scott  a  judicieusement  et  nettement  indi- 
qué la  différence  profonde  qui  sépare  Tom  Jones  des 
romans  de  Richardson.  Pour  la  première  fois,  dit-il, 
TAngletetre  eut  un  ouvrage  d'imagination,  fondé  sur 
l'imitation  fidèle  de  la  nature.  Et,  en  effet,  quel  que 
soit  le  mérite  éminent  de  Clarisse,  on  ne  peut  nier 
qu'une  foule  d'incidens  ne  soient  invraisemblables , 
et  que  plusieurs  caractères  ne  soient  exagérés.  Ce 
qui  frappe  au  contraire  dans  Tom  Jones,  c'est  une 
vérité  constante ,  une  vraisemblance  qui  ne  se  dé- 
ment jamais  :  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait,  fine- 
ment observée,  et  rendue  avec  une  délicatesse  sans 
exemple.  C'est  en  cela  surtout  que  ce  livre  se  dis- 
lingue de  tous  les  livres  du  même  genre  qui  l'ont 
précédé  ou  suivi. 

Le  succès  de  Tom  Jones  ne  fat  pas  un  seul  instant 
indécis ,  et  Millar,  l'éditeur,  en  retira  de  si  grands 
bénéfices,  qu'il  ajouta  généreusement  100  livres  ster- 
ling aux  600  qu'il  avait  données  pour  acquérir  le 
manuscrit. 

L'éloge  et  la  critique  de  ce  roman  ont  été  épuisés 
en  Angleterre  par  le  docteur  Murphy,  le  docteur  Blair 
et  l'auteur  à'Içanhoë ,  et  en  France  par  Laharpe  et 
Suard.  Cependant,  comme  les  impressions  et  les  sou- 
venirs laissés  par  cette  lecture  iîTjracnse  varient  ném^s^ 
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sairement  suivant  le  caractère  personnel  du  lecteur, 
il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  présenter  à  ce  su- 
jet des  remarques  nouvelles  et  vraies,  malgré  leur 
nouveauté. 

Et  d'abord,  chacun  des  livres  de  l'ouvrage  est  pré- 
cédé d'une  explication,  d'un  proœmium  apologétique; 
car  Fielding,  qui  regardait,  et  avec  raison,  l'histoire 
de  Tom  Joncs  comme  un  genre  de  littérature  absolu- 
ment nouveau  dans  son  pays,  a  cru  devoir  justifier  à 
plusieurs  reprises  les  formes  et  le  plan  de  sa  compo- 
sition. Ces  proœmia,  que  Laplace  a  supprimés  comme 
des  longueurs  inutiles  et  oiseuses ,  ne  sont  pas  les 
parties  les  moins  curieuses  et  les  moins  fines  de  l'ou- 
vrage. Dans  les  premières  pages  qui  précèdent  le 
premier  livre,  l'auteur  explique  les  raisons  qui  l'ont 
décidé  à  présenter  à  son  convive  littéraire  le  menu  du 
banquet  qu'il  va  lui  offrir,  et  il  suit  la  comparaison 
de  son  récit  avec  un  exploit  culinaire  si  finement,  si 
spirituellement,  qu'on  ne  trouve  rien  dans  toute  la 
littérature  anglaise  qui  se  puisse  mettre  en  parallèle, 
si  ce  n'est  peut-être  quelques  stances  du  livre  le  plus 
spirituel  que  l'Angleterre  ait  jamais  produit  :  je  veux 
parler  de  Don  Juan, 

Quant  au  mérite  général  du  roman ,  considéré  en 
lui-même,  il  faut  dire  qu'il  est  aussi  spirituel  que  Gil 
Blas,  aussi  amusant  que  Don  Quixote,  et  qu'il  réunit 
à  ce  double  avantage  un  intérêt  plus  habilement  et  plus 
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constamment  soutenu.  Chose  rare  dans  les  ouvrages 
de  ce  genre  î  il  y  a  dans  Tom  Jones  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin.  Les  aventures  se  succè- 
dent comme  dans  Lesage  et  dans  Cervantes  ;  mais  la 
succession  de  ces  aventures  n'est  pas ,  comme  chez 
Tauleur  français  et  chez  l'auteur  espagnol,  purement 
fortuite  ;  il  y  a  une  raison  logique,  une  rigoureuse  dé- 
duction qui  les  enchaîne  ;  on  trouverait  difficilement 
un  épisode  ou  une  page  parasite,  si  l'on  excepte  l'his- 
toire du  Fieillard  de  la  Colline,  liv.  viii ,  chap.  xi, 
absolument  étrangère  au  récit  principal,  comme  l'his- 
toire de  Léonora,  dans  Joseph  Andrews,  et  d'ailleurs 
amenée  dans  l'intention  évidente  de  suivre  un  usage 
introduit  par  Cervantes  et  accepté  par  Lesage  ;  toutes 
les  parties  de  l'ouvrage  tendent  avec  une  égale  rapi- 
dité vers  un  but  unique  et  commun  ,  la  réunion  de 
Tom  et  de  Sophie. 

Les  différons  caractères  que  Fielding  a  mis  en  ac- 
tion sont  d'une  vérité  complète  et  saisissante.  La  bon- 
homie et  l'indulgence  de  M.  AU-Worthy,  le  dévoue- 
ment du  garde-chasse  Black  George ,  mêlé  d'une 
sordide  avarice ,  sont  et  demeureront  des  modèles 
inimitables.  Blifil  égale  en  profondeur  et  en  dissi- 
mulation la  création  si  justement  admirée  de  Vlago 
de  Shakspeare.  Sophie  est  assurément  une  des  hé- 
roïnes les  plus  accomplies  et  les  plus  aimables ,  nées 
de  l'imagination  des  rom.anciers.  La  naissance  de  son 
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amour  pour  Tom,  l'histoire  de  l'oiseau  tombé  dans 
Tétang,  tous  les  détails  qui  se  rattachent  aux  pre- 
mières années  des  deux  amans,  éclatent  par  une  sim- 
plicité naïve  et  grave.  Le  personnage  de  M.  Western, 
gentilhomme  campagnard,  sa  passion  égoïste  et  des- 
potique pour  sa  fille,  la  rudesse  de  ses  manières,  son 
goût  pour  la  chasse  et  le  vin,  son  indulgence  pour  les 
premières  faiblesses  de  Tom  Jones,  fondée  sur  l'ana- 
logie de  leurs  (alens  et  de  leurs  goûts,  forment,  en  se 
réunissant,  un  type  vivant  et  complet  comme  Molière 
en  savait  créer. 

On  a  sévèrement  blâmé  en  Angleterre  la  liaison 
de  Tom  Jones  avec  lady  Bellaston.  On  a  prétendu  que 
cet  incident  avilissait  le  héros  ;  mais  je  ne  saurais  me 
ranger  à  cet  avis.  C'est  à  mon  sens  un  trait  qui  ajoute 
à  la  vraisemblance ,  et ,  comme  tel ,  j'y  renoncerais 
difficilement,  et  je  le  verrais  disparaître  à  regret.  II 
faut  remercier  la  critique  allemande,  et  en  particulier 
Bouterwek,  d'avoir  établi  nettement  la  différence  qui 
sépare  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  de  la  morale  dog- 
matique. Les  enseignemens  de  la  littérature  et  de  la 
poésie  ne  doivent  jamais  être  qu'implicites  et  dé- 
tournés. 

Sous  ce  rapport,  Tom  Jones  n'est  pas  plus  immo- 
ral que  Gil  Blas.  Le  style  de  Fielding  est ,  comme 
celui  de  Lesagc,  d'un  naturel  exquis,  et  ses  moindres 
pensées,  ses  expressions,  en  apparence  les  plus  indif- 
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férentes,  sont  tellement  à  leur  place,  et  viennent  si  à 
propos,  qu'on  pourraitdifficileraent  concevoir  que  l'or- 
dre en  fût  changé  sans  préjudice.  C'est  le  style  d'une 
conversation  élégante  et  polie  ;  rarement  celui  d'un 
récit  fait  avec  la  prétention  de  produire  un  effet  donné. 
C'est  une  abondance  paisible  et  uniforme,  mais  sans 
diffusion  et  sans  prolixité.  Pour  retrouver  de  nos  jours 
les  traces  de  cette  manière  simple  et  pure,  il  faut  al- 
ler chercher  en  Angleterre  Mackenzie  et  Julia  de 
Boubigné,  et  en  France  la  prose  contenue  et  arrêtée 
de  Mérimée. 

Il  faut  dire  de  Tom  Jones  ce  qu'on  a  dit  avec  rai- 
son de  Don  Quixote  ét  de  la  Dwine  Comédie.  La 
vie  d'un  bom.rae  ne  contient  pas  deux  œuvres  pareil- 
les. C'est  la  condensation  et  le  résumé  de  toute  une 
existence.  C'est  le  résultat  et  la  conclusion  de  plu- 
sieurs années  de  passions  et  de  pensées ,  la  formule 
dernière  et  complète  de  la  philosophie  personnelle  que 
l'on  s'est  faite  sur  tout  ce  ([ue  l'on  a  vu  et  senti.  Et 
comme  le  poëme  de  Dante  représente  sous  une  forme 
exquise  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps,  comme 
il  renferme  et  retrace  les  diiïércns  aspects  de  la  vie  à 
l'époque  où  vivait  le  poêle  llorenlin,  Tôm  Jones  a 
aussi  le  même  caractère  :  morale  et  dissolution,  apo- 
logie et  satire  des  mœurs  du  temps,  licence  des  classes 
élevées,  tout  s'y  trouve  réfléchi.  On  ne  recommence 
pas  impunément  un  pareil  récit,  ou  est  fatalement 
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condamné  à  le  copier.  On  conçoit  que  Molière,  Cal- 
deron  et  Shakspeare  aient  glorieusement  multiplié 
leurs  œuvres  dramatiques.  Il  n'y  a  rien  dans  leur 
théâtre  qui  accuse  la  môme  faiblesse  et  le  même  épui- 
sement que  les  Eaux  de  Saint-Rouan  et  Redgaunt- 
iet.  Cervantes,  Fielding  et  Lesage,  les  trois  premiers 
romanciers  de  TEurope,  n'ont  fait  qu'un  roman  ;  car 
le  Bachelier  de  SalarnanquCy  Guzman  d'Alfarache  et 
même  le  Diable  Boiteux  ne  sont  que  de  pâles  copies 
de  Gil  Blas. 

Amelia  fut  le  dernier  ouvrage  important  de  Fiel- 
ding; mais  on  doit  dire,  malgré  le  mérite  très  réel  de 
cette  composition,  qu'elle  est  très  inférieure  à  la  pré- 
cédente. Deux  personnages  seulement  rappellent  la 
vigueur  et  la  précision  de  l'auteur  de  Tom  Jones,  le 
colonel  Bath  et  le  docteur  Harrison. 

Amelia  fut  publié  en  175t ,  par  Miîlar.  Le  manus- 
crit fut  payé  1 ,000  guinées.  Mais,  comme  le  libraire, 
doué  d'un  tact  plus  fin  que  la  plupart  de  ses  confrè- 
res, jugeait  ce  roman  inférieur  à  Tom  Jones,  il  ima- 
gina, pour  en  accélérer  le  débit,  un  stratagème  assez 
habile.  Dans  une  vente  de  livres  qu'il  fit  avant  la  pu- 
blication (ie  cet  ouvrage,  il  offrit  aux  autres  libraires 
les  différens  articles  de  son  magasin  aux  termes  d'es- 
compte ordinaires.  Mais  quand  il  fut  question  à* Ame- 
lia^  il  mit  l'ouvrage  à  part  comme  étant  si  avidement 
demandé  dans  le  commerce ,  qu'il  ne  pouvait  le 
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donner  aux  conditions  d'usage.  La  ruse  réussit;  le 
succès  à!Amelia  ne  fut  pas  moindre  que  celui  de 
Tom  Jones ,  et  le  libraire  n'eut  bientôt  plus  rien  à 
craindre. 

En  1752,  Fielding  entreprit  le  Journal  de  Codent 
Garden  SOUS  la  direction  d'un  pseudonyme,  Alexan- 
dre Drawcansir,  l'un  des  personnages  de  la  Répétition 
du  duc  deBuckingham,  parodie  populaire  des  pièces 
de  Dryden.  Il  était  merveilleusement  propre  à  ce 
genre  de  travail  ;  il  avait  l'érudition ,  les  connais- 
sances variées,  la  vivacité  d'esprit,  la  souplesse  et  la 
docilité  de  mémoire,  qui  sont  les  armes  naturelles  et 
nécessaires  d'un  journaliste  ;  mais  il  fut  bientôt  en 
guerre  avec  le  docteur  Hill  et  avec  SmoUet ,  tous 
deux  engagés  dans  des  entreprises  périodiques  du 
même  genre.  Cette  polémique,  menée  avec  aigreur 
par  les  deux  partis,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Cependant  la  santé  de  Fielding  s'affaiblissait  tous 
les  jours  ;  il  fut  bientôt  atteint  d'une  hydropisie  j  le 
duc  de  New-Castle ,  alors  premier  ministre,  réclama 
ses  conseils  et  son  assistance  pour  mettre  fin  aux  vols 
secrets ,  et  pour  une  somme  de  600  livres  sterling , 
Fielding  s'engagea,  et  réussit  à  réduire  plusieurs 
bandes  de  fripons  qui  infestaient  Londres  et  les  en- 
virons. 

Son  corps  épuisé  ne  put  résister  à  ces  derniers  ef- 
forts. Il  essaya  vainement  les  eaux  de  Bath,  et  enfin 
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les  médecins  lui  conseillèrent  de  chercher  un  climat 
plus  doux.  Il  obéit  à  leur  avis,  et  partit  pour 
Lisbonne.  Au  moment  de  quitter  l'Angleterre ,  il 
écrivit  d'une  main  défaillante  les  lignes  qu  on  va 
lire  : 

«Aujourd'hui,  mercredi  24 juin  1754,  le  soleil 
le  plus  triste  que  j'aie  jamais  vu  s'est  levé ,  et  m'a 
trouvé- éveil  lé  dans  ma  maison  à  Fordhook;  à  la  clarté 
de  cesoleil,  j'allais,  pensais-je,  voir  pour  la  dernière 
fois,  en  leur  disant  un  dernier  adieu,  ces  objets  ché- 
ris pour  lesquels  je  me  sentais  la  tendresse  d'une 
mère.  Je  n'étais  nullement  endurci  par  la  doctrine 
de  l'école  philosophique,  qui  m'avait  appris  à  sup- 
porter la  douleur  et  à  mépriser  la  mort.  Dans  cette 
situation,  ne  pouvant  vaincre  la  nature,  je  m'aban- 
donnai entièrement  à  elle,  et  elle  me  rendit  aussi 
complètement  sa  dupe  que  jamais  pu  l'être  la  femme 
la  plus  faible.  Sens  le  prétexte  de  me  permettre  de 
jouir  encore  une  fois,  elle  m'amena  à  chercher  pen- 
dant huit  heures  la  société  de  mos  petits-enfans ;  et, 
sans  aucun  doute,  j'ai  plus  souffert  dans  ce  court  inter- 
valle que  dans  toute  ma  maladie.  A  midi  précis,  je 
fus  averti  que  la  voiture  m'attendait  ;  aussitôt  j'em- 
brassai mes  enfans  l'un  après  l'autre,  et  je  montai 
dans  le  caresse  avec  un  peu  de  résolution;  ma  femme, 
qui  se  conduisit  véritablement  comme  une  héroïne  et 
un  philosophe ,  quoiqu'elle  soit  en  même  temps  la 
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mère  la  plus  tendre,  me  suivit,  ainsi  que  sa  fille 
aînée  ;  quelques  amis  m'accompagnèrent ,  d'autres 
prirent  congé  de  moi,  et  j'entendis  faire  sur  ma  fer- 
meté un  concert  d'éloges  auquel  je  savais  bien  n  a- 
Yoir  aucun  droit.  » 

Nous  voyons,  dans  ce  dernier  passage,  que  Fiel- 
ding  s'était  remarié.  Mais  aucun  de  ses  biographes 
ne  fait  mention  de  ce  second  mariage,  et  nous  n'a- 
vons pu  réussir  à  trouver  un  seul  détail  qui  s'y  rap- 
porte. Miss  Craddock  était  morte  avant  que  la  pre- 
mière page  de  Tom  Jones  fût  écrite.  Il  est  probable 
que  la  seconde  femme  de  Fielding  n'eut  pas  une 
grande  influence  sur  sa  destinée  ;  car,  dans  le  cas 
contraire,  l'Angleterre,  qui  excelle  dans  la  biogra*- 
phie,  et  qui  a  même  dépassé  l'érudition  allemande, 
dans  ce  genre  de  travail,  la  patrie  de  Boswell,  le  plus 
merveilleux  des  biographes,  n'aurait  pas  manqué  de 
nous  en  instruire. 

Son  habileté  à  saisir  et  à  peindre  les  portraits  ne 
l'abandonna  pas  dans  ses  derniers  momens,  et  l'on 
trouve  dans  son  'yyage  à  Lisbonne ,  dont  nous 
avons  extrait  le  passage  précédent,  les  portraits  de 
l'hôtesse  grondeuse  de  l'île  de  Wight ,  de  l'officier 
petit-maître  qui  visite  le  navire,  comparables  au  curé 
Abraham  Adams  et  au  squire  Western.  Fielding 
mourutà  Lisbonne,  en  1754.  Il  a  emporté  son  secret 
avec  lui;  et  le  seul  de  tous  les  écrivains  anglais  qui  lui 
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ressemble ,  Tobias  Smolletl ,  est  bien  loin  de  son 
modèle. 

En  achevant  cette  dernière  page ,  je  ne  puis  me 
défendre  de  consigner  ici  un  synchronisme  impor- 
tant dans  rhistoire  littéraire.  En  1749,  la  même 
année  où  M.  Littleton  obtint  pour  Fieldingune  place 
de  juge  de  paix,  la  ville  de  Francfort  vit  naître  Goe- 
the, Tauteur  de  Wilhelm  Meister.  Ce  rapproche- 
ment, puéril  en  apparence,  éveille  de  sérieuses  ré- 
flexions sur  la  destinée  diverse  de  ces  deux  hommes 
de  génie  :  la  misère  et  la  détresse  de  l'homme  à  qui 
nous  devons  Tom  Jones  ,  comparées  au  bonheur 
paisible  et  inaltérable  du  ministre  d'état  de  Weimar, 
renferment  à  coup  sûr  une  haute  leçon ,  plus  con- 
cluante que  tous  les  essais  passés  et  k  venir,  sur  les 
dangers  de  l'imprévoyance  et  de  la  prodigalité. 


IL 


MATURIN. 


En  feuilletant  les  histoires  antiques ,  je  rae  suis 
bien  souvent  demandé  pourquoi  la  biographie,  c'est- 
à-dire  l'élément  individuel ,  le  portrait  et  l'analyse 
de  l'ame  humaine  aux  prises  avec  les  mille  obstacles 
de  la  vie  familière  et  quotidienne,  y  tenait  si  peu  de 
place  ;  pourquoi  Xénophon  et  Thucydide,  Tite-Live 
et  Tacite  iui-mcme  accordent  tant  aux  choses  et  si 
peu  à  l'humanité  ;  pourquoi,  malgré  les  lueurs  écla- 
tantes qui  se  projettent  sur  les  caractères  mystérieux 
de  Néron  et  de  Tibère ,  le  plus  hardi  penseur  de  la 
Rome  impériale  répugne  si  obstinément  aux  peintu- 
res d'intérieur.  Plutarque  lui-même ,  qui  s'intitule 
biographe  des  hommes  illustres ,  ne  laisse  échapper 
qu'à  regret  de  sa  plume  de  rhéteur  les  détails  naïfs  et 
simples ,  plus  instructifs  cent  fois  que  ces  solennels 
i.  â 
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parallèles  entre  les  généraux  d'Athènes  et  de  Lacé- 
démone,  dont  il  a  légué  le  modèle  aux  pédans  de 
collège. 

N'est-ce  pas  que  le  polythéisme ,  en  plaçant  les 
dieux  eux-mêmes  sous  la  domination  du  destin,  en- 
levait à  rhorame  son  plus  beau  privilège,  le  libre  ar- 
bitre? N'est-ce  pas  que  dans  une  société  oii  Thémis- 
tocle  invoquait  le  sens  obscur  d'un  oracle,  pour  dé- 
cider une  expédition ,  où  les  plus  lointaines  campa- 
gnes dépendaient  de  l'ignorance  ou  de  la  fourberie 
d'un  aruspice,  l'homme  n'était  qu'un  instrument  au 
lieu  d'être  une  volonté?  N'est-ce  pas  que,  dans  le 
monde  antique,  les  générations,  au  lieu  d'être  livrées 
au  gouvernement  de  la  raison,  n'étaient,  aux  yeux  du 
philosophe,  qu'un  océan  docile,  sillonné  douloureu- 
sement selon  le  caprice  qu'ils  appelaient Jatum? 

Avec  le  christianisme,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
jugement  que  Ton  porte  sur  les  destinées  ultérieures 
de  la  loi  nouvelle,  l'homme  a  conquis  dans  l'histoire 
l'importance  individuelle  que  les  biographies  païen- 
nes lui  refusaient.  Avec  la  liberté,  sa  douleur  est  de- 
venue plus  .auguste  et  sa  joie  plus  sainte  :  Napoléon  à 
Sainte-Hélène  est  plus  grand  que  Marins  à  Min- 
turnes;  la  fortune  féerique  du  général  d'Italie  nous 
frappe  plus  vivement  que  les  aventures  militaires  du 
tribun. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  deux  jours  aux  diffé- 
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rences  des  deux  civilisations  s'expliquent  facilement 
la  diversité  des  impressions  :  Marius  suivait  le  flot 
populaire ,  Bonaparte  le  gouvernail. 

Les  hommes  qui  ont  reçu  le  don  de  la  parole,  qui  di- 
rigent Topinion  parle  charme  de  leur  pensée,  dont  les 
lèvres  éloquentes  ne  sont  ni  moinsdangereuses  ni  moins 
puissantes  que  le  tranchant  de  l'épée,  les  orateurs  et  les 
poètes  ne  sont  pas  mieux  traités  de  l'antiquité  que  les 
rois  elles  guerriers.  Pourquoi?  si  le  défenseur  d'Ar- 
chias,  l'accusateur  de  Gatilina  avaiteu  sonBoswell,  si 
nous  savions  la  vie  familière  de  Virgile  à  la  cour 
d'Auguste,  comme  celle  du  lauréat  de  Guillaume  ÏV, 
que  d'énigmes  insolubles  aujourd'hui  dans  l'histoire 
littéraire  du  paganisme  se  résoudraient  d'elles- 
mêmes  ! 

ïl  faut  donc  reconnaître  que  la  formule  religieuse 
qui  a  résumé  sous  un  symbole  populaire  les  préceptes 
d'une  morale  élevée,  a  rendu  à  l'humanité  un  double 
service  en  agrandissant  la  sphère  de  ses  actions  et  le 
cercle  de  ses  études. 

Et  ce  prologue,  je  l'espère,  explique  suffisamment 
pourquoi  je  me  complais  si  délibérément  dans  le  ré- 
cit des  biographies  d'artistes ,  pourquoi  j'essaie  si 
souvent  d'interpréter  les  œuvres  qu'ils  nous  ont  lais- 
sées par  le  tableau  de  leur  destinée  sociale. 

Charles-Robert  Maturin ,  qui  fait  le  sujet  de  ces 
nouvelles  études  est  né  en  1782,  à  Dublin.  Son 

3. 
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père  exerçait  alors  un  emploi  modique,  mais  hono- 
rabte.  Dans  ses  exercices  universitaires,  le  jeune  Ro- 
bert se  distingua  de  bonne  heure  par  une, conception 
rapide,  une  parole  harmonieuse  et  soudaine  ,  mais 
plus  encore  par  son  indolence  et  sa  mélancolie.  En 
quittant  l'université,  il  entra  dans  les  ordres,  et  de- 
vint vicar  of  a  curate ,  c'est-à-dire  qu'il  suppléa 
dans  ses  fonctions  ecclésiastiques  un  ministre  de 
campagne.  Comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  ames 
tristes,  il  sentit,  à  son  début  dans  la  vie ,  le  besoin 
de  consolation ,  de  confiance,  d'intimité,  de  sym- 
pathie sans  réserve.  A  de  pareilles  ames  l'amitié  ne 
suffit  pas. 

Maturin  se  prit  d'amour  pour  Henriette  Kings- 
burg,  sœur  de  l'archidiacre  de  Killala,  et  petite-fille 
du  docteur  Kingsburg ,  qui  recueillit  des  lèvres  de 
Swift  les  dernières  paroles  intelligibles  et  sensées  que 
le  doyen  de  Saint-Patrick  ait  prononcées  ;  il  eut  le 
bonheur  d'épouser  son  Henriette,  et,  confiant  dans 
l'avenir,  se  résigna  doucement  à  la  médiocrité  de  son 
existence.  La  vie  de  famille,  entremêlée  des  travaux 
de  sa  place ,  suffisait  à  ses  désirs.  Son  intelligence, 
malgré  sa  souplesse  et  son  agilité  ,  ne  s'employait 
qu'à  mieux  comprendre  le*" bonheur  modeste  qui 
lui  élait  départi ,  sans  s'élever  ou  sans  descendre, 
comme  on  voudra,  jusqu'aux  rêves  soucieux  de  l'a- 
varice et  de  l'ambliion.  Si  les  choses  fussent  demeu- 
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rées  en  cet  état,  Maturin  aurait  continué  de  vivre  au 
milieu  de  joies  ignorées  ,  entouré  d'amour  et  de  ca- 
resses, lisant  le  soir  la  prière  à  ses  enfans  réunis , 
bénissant  Dieu ,  et  s'endormant  dans  les  bras  de  son 
Henriette  pour  rêver  à  la  veille  ou  au  lendemain,  à 
des  jours  sereins  et  pareils. 

Il  y  a  long-temps  qu'on  Ta  dit ,  et  jamais  parole 
plus  vraie  ni  plus  douloureuse  ne  s'est  prononcée  : 
«  le  bonheur  n'a  pas  d'histoire.  »  Le  père  de  Ro- 
bert perdit  l'emploi  qu'il  exerçait  avec  honneur  de- 
puis quarante-sept  ans  ;  dès, ce  moment,  le  mari 
d'Henriette  fut  obligé  de  chercher  ailleurs  que  dans 
les  modiques  émolumens  de  son  vicariat  la  subsistance 
de  sa  famille.  Gomme  Milton,  qui  fut  maître  d'école 
avant  d'être  le  secrétaire  du  Protecteur,  il  ouvrit  une 
classe,  prit  des  pensionnaires,  et  cette  nouvelle  in- 
dustrie, bien  que  peu  lucrative,  ne  démentit  pas  ses 
espérances.  Mais  il  eui  l'imprudence  de  répondre 
pour  les  dettes  d'un  ami  ;  au  jour  de  l'échéance  ,  le 
débiteur  prit  la  fuite  ,  et  souffrit  lâchement  qu'on 
menaçât  de  la  prison  ceux  qui  lui  avaient  servi  de 
caution.  Olivier  Goldsmith  avait  pris  gaîment  une 
pareille  aventure  ;  mais  il  n'était  pas  marié  :  il  n'avait 
pas,  comme  le  dit  quelque  part  François  Bacon, 
donné  des  otages  à  la  fortune  Le  poète  insouciant 
du  Village  abandonne  était  parti  n'emportant  avec 
lui  que  sa  flûte  pour  défrayer  en  voyage  son  sommeil 
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et  son  souper,  et  il  avait  pu  conliniier  librement  son 
aventureux  pèlerinage.  Mais  Robert  Maturin  avait 
une  femme  et  des  enfans.  Il  resta,  comme  il  le  de- 
vait, demanda  conseil  à  la  réflexion  ,  et  après  avoir 
vendu  son  école  pour  acquitter  une  partie  de  la  dette, 
il  chercha  dans  sa  plume  de  nouvelles  ressources  pé- 
cunières.  Il  publia  successivement  la  Famille  Mon- 
îorlOy  le  Jmune  Irlandais  et  le  Milésien,  sans  trop  de 
gloire  ni  de  profit;  .ar  la  plus  avantageuse  de  ces 
trois  publications,  thc  Milesian,  fut  acquise  en  1811 
par  M.  Coiburn  pour.la  modique  somme  de  80  liv. 
sterl  .,  ^,000  fr.  de  notre  monnaie. 

Dans  les  rares  intervalles  de  ses  leçons  de  gram- 
maire anglaise  et  latine,  il  avait  composé  une  tragé- 
die, Bertrain\  les  succès  récens  de  Shie!  l'encouragè- 
renl  à  présenter  sa  tragédie  au  théâtre  de  Dublin, 
Bertram  fut  refusé.  Instruit  que  l'auteur  de  Mar- 
mîon  avait  parlé  avec  éloge  de  Montorio,  il  partit 
pour  Londres  où  se  trouvait  alors  l'illustre  poète,  et 
lui  soumit  le  manuscrit  de  sa  tragédie.  WaUer  Scott 
le  recommanda  à  lord  Byron,  qui  était  alors  membre 
du  comité  de  Drury  Lane,  et  en  1816,  Bertram,  re- 
fusé deux  ans  auparavant,  en  1814,  par  le  directeur 
de  Dublin  ,  fut  joué  devant  un  nombreux  auditoire  , 
elKean,  à  qui  était  confié  le  principal  rôle  de  la 
pièce,  enleva  les  applaudissemens  de  toute  la  salle. 

Le  succès  de  Bertram  semblait  ouvrir  à  Maturin 
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le  chemin  de  ia  fortune  ;  à  îa  demande  de  Kean,  ii 
écriviî  Manuel  et  Fredolfo^  qui  ïmmi  damnés  et  qui 
le  méritaient.  La  voix  publique  étanl  unanime,  il 
dut  renoncer  au  théâtre  pour  toujours,  et  il  ne  résista 
pas  à  l'avis  de  la  critique. 

Les  principales  situations  de  Bertram  avaient  at- 
tiré sur  Maturin  les  censures  de  l'église  anglicane. 
Le  succès  de  cette  première  tragédie,  ^oin  de  servir 
à  l'avancement  de  Tauteur,  s'opposa  irrévocablement 
à  sa  fortune  ecclésiastique,  comme  le  Conte  du  ton- 
neau avait  arrêté  celle  de  l'auteur  de  Gullwer, 

Loin  de  perdre  courage,  Ma(urin  se  remit  à  écrire 
des  romans.  Pour  et  contre ,  ou  les  Femmes  ,  Mel- 
motk,  et  les  Albigeois  se  rapportent  à  cette  époque 
de  sa  vie ,  et  complètent ,  avec  ses  sermons  et  un 
poëme  sur  l'univers,  la  série  de  ses  œuvres.  Maturin 
est  mort  à  Dublin  en  1825,  à  l'âge  de  quarante-trois 
ans. 

On  le  voit,  les  événemens  ne  se  pressent  pas  dans 
ia  biographie  de  Maturin.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Camoens  et  de  Cervantes.  11  n'est  plus  de 
mode  aujourd'hui  d'avoir  couru  les  ;  ventures,  d'a- 
voir passé  par  toutes  les  chances  de  la  guerre  et  des 
voyages,  d'avoir  dans  ses  souvenirs  un  naufrage  au 
retour  du  Nouveau-Monde  ou  une  captivité  en  Afri- 
que,|pour  écrire  un  roman  ou  un  poëme.  Comme  Ta 
très  justement  remarqué  un  critique  érudit  et  spiri- 
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luel  dont  je  ne  fais  que  rappeler  ici  la  pensée,  le 
talent  littéraire  qui,  au  seizième  siècle,  à  Lisbonne 
et  à  Madrid  n'était  qu'un  accident ,  une  aventure 
ajoutée  à  mille  autres ,  plus  périlleuses  et  plus  péni- 
bles, est  devenu  parmi  nous,  depuis  la  fin  du  dernier 
siècle  surtout,  une  profession  régulière,  capable  de 
remplir  tous  les  instanset  de  suffire  à  tous  les  besoins. 

Toutefois,  pour  compléter  ce  tableau  biographi- 
que, et  avant  d'aborder  l'analyse  et  la  discussion  des 
titres,  je  dois  mentionner  deux  fragmens  de  Maturin, 
qui  servent  à  dessiner  la  franchise  de  son  caractère 
et  l'élévation  de  son  jugement.  Dans  la  préface  de 
Pour  et  contre,  voici  ce  qu'il  dit  de  lui-même  :  «  Au- 
«  cun  de  mes  précédens  ouvrages  n'a  été  populaire , 
«  et  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'aucun  d'eux  n'est 
«  parvenu  à  une  seconde  édition  ;  Montorio  a  bien 
«  eu  quelque  succès,  mais  un  succès  de  cabinets  de 
«  lecture;  c'ôlait  tout  ce  qu'il  méritait.  Ce  genre  de 
«  roman  était  passé  de  mode  dès  mon  enfance,  et  je 
te  n'avais  pas  assez  de  talent  pour  le  ressusciter.  Quand 
«  je  pense  à  ces  ouvrages  maintenaiit,  je  ne  suis  nul- 
«  lement  surpris  de  leur  obscure  destinée  ;  car,  outre 
«  l'absence  d'intérêt ,  ils  me  semblent  manquer  de 
«  vraisemblance  et  de  réalité.  L  îs  caractères,  les 
«  situations  et  le  langage  n'apparlir  nnentqu'à  l'ima- 
«  gination.  J'ignorais  alors  le  monde,  et  ne  pouvais 
«  le  peindre.  » 
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A  coup  sùr,  un  homme  qui  estime  aussi  nette- 
ment la  valeur  de  ses  premières  œuvres,  n*est  pas  un 
esprit  vulgaire.  Autant  la  fausse  modestie  est  ridi- 
cule et  banale,  autant  l'aveu  public  et  sincère  de  ses 
défauts  est  digne  d'éloges  et  de  sympathie. 

Ailleurs,  dans  la  préface  deMelmoîk,  en  réponse 
aux  récriminations  soulevées  par  ses  romans  chez  les 
gens  du  monde  et  les  membres  du  haut  clergé,  il 
n'hésite  pas  à  proclamer,  sans  bassesse  comme  sans 
vanterie,  que  si  son  ministère  suffisait  à  soutenir  sa 
famille,  il  s'abstiendrait  d'écrire  des  ouvrages  d'ima- 
gination. Il  ne  rougit  pas  de  sa  pauvreté  ;  loin  de  là, 
convaincu  que  le  travail ,  c'est-à-dire  l'emploi  per- 
sévérant des  forces  personnelles  dont  on  peut  dispo- 
ser, n'est  qu'une  lutte  honorable,  et  vaut  mieux  cent 
fois  que  l'adulation  et  le  mensonge  escomptés  par  de 
hautains  protecteurs  ,  il  confesse  qu'il  ajoute  ses 
pcëmes  à  ses  prières,  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre 
moyen  de  faire  face  aux  difficullés  de  la  vie. 

Il  y  a  dans  ces  deux  fragmens  une  preuve  écla- 
tante de  clairvoyance  et  de  probité. 

Maturin  n'est  guère  connu  en  France  comme  un 
écrivain  littéraire.  Son  livre  le  plus  célèbre,  Melmoth, 
bien  que  traduit  deux  fois,  ne  l'a  pas  encore  été  pour 
les  lecteurs  sérieux.  L'un  des  deux  traducteurs  est 
une  jeune  femme,  à  qui  le  savoir  et  l'esprit  ne  man- 
quent pas  ;  mais  son  travail ,  fait  avec  une  excessive 


42  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

précipitation,  est  fort  incomplet  :  un  tiers  au  moins 
est  supprimé.  M.  J.  Cohen ,  ancien  censeur  royal ,  a 
été  moins  prodigue  de  mutilations  ;  mais  il  déclare 
lui-même  qu'il  a  traduit  librement,  c'est-à-dire  qu  il 
a  passé  à  côté  de  l'original  toutes  les  fois  que  les  pro- 
priétés du  style  gênaient  le  galop  de  sa  plume.  Le 
Milésien,  le  Jeune  Irlandais ,  ont  été  p'.us  heureux, 
et  sont  échus  à  l'esprit  fin  et  délicat  d'une  femme  du 
noble  fauÎ30urg.  Ces  deux  livres  sont  mieux  et  plus 
fidèlement  rendus  que  Melmoth.  Mais  ils  n'avaient 
pas  en  eux-mêmes  le  germe  de  la  popularité.  Les 
Femmes ,  Montorio  et  les  Albigeois ,  traduits  ou 
trahis ,  selon  le  proverbe  italien ,  par  des  plumes 
anonymes,  sont  à  peu  près  ignorés  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  ,  avec  Gray,  que  le  paradis  consiste  dans 
un  bon  fauteuil  et  un  roman  pendant  l'éternité. 

Pour  prévenir  ce  désastre  qui  n'épargne  aucune 
gloire,  si  haute  qu'elle  soit,  il  n'y  à  qu'un  moyen , 
c'est  de  flétrir  sans  relâche  l'ignorance  du  public  et 
l'avarice  des  libraires.  Le  mot  de  Lintot  devient  plus 
vrai  de  jour  en  jour  :  «  quand  ils  ont  faim ,  ils  sa- 
vent toutes  les  langues.  »  La  traduction  des  ouvrages 
étrangers  est  aujourd'hui  une  industrie  comme  le 
commerce  de  l'indigo,  du  coton  ou  du  colza;  elle  a 
ses  commis- voyageurs ,  ses  maisons  de  correspon- 
dance, ses  entrepôts;  elle  soumissionne  pour  l'ex- 
pleilation  d'un  roman  de  Vienne  ou  d'Edimbourg, 
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cômme  Ouvrard  ou  Séguin  pour  les  fourrages  et  les 
cîmussures  de  l'armée.  On  ne  ferait  pas  copier  lisi- 
blement une  liasse  de  factures  ou  une  correspondance 
pour  le  prix  attribué  aux  traducteurs.  Qu'ils  ignorent 
ou  qu'ils  sachent ,  peu  importe.  Le  libraire  va  d'a- 
bord au  meilleur  marché  ;  la  besogne  se  découpe  et 
se  partage,  et  le  malheureux  auteur,  livré  comme  les 
^  prisonniers  romains ,  dcntihus  ferarum  ,  devient  ce 
qu'il  peut  ;  le  plus  souvent  il  y  perd  un  membre  ou 
deux ,  quelquefois  même ,  comme  les  matrones  de  la 
ville  éternelle  ne  sont  pas  là  pour  demander  grâce  et 
lever  le  pouce,  il  expire  au  milieu  d'horribles  con- 
vulsions. Un  jour,  c'est  un  membre  de  l'Institut  qui 
dépèce  Aristophane ,  et  qui ,  dans  la  lecture  naïve 
d'un  latin  mal  imprimé,  prend  un  manteau  pour  une 
courtisane.  Le  lendemain  ,  c'est  un  interprète  qui 
met  son  esprit  à  la  place  du  texte ,  qui  oublie  le 
dauphin  de  la  fable,  et  donne  l'étymologie  anglaise 
d'un  mot  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  le  latin  uni- 
versitaire. 

Il  faut  donc  que  le  public  ,  instruit  par  les  ré- 
vélations et  les  vives  réprimandes  de  la  critique  , 
fasse  une  fois  justice  de  ces  scandaleuses  spéculations  ; 
qu'il  renvoie  aux  écoles  de  langue  et  de  grammaire 
ces  forbans  littéraires  qui  naviguent  sans  lettres  de 
marque  ;  il  faut  tuer  ces  vers  qui  se  logent  au  cœur 
des  plus  beaux  fruits  pour  les  ronger;  il  fautdessé- 
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cher  celte  nouvelle  mer  morte  qui  réduit  en  cendres 
les  plus  riches  campagnes. 

Par  malheur  la  critique  est  trop  souvent  complice 
de  ces  gaspillages  ;  elle  répugne  à  publier  les  secrets 
d'une  industrie  dont  elle-même  a  tiré  pro6t.  Les 
exemples  abondent  ;  je  choisis  celui  que  j'ai  sous  la 
main.  Les  amis  de  M.  Amédée  Pichot,  dont  M.  Pau- 
lin Paris  a  relevé  plus  d'une  fois  les  étranges  bévues,  ^ 
indiquent  à  plusieurs  reprises ,  et  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présente,  son  voyage  historique  et  lit- 
téraire comme  renfermant  les  détails  les  plus  précieux 
sur  les  mœurs  et  la  littérature  de  la  Grande-Bretagne, 
et  notamment,  ont-ils  soin  d'ajouter,  sur  sir  W.  Scott. 
Ceci  ne  ressemble  pas  mal  à  un  traité  de  géographie 
qui  promettrait  la  description  de  l'Europe  et  notam- 
ment de  la  France.  Quelques  pages,  attribuées  à 
l'auteur  d'Ivanhoë  et  traduites  par  une  plume  ano- 
nyme, renvoyent  au  voyage  historique  pour  Maturin. 
J'ouvre  le  livre ,  j'y  trouve  deux  pages  très  lestes  où 
le  voyageur  veut  bien  croire  que  sans  le  talent  de 
Kean ,  le  public  de  Londres  n'aurait  pas  été  assez 
fou  pour  applaudir  Bertram,  De  ses  romans  il  n'est 
pas  dit  un  mot.  Maturin  est  proposé  au  pinceau  des 
peintres  comme  le  type  de  la  frénésie  ;  il  faut  le  re- 
présenter l'écume  à  la  bouche.  Dans  sa  verve  de  bon 
goût,  M.  Amédée  Pichot  va  jusqu'à  dire  qu'il  éprouve, 
à  la  lecture  de  Maturin  ,  le  même  et  pénible  senti- 
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ment  qu'en  présence  d'un  mendiant  qui  se  donne  une 
attaque  d'épilepsie  pour  obtenir  une  misérable  au- 
mône. Je  transcris  littéralement.  — Conclusion  :  «  Si 
Maturin  n'eut  été  le  plus  extravagant  des  auteurs ,  il 
serait  le  plus  grand  génie  de  la  littérature  anglaise.  » 
—  Accorde  qui  pourra  ces  deux  propositions.  J'aime- 
rais autant  dire  :  La  Norwége  serait  aussi  chaude  que 
le  Congo ,  si  elle  n'était  située  un  peu  plus  au  nord. 

Mais  comment  expliquer  le  silence  du  critique  sur 
les  mutilations  que  Maturin  a  subies?  Le  voyage 
est  cité  comme  un  chef-d'œuvre  d'érudition  et  de  sa- 
gacité dans  les  mêmes  volumes,  où  le  poète  anglais  se 
débat  entre  deux  adversaires  également  terribles,  l'i- 
gnorance et  la  hâte.  Est-ce  que ,  par  hasard,  le  tra- 
ducteur et  le  critique  ne  seraient  qu'une  seule  et 
même  personne?  Nous  livrons  ces  conjectures  à  la 
pénétration  des  hommes  sérieux. 

Il  est  temps  de  commencer  une  réaction  vigoureuse 
contre  le  torrent  de  la  bibliopée.  Puisque  la  littéra- 
ture se  réduit  à  la  librairie  et  veut  rivaliser  avec  les 
machines  de  Watt ,  il  faut  en  décrire  le  mécanisme 
pour  rendre  la  partie  égale. 

Au  train  que  suivent  les  choses,  la  réhabilitation 
de  Maturin  ne  saurait  tarder  long-temps.  Les  mille 
voix  de  la  presse  auront  bientôt  mis  à  nu  les  injus- 
tices et  les  ignorances,  et  les  hommes  vraiment  liUé- 
raires  accorderont  à  l'auteur  de  Melmoth  l'estime  et 
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Tadmiralion  qu'il  n'a  pas  même  obtenues  dans  sa  pa- 
trie. 

Mais,  comme  une  admiration  solide  et  durable  né 
repose  que  sur  la  connaissance  partiale  et  incomplète 
des  ouvrages  de  l'artiste ,  il  importe  de  rechercher 
le  caractère  général  et  la  valeur  poétique  de  ces  ou- 
vrages. Or,  on  ne  saurait  le  nier  sans  aveuglement, 
ce  qui  frappe  d'abord  dans  les  plus  belles  pages  de 
Maturin,  c'est  une  sorte  d'exubérance  fastueuse,  par- 
ticulière à  son  pays  ;  car  Tlrlande  est  dans  la  Grande- 
Bretagne  la  même  chose  à  peu  près  que  la  Provence 
pour  nous.  Elle  se  dislingue  de  l'Angleterre  et  de  l'E- 
cosse par  l'emphase  des  images  et  par  le  goût  des  pa- 
ralogismes  :  on  connaît  le  mot  d'un  paysan  irlandais, 
qui  se  plaignait  de  ce  que  ses  jambes  couraient  plus 
vite  que  lui.  Au  parlement  et  au  barreau,  l'éloquence 
irlandaise  conserve  encore  la  même  exagération.  Les 
plus  anciens  monumens  de  la  littérature  d'Erin  révè- 
lent d'une  façon  éclatante  ce  génie  emphatique  et 
imagé  qui  s'est  perpétué  parmi  ses  enfans.  Les 
pages  les  plus  heureuses  des  Mélodies  ne  sont  sou- 
vent que  des  pastiches  des  Irîsh  relies,  comme  Lalla 
Rookk  une  mosaïque  assez  habile  de  William  Jones 
et  d'Herbelot. 

Ce  caractère,  particulier  à  l'imagination  et  à  la 
poésie  irlandaise,  et  qui  rappelle  assez  bien  la  gran- 
deur efféminée  des  poëmes  persans,  a  reçu  le  surnom 
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ironique  de  luxe.  Ce  défaut  se  retrouve  jusque  dans 
la  prononciation,  et  c  est  ce  qui  explique  l'opposition 
anglaise  contre  le  talent  dramatique  de  miss  Smith- 
son  :  le  public  de  Londres  ne  peut  lui  pardonner  son 
accent. 

L'Irlande  est  aussi  riche  que  TArmorique  en  tradi- 
tions merveilleuses,  en  origines,  en  généalogies,  que 
la  plus  patiente  sagacité  ne  saurait  éclaircir.  Quel- 
ques uns  de  ses  bardes  font  descendre  sa  population 
d'une  colonie  milésienne.  Le  Milêsien  de  Maturin 
est  fondé  tout  entier  sur  cette  tradition.  C'est  un  livre 
où'étincellent  çà  et  là  des  pages  magnifiques.  Il  faut 
même  reconnaître  que  l'intérêt  romanesque  se  sou- 
tient assez  bien  ;  mais  les  caractères  manquent  de  réa- 
lité. 

Montorio,  comme  le  Moine  de  Lewis,  appartient  à 
l'école  d'Anne  Radcliffe.  Il  est  de  la  même  famille 
que  les  Mystères  d'Udolphe.  Malgré  les  éloges  indul- 
gens  de  sir  Walter,  je  me  range  à  l'avis  que  Maturin 
lui-même  a  exprimé  dans  la  préface  des  Femmes. 

Le  Jeune  Irlandais,  quoique  le  dernier  en  date , 
n'est  assurément  pas  le  meilleur  des  six  romans  de 
l'auteur.  Le  style  en  est  plus  pur,  plus  châtié  ;  mais 
la  composition  tout  entière  manque  d'ordonnançe  et 
de  logique. 

Les  Albigeois  renferment  de  belles  parties  ;  mais 
1  n'est  permis  qu'aux  prospectus  de  librairie  de  com- 
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parer  cette  excursion  dans  le  genre  historique  à  l'é- 
popée si  dramatique  et  si  vive  d' Old  Mortality.  Simon 
de  Montforl  est  loin  d'égaler  en  énergie  la  grande  fi- 
gure de  Balfour. 

De  ces  quatre  livres  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  pût 
sortir  d'une  plume  médiocre.  Mais,  si  Maturin  n'eût 
pas  écrit  autre  chose  dans  sa  vie,  son  nom  ne  devrait 
pas  espérer  de  vaincre  l'oubli.  Ce  qui  manque  à  ces 
romans,  c'est  la  forme,  c'est-à-dire  l'enveloppe  con- 
servatrice. Les  plus  beaux  élans  de  poésie,  les  plus 
riches  images,  ne  suffisent  pas  à  la  durée  d'une  œu- 
vre. Ces  qualités  ne  se  laissent  apercevoir  qu'au  petit 
nombre  d'esprits  curieux  qui  se  plaisent  aux  études 
difficiles,  et  qui  se  réjouissent  de  la  découverte  d'un 
talent  ignoré  comme  de  la  rencontre  d'un  filon  inat- 
tendu. 

Mais  ces  titres  ne  défraieraient  pas  la  persévérance 
d'un  nouvel  Addisson,  qui  tenterait,  dans  un  demi- 
siècle,  de  remettre  en  luiçière  et  en  honneur  ce  nou- 
veau Milton,  méconnu  de  ses  contemporains  comme 
son  illustre  aïeul. 

Les  Femmes,  où  se  révèle  une  grâce  exquise  qu'on 
ne  soupçonnerait  pas  dans  l'auteur  de  Montorio,  où 
la  figure  angélique  d'Eva  se  détache  avec  la  pure  sua- 
vité des  meiUeures  toiles  de  Melzu ,  est  un  poëme 
plus  réel  et  plus  riche  d'observations  sociales  que  les 
autres  ouvrages  de  Maturin.  La  critique  anglaise  a 
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proclamé,  avec  une  louable  impartialité,  la  ressem- 
blance de  Zaïre  avec  la  Corinne  de  madame  de  Staël. 
II  est  très  vrai,  comme  l'a  remarqué  Tauteur  deHolf 
Roy,  que  cette  Sapho  irlandaise  ne  s'inspire  pas  aux 
mêmes  paysages  et  aux  mêmes  passions  que  l'impro- 
visatrice italienne.  A  parler  le  langage  de  l'enseigne- 
ment universitaire,  il  y  a  plus  de  sagesse  et  de  so- 
briété dans  les  Femmes  que  dans  les  autres  inven- 
tions de  Maturin.  C'est  aussi  celui  de  ses  livres  qui  a 
obtenu  le  succès  le  plus  unanime. 

Après  cette  énumération  sévère  des  travaux  de  Ma- 
turin, nous  sommes  loin,  à  ce  qu'il  semble,  de  pou- 
voir compter  sur  la  gloire  de  son  nom,  comme  Ho- 
mère et  Tasso  comptaient  sur  la  prise  de  Troie  et  de 
Jérusalem,  après  le  dénombrement  de  la  flotte  grec- 
que et  de  l'armée  croisée.  Pourtant,  il  faut  bien  le 
dire,  un  jour  la  postérité  placera  Melmotk  eiBeriram 
entre  Faust  et  Maufred. 

Melmotk  et  Bertram,  tels  sont  en  effet  les  deux 
titres  qui  consacrent  littérairement  le  génie  de  Matu- 
rin, C'est  dans  ce  roman  et  dans  cette  tragédie  que 
nous  devons  chercher  le  secret  et  la  portée  de  ses 
inspirations.  C'est  là  qu'il  a  déposé  les  plus  riches 
trésors  de  sa  fantaisie  ;  Bertram  et  Melmotk  résument 
toute  sa  pensée.  Ses  autres  ouvrages  ne  seront  con- 
nus dans  cinquante  ans  que  des  bibliographes  érudits. 
Mais  un  drame,  sur  trois,  et  un  roman,  sur  six,  gra- 
I.  4 
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veront  le  nom  de  Maturin  dans  Thisloire  de  la  poésie 
anglaise.  MM.  Taylor  et  Nodier  ont  donné,  il  y  a 
quelques  années,  une  traduction  élégante,  mais  in- 
complète, de  Bertram.  L'ingénieux  auteur  de  Trilby 
a  fait  précéder  ce  travail  de  considérations  remarqua- 
bles par  leur  tolérance.  Mais  quoiqu'il  m'en  coûte  de 
contredire  un  nom  comme  celui  de  Nodier,  je  ne 
puis  pas  me  ranger  à  son  avis,  et  je  ne  lui  pardonne 
pas  plus  d'avoir  émondé  le  luxe  irlandais  Bertram 
que  je  ne  pardonne  à  John  Dryden  d'avoir  modernisé 
pour  les  beaux  esprits  de  son  temps,  les  contes  joyeux 
et  satiriques  de  Geoffrey  Chaucer.  Ce  n'était  pas  sage 
au  Juvénal  anglais,  à  l'auteur  de  VAnnus  mirabilis, 
de  refaire,  pour  les  roués  de  la  restauration,  les  pein- 
tures naïves,  composées  pour  la  cour  de  Richard  II  ; 
il  n'est  pas  juste  à  l'auteur  de  Thérèse  Aubertde  cor- 
riger, même  habilement,  le  désordre  poétique  de  Ma- 
turin. 

Coleridge,  qui  a  critiqué  sévèrement,  mais  avec  une 
grande  justesse  de  goût ,  la  fable  ^t  le  style  de  Ber- 
tram, regrette  à  ce  propos  l'importation  de  la  métaphy- 
sique germanique  dans  la  littérature  anglaise.  Il  re- 
proche à  Sheridan  d'avoir  traduit  le  Pizarre  de  Rot- 
zebue.  Je  suis  volontiers  de  son  avis ,  mais  pour  une 
raison  différente,  c'est  que  la  pièce  de  Kolzebue  est 
médiocre.  Il  retrouve  dans  les  Brigands  de  Schiller 
ridée  mère  de  Bertram.  Tout  en  reconnaissant  quel- 
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ques  analogies  de  pensée  entre  ces  deux  ouvrages ,  je 
préfère  la  tragédie  anglaise  au  drame  allemand,  préci- 
sément parce  que  la  métaphysique  explicite  y  est  plus 
rare,  plus  adroitement  déguisée,  parce  qu'il  y  a  dans 
Bertrarn  plus  de  terreur  et  moins  de  déclamations. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  se  soit  repenti,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  d'avoir  écrit  les  Brigands  ,  il  a  bien  fait;  car 
cette  pièce,  malgré  sa  popularité  épidémique,  n'a  pas 
de  valeur  poétique,  et  se  place  même  fort  au-dessous 
de  V Intrigue  et  l*  Amour,  Celui  qui  a  écrit  Don  Car- 
los^ FTallenstein  et  Marie  Stuart^  ne  devait  pas  faire 
grande  estime  de  ces  deux  mélodrames. 

Mais  les  mêmes  idées,  qui  dans  Schiller  ressem- 
blent à  une  dissertation  ,  prennent  dans  Maturin  la 
forme  vivante  et  animée  d'une  légende  surnaturelle, 
et  cette  différence  suffirait  pour  établir  la  supériorité 
de  Bertrarn  sur  les  Brigands.  Le  style  de  Bertrarn 
n'a  peut-être  pas  toujours  le  naturel  et  la  simplicité 
qui  conviennent  au  théâtre  ;  mais  ce  défaut  est  am- 
plement racheté  par  l'éclat  et  l'élévation  des  images, 
par  les  lueurs  éblouissantes  dont  le  poète  éclaire 
presqu'à  chaque  instant  les  replis  les  plus  mystérieux 
de  la  conscience  humaine.  Pour  la  marche  de  l'ac- 
tion, c'est  plutôt  celle  d'une  épopée  du  moyen  âge 
que  la  déduction  rapide  et  pressée  d'un  drame  conçu 
selon  les  exigeances  du  goût  moderne;  mais  il  y  a 
des  scènes  dignes  à'Hamlet  et  de  Machetk^ 

4. 
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Quant  aux  craintes  manifestées  par  Coleridge,  et 
partagées  à  ce  qu'il  paraît  par  plusieurs  de  ses  com- 
patriotes, je  ne  les  crois  pas  très  fondées.  La  conta- 
gion de  la  poésie  et  de  la  philosophie  allemandes  n'est 
à  redouter  pour  personne^  Londres  et  Paris  n'ont  rien 
à  craindre  de  Wieland  ou  de  Rant.  Les  idées  et  les 
sentimens  se  communiquent  de  peuple  à  peuple , 
mais  ne  se  greffent  pas  comme  les  fruits;  chacun  n'en 
prend  que  ce  qu'il  veut.  Quant  aux  imitateurs,  ils  ne 
sont  pas  dangereux  ;  c'est  une  race  impuissante,  et 
qui  meurt  sans  qu'on  ait  besoin  de  la  frapper.  Les 
romans  de  M.  de  Mortonval  ne  sont  écossais  que 
pour  son  libraire,  et  n'acclimateront  pas  les  digres- 
sions prolixes  que  repousse  la  précision  de  l'esprit 
français. 

Pour  ce  qui  concerne  en  particulier  Bertram,  je 
ne  sais  rien  de  moins  allemand  dans  la  forme.  II  n'y 
a  qu'une  imagination  d'origine  milésienne  qui  puisse 
inventer  ce  monologue  où  le  héros  raconte  son  entre- 
vue avec  le  démon.  Une  pareille  scène  écrite  par 
Schiller  aurait  eu  un  tout  autre  caractère. 

Quoi  qu'on  fasse,  le  projet  deLeibnitz  ne  se  réali- 
sera pas  plus  que  le  projet  de  l'abbé  philanlrope. 
Une  langue  universelle  est  aussi  introuvable  que  la 
paix  perpétuelle.  On  pourra  constituer  l'esprit  euro- 
péen ;  mais  on  n'arrivera  jamais  k  rendre  uniforme 
'.pression  de  ia  pensée  ou  de  la  fantaisie.  L'Eu- 
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rope  aura  toujours  plusieurs  langues  et  plusieurs  lit- 
tératures. 

Ainsi  Bertram  n'est  pas  plus  contagieux  pour  la 
France  que  Schiller  ne  peut  Têtre  pour  l'Angleterre. 

Mais  au  moment  où,  depuis  un  siècle  bientôt,  la 
patrie  de  Shakspeare  appelle  vainement  la  renais- 
sance de  son  théâtre,  il  était  digne  d'un  public  lettré, 
n'en  déplaise  au  goût  chatouilleux  de  M.  Pichot, 
d'encourager  hautement  une  tentative  comme  JBer- 
iram.  La  régénération  dramatique  n'est  réservée  ni  à 
Milman,  ni  à  Knowles,  ni  à  Joanna  Baillie  :  il  est  fâ- 
cheux que  Manuel  et  Fredolfo  n'aient  pas  répondu 
audébut  de  Maturin. 

On  a  rapproché  de  Marlowe,  de  Goethe  et  de  By- 
ron,  Melmothy  qui  en  effet  touche  par  plusieurs  cô- 
tés aux  créations  de  ces  trois  poètes;  dans  Melmoth , 
comme  dans  les  deux  Faust ^  comme  dans  Manfred^ 
le  génie  du  mal  joue  un  grand  rôle.  Mais  entre  toutes 
les  œuvres  de  la  littérature  moderne,  je  n'en  sais 
pas  qui  ait  avec  Melmoth  une  aussi  prochaine  pa- 
renté que  VElixir  du  Diable  de  Hoffmann,  qu'un  tra- 
ducteur ignorant  a  mis,  je  ne  sais  pourquoi,  sur  le 
compte  de  Spindler.  Dans  les  deux  récits  ,  il  y  a  la 
même  puissance  d'évocation  ;  car  je  ne  puis  mieux 
caractériser  la  physionomie  poétique  de  ces  deux  ro- 
mans qu'en  les  comparant  à  des  opérations  cabalis- 
tiques. Paraceise  et  Eaymon  Lulle,  dans  leurs  études 
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mystérieuses,  n'ont  jamais  éprouvé  de  plus  vives  ter- 
reurs que  les  lecteurs  de  Melmoth  et  de  VElixir  du 
Diable, 

Pourtant  ici  encore  la  diversité  des  nations  a  pro- 
duit la  diversité  des  poésies  ;  et  puis,  quelle  diffé- 
rence dans  les  deux  biographies!  quelle  immense  in- 
tervalle entre  les  joyeux  buveurs  des  tavernes  (3e  Ber- 
lin et  le  ministre  de  Dublin,  entre  le  conteur  à  moitié 
ivre,  qui  fut  tour  à  tour  juge,  directeur  de  spectacle 
et  chef  d'orchestre,  qui  voulut  rivaliser  avec  Fidelio, 
après  avoir  lutté  avec  les  caricatures  de  Callot,  et  le 
mari  pauvre  et  paisible  d'Henriette  Ringsburg. 

Il  y  a  dans  les  premiers  chapitres  de  Melmothune 
peinture  admirablement  vraie  de  la  mort  d'un  avare, 
et  qui  prépare  le  lecteur  aux  effrayans  épisodes  qui 
vont  suivre.  Quoique,  à  parler  nettement ,  il  n'y  ait 
pas  d'exposition  dans  ce  poëme  surnaturel,  cependant 
la  mort  du  vieil  oncle  ouvre  bien  le  premier  acte  du 
drame. 

Dans  le  cours  du  récit ,  Maturin  irouve  moyen  de 
môler  aux  touches  les  plus  sombres  les  tons  les  plus 
frais  et  les  plus  jeunes.  A  chaque  pas  que  nous  fai- 
sons dans  l'enfer ,  en  le  suivant ,  il  entrouvre  le  ciel , 
et,  comme  les  archanges  déchus  de  Milton,  nous  * 
marchons  au  milieu  de  ténèbres  visibles. 

Mais  les  plus  belles  pages  de  Melmoîk ,  et  aussi , 
je  veux  bien  l'avouer,  les  plus  désespérantes ,  sont 
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celles  où  il  retrace,  en  traits  profonds  et  ineffaçables, 
les  dernières  luttes  de  l'amour  contre  les  angoisses 
de  la  faim.  Un  pareil  thème,  sous  la  plume  vulgaire 
de  Rétif  de  la  Bretonne,  n'exciterait  que  le  dégoût; 
sous  le  pinceau  tout  puissant  de  Maturin  ,  compa- 
rable en  cette  occasion  à  celui  de  Salvator,  il  acquiert 
une  grandeur  incalculable.  L'esprit  se  refuse  à  dis- 
cuter les  limites  qui  séparent  l'horreur  de  la  poésie. 
Une  pareille  lecture  frappe  l'ame  de  stupeur,  comme 
Prométkée ,  ou  la  mort  d'Ugolin. 

Le  caractère  saillant  de  Melmoîh ,  c'est  la  poésie 
élevée  à  l'effroi  le  plus  poignant.  Le  désordre  qui  règne 
dans  la  succession,  en  apparence  fortuite,  des  aven- 
tures, a  donné  ,  à  une  femme  d'esprit,  l'idée  d'ap- 
peler Maturin  l'Arioste  du  crime.  Ce  n'est  qu'un  jeu 
de  mots  très  puéril.  Un  critique,  qui  niait  la  justesse 
de  la  comparaison ,  mais  qui  voulait  en  trouver  une 
autre,  a  nommé  l'auteur  de  Melmoth  le  Dante  des 
romanciers.  A  mon  avis,  il  n'a  pas  été  plus  heureux, 
car  la  Dwine  Comédie  est  avant  tout  une  épopée  sa- 
tirique; bien  que  le  poète  florentin  prenne  pour  guide 
et  pour  conseil  l'ami  et  le  courtisan  d'Auguste ,  le 
récit  de  ses  voyages  n'est  pourtant  qu'une  magnifique 
et  immense  vengeance.  Jamais  le  plaisir  des  dieux 
n'a  été  plus  largement  savouré  sur  la  terre. 

Maturin ,  à  qui  le  temps  et  la  fortune  ont  manqué 
pour  révéler  complètement  les  mystères  de  son  génie 
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ne  ressemble  ni  à  Dante,  ni  à  KArioste.  La  pauvreté, 
qui  a  mis  la  plume  dans  sa  main ,  n'a  pas  permis  à  sa 
pensée  de  germer  à  son  heure  ,  ni  de  pousser  ces 
moissons  dorées  à  qui  la  prospérité  sert  de  soleil  e^ 
de  rosée.  Déshérité  de  la  gloire  qu'il  revendiquait, 
il  se  consolait  dans  la  société  de  quelques  amis,  dans 
la  conversation  des  jeunes  femmes  que  son  affabilité 
réunissait  autour  de  lui.  Il  aimait  les  plaisirs  sim- 
ples ;  et  ceux  qui  l'ont  connu  croyaient  voir  revivre  le 
digne  ministre  dont  le  pinceau  de  Newton  nous  a  ré- 
cemment donné  un  si  délicieux  portrait  :  Maturin 
semblait  l'ombre  ou  le  wraitk  du  docteur  Primrose. 

Que  de  grandes  choses  n'eùt-il  pas  faites,  s'il  avait 
eu  devant  lui  le  monde  ouvert ,  comme  le  poète 
illustre  qui  l'introduisit  dans  la  Chambre  verte  de 
Drury  Lane;  s'il  avait  pu  librement  promener  sa  fan- 
taisie de  Ravenne  à  Venise  ,  et  voir,  comme  il  savait 
voir,  Lisbonne  et  Madrid  ,  Séville  et  Cadix  !  Pour- 
quoi Dieu  n*a-t-il  pas  permis  que  l'auteur  de  Mel- 
mofA  pût,  comme  l'auteur  de  Lara  ^  accomplir  en 
Europe  et  en  Asie  un  poétique  pèlerinage  pour  re- 
nouveler sa  pensée  par  le  spectacle  de  l'Adriatique  et 
du  Bosphore,  du  Tage  et  du  Guadaîquivir? 

Il  est  donc  vrai  que  la  douleur  éveille  la  pensée  , 
mais  que  l'indigence  arrête  l'essor  de  la  fantaisie? 
Tandis  que  les  oisifs  des  Trois-Royaumes  voyagent, 
comme  leurs  malles,  dans  les  capitales  du  continent, 
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rapportent  au  retour  quelques  phrases  françaises  ou 
italiennes ,  pour  donner  à  leurs  billets  du  matin  un 
ton  de  bonne  compagnie  ,  n'était-il  pas  juste  que 
Maturin  pût  admirer  dans  sa  vie  autre  chose  que 
Saint-Patrick  et  Westminster ,  qu'il  récréât  ses  yeux 
du  palais  ducal  des  doges  ou  de  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie  ? 


III. 


HENRY  MACKENZIE. 


On  trouverait  difficilement  parmi  les  noms  célè- 
bres une  destinée  plus  heoreuse  et  plus  paisible  que 
celle  de  Mackenzie.  Il  a  connu  la  gloire,  il  en  a  joui 
pleinement ,  et  ne  s'y  est  pas  livré.  Il  a  vécu  long- 
temps, entouré  d'une  vénération  que  l'envie  accorde 
rarement  à  ceux  que  la  mort  n'a  pas  encore  consa- 
crés ;  il  a  entendu  ses  ouvrages  cités  parmi  les  plus 
illustres  de  son  pays  ;  on  a  pu  dire  de  lui,  sans  exa- 
gération ni  mensonge,  qu'il  était  entré  dans  la  posté- 
rité; il  n'a  jamais  été  troublé  dans  la  renommée  au- 
guste et  sereine  qu'il  s'était  ffiite  :  sa  conduite 
sociale  explique  en  partie  ce  prodige  biographique. 
Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  a  produit  trois 
chefs-d'œuvre  dont  un  seul  suffirait  aux  plus  avides 
ambitions. 
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Henry  Mackenzie  naquit  à  Edimbourg,  au  mois 
d'août  1745,  le  jour  môme  où  le  prince  Charles  Stuart 
descendit  en  Ecosse.  Son  père ,  le  docteur  Joshua 
Mackenzie ,  avait  épousé  Margaret ,  Clle  aînée  de 
M.  Rose  de  Kilravock.  Elevé  d'abord  à  l'université 
d'Edimbourg,  Henry  fut  ensuite  confié  à  M.  Inglis 
de  Redhall ,  pour  apprendre  chez  lui  la  pratique 
de  V échiquier.  Quoique  ses  goûts  naturels ,  qui  de 
bonne  heure  l'attachèrent  à  la  littérature,  fussent  peu 
en  harmonie  avec  ces  occupations  fastidieuses,  cepen- 
dant il  prit  sur  lui-môme  de  les  suivre  assidûment , 
et  en  1765,  il  se  rendit  à  Londres  pour  se  perfec- 
tionner dans  la  profession  qu'il  avait  embrassée.  Pen- 
dant son  séjour  dans  cette  ville^  un  ami,  frappé  de 
son  aptitude  singulière,  essaya  de  le  retenir  et  de  lui 
faire  accepter  un  emploi  en  Angleterre.  Mais  les  sol- 
licitations de  sa  famille,  et  surtout  la  modestie  de 
ses  désirs,  le  rappelèrent  promptement  à  Edimbourg, 
où  il  devint  d'abord  associé  ,  puis  successeur  de 
M.  Inglis  dans  Toffice  d'attorney  (procureur)  de  la 
couronne. 

Toutefois  ses  travaux  habituels  ne  le  détournèrent 
pas  de  la  littérature.  A  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  pu- 
blia The  Man  of  feeling,  le  premier  et  peut-être  le 
plus  beau  de  ses  livres,  dont  le  litre  trouverait  diffi- 
cilement un  équivalent  dans  notre  langue ,  à  moins 
qu'on  ne  respecte  l'ordre  même  des  mots  et  qu'on  ne 
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l'appelle  l'homme  de  sentiment.  Ce  premier  ouvrage 
ne  portait  pas  son  nom  ;  peu  d'années  après  la  publi- 
cation, un  M.  Eccles,  de  Balh,  transcrivit  le  livre  en- 
tier, de  sa  main,  en  y  ajoutant  des  ratures,  des  in- 
tercalations,  des  corrections,  et  s'attribua  obstinément 
la  composition  de  Mackenzie,  jusqu'à  ce  que  MM.  Ca- 
dell  et  Strahan,  éditeurs  du  jeune  romancier,  jugè- 
rent à  propos  de  détromper  le  public  par  un  démenti 
formel. 

Enhardi  par  un  premier  succès  et  par  la  popularité 
croissante  de  son  nom ,  Mackenzie  publia ,  quelques 
années  plus  tard,  The  Man  of  the  world,  l'homme 
du  monde,  et  Julia  de  Roubigné,  Sa  gloire  est  toute 
entière  dans  ces  trois  ouvrages;  mais,  comme  ils  for- 
ment un  ensemble  harmonieux  et  complet,  il  nous 
semble  convenable  d'épuiser  la  liste  des  travaux  du 
poète  écossais,  et  le  récit  de  sa  biographie,  avant 
d'entamer  l'analyse  et  la  critique  de  cette  trilogie 
morale. 

En  1776,  Mackenzie  épousa  miss  Penuel  Grant, 
fille  de  sir  Ludovick  Grant,  baronnet,  et  de  lady 
Margaret  Ogilvy;  il  a  eu  de  ce  mariage  une  nombreuse 
famille. 

En  1778,  il  se  forma  une  société  littéraire  à  Edim- 
bourg. A  chacune  de  leurs  réunions ,  les  membres 
decette  société  lisaient  quelques  essais  dans  le  goût  et 
la  manière  du  Spectateur.  Mackenzie,  ayant  été  ad- 
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mis  parmi  eux,  s'empressa  de  faire  lui-même  des  lec- 
tures intéressantes  et  décida  la  publication  du  Mivror 
et  du  Lounger,  dont  il  fut  l'éditeur  et  le  rédacteur 
principal. 

Lors  de  l'institution  de  la  société  d'Edimbourg , 
Mackenzie  fut  élu  des  premiers ,  et  il  enrichit  plu- 
sieurs volumes  des  Transactions  de  communications 
précieuses,  et  entre  autres  d'une  biographie  élégante 
et  ingénieuse  de  son  ami  Abercromby,  et  d'un  essai 
sur  la  tragédie  allemande.  —  Il  fut  l'un  des  fonda- 
teurs de  la  Société  des  Hautes-Terres  {Highland- 
Society)',  ce  fut  lui  qui  publia  les  transactions  de  cette 
société ,  et  il  mit  en  tête  de  ce  volume  un  morceau 
remarquable  sur  la  poésie  gaélique. 

En  1793,  il  écrivit  la  biographie  du  docteur  Black- 
lock ,  à  la  prière  de  sa  veuve  ,  pour  une  édition 
complète  des  œuvres  de  ce  poète.  Son  intime  fami- 
liarité avec  Blacklock  lui  avait  révélé  les  habitudes  , 
la  tournure  d'esprit  et  les  sentimens  singuliers  déve- 
loppés chez  le  poète  par  la  cécité.  Aussi  cette  bio- 
graphie est-elle  plus  curieuse  encore  par  la  délica- 
tesse psycologique  de  l'analyse  ,  que  par  le  récit 
clair  et  rapide  des  anecdotes.  C'est  dans  ,ce  genre  de 
littérature  un  modèle  achevé. 

En  1812,  il  lut  à  la  société  royale  d'Edimbourg 
une  biographie  de  John  Home,  oii  il  a  raconté,  avec 
une  grâce  et  un  charme  inimitables ,  la  vie  et  les 
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mœurs  littéraires  de  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ce  sujet,  qui,  par  lui-même,  et  traité 
par  une  autre  main,  n'aurait  offert  qu'un  intérêt  se- 
condaire ,  est  devenu ,  sous  la  plume  de  Mackenzie , 
une  histoire  vivante,  animée,  assaisonnée  de  piquan3 
détails,  de  tableaux  familiers,  de  révélations  person- 
nelles; on  voit  qu'il  a  pris  plaisir  à  raconter  minu- 
tieusement les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Et  cependant, 
malgré  l'entraînement  bien  naturel  chez  les  vieillards 
qui  parlent  de  leurs  premières  années,  il  n'a  jamais 
dépassé  les  limites  tracées  par  le  cadre  même  du  su- 
jet. Il  ne  s'est  pas  fait  le  héros  de  ses  mémoires.  Il 
avait  ajouté  à  ce  travail  plusieurs  essais  sur  la  poésie 
dramatique ,  qui  n'ont  pas  été  publiés. 

Le  recueil  complet  de  ses  oeuvres ,  imprimé  il  y  a 
tingt-cinq  ans ,  contient  trois  ouvrages  destinés  au 
théâtre  et  un  traité  politique.  Le  compte  rendu  des 
actes  du  parlement,  en  1784,  fut  écrit  d'après  les 
conseils  réitérés  de  M.  Dundas,  depuis  lord  Melville, 
l'un  des  plus  fidèles  amis  de  Mackenzie.  M.  Pitt 
revit  lui-même  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  avec  une 
attention  particulière,  y  fit  plusieurs  corrections  de 
sa  main ,  et  quelques  années  après ,  Mackenzie  ,  sur 
la  recommandation  de  lord  Melville  etdeRight  Hon, 
George  Rose  fut  nommé  contrôleur  des  taxes  pour 
l'Ecosse. 

Entre  ses  ouvrages  dramatiques ,  deux  ont  été  re- 
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présentés,  à  savoir  :  le  Prince  de  Tunis,  tragédie 
fort  applaudie  à  Edimbourg,  en  1763  ;  T Hypocrite^ 
comédie  jouée  une  fois  seulement  à  Covent  Garden. 
Le  Père  espagnol  n  a  jamais  paru  sur  la  scène ,  d'a- 
près Tavis  de  Garrick ,  qui ,  tout  en  louant  la  beauté 
poétique  et  Ténergie  de  quelques  scènes,  et  regret- 
tant de  ne  pouvoir  remplir  le  rôle  d'Alphonse,  per- 
sonnage principal  de  la  pièce,  avait  déclaré  l'ouvrage 
inacceptable  au  théâtre ,  à  cause  de  la  catastrophe. 
La  lecture,  je  Tavoue,  m'a  rangé  à  l'opinion  de  Gar- 
rick ,  mais  par  des  motifs  tout  différens. 

Mackenzie  est  mort  Tannée  dernière ,  à  l'âge  de 
de  quatre-vingt-sept  ans  ;  avec  lui  s'est  éteinte  cette 
génération  illustre  dont  la  France  peut ,  à  bon  droit, 
réclamer  les  premières  entreprises  comme  une  partie 
de  son  patrimoine  littéraire.  L'auteur  de  Julia  de 
Rouhîgné  est  le  dernier  portrait  de  cette  glorieuse 
galerie  où  figurent  Robertson ,  Smith ,  Hume ,  Fer- 
gusson.  Or,  on  le  sait,  c^est  de  la  France  qu'est 
partie  la  lumière  philosophique  à  laquelle  nous  de- 
vons V Histoire  de  Charles-Quint ,  MEssai  sur  les 
Richesses ,  \ Histoire  des  Plantagenet ,  des  Tudor 
et  des  Stuart ,  l'Histoire  de  la  Société  ci{>ile  et  de 
la  République  romaine.  Si  le  travail ,  en  se  divisant, 
s'est  perfectionné,  si  Hume,  Robertson  et  Fergusson 
ont  éclairé  certaines  parties  du  passé  d'un  jour  plus 
sûr  que  l'auteur  de  \' Essai  sur  les  Mœurs ,  il  ne  faut 
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pas  oublier  non  plus  que  Voltaire  a  eu  le  mérite  de 
commencer  le  mouvement  qu'ils  ont  continué.  Si 
l'ami  de  madame  Duchâtelet  avait  pu  prendre  sur 
lui  de  restreindre  sa  dévorante  activité  dans  un  cercle 
plus  étroit,  si  le  polémiste  ardent  qui  se  dévouait  à 
toutes  les  idées  nouvelles  ,  et  qui  s'acharnait  au 
triomphe  de  la  civilisation  ,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  cause  toute  personnelle ,  avait  pu  se  résigner  à 
n'embrasser,  dans  le  champ  de  la  pensée  humaine , 
que  le  terrain  qui  convenait  à  son  génie  ,  l'histoire 
ou  la  philosophie  par  exemple ,  qui  oserait  affirmer 
qu'il  n'eût  pas  dépassé  de  bien  loin  Hume  et  Ro- 
f  bertson  ? 

Je  reviens  à  Mackenzie.  Cette  rapide  esquisse  de 
sa  vie  suffît  à  montrer,  comme  je  l'ai  dit  en  com- 
j  mençant,  qu'il  a  trouvé  la  gloire  plutôt  qu'il  ne  l'a 
cherchée;  qu'il  a  rencontré  la  fortune  littéraire,  sans 
jamais  courir  sérieusement  les  chances  d'une  mésa- 
venture, li  n'a  pas  abdiqué  ses  goûts ,  il  a  su  se  mé-  » 
nager  des  loisirs  pour  les  satisfaire;  mais  il  n'a  pas 
sacrifié  à  des  succès  douteux  le  bonheur  qu'il  avait 
sous  la  main  :  de  cette  sorte ,  on  le  conçoit ,  il  n'a 
pas  multiplié  ses  œuvres,  mais  il  les  a  long-temps 
nourries  et  méditées  avant  de  les  produire  sous  une 
forme  décisive.  îl  s'est  toujours  proposé  la  poésie 
pour  elie-même ,  il  n'a  pas  connu  l'industrie  litté- 
raire. 

1.  5 
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Sa  triple  tentative  dans  la  poésie  dramatique  compte 
à  peine  dans  la  biographie  de  sa  pensée.  Il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  songé  à  réparer  son  échec. 

Son  talent,  révélé  en  plein  dans  les  trois  romans 
que  nous  avons  nommés ,  manquait  d'une  qualité 
essentielle  pour  réussir  à  la  scène  ;  Tesprit  de  Mac- 
kenzie  préférait  constamment  le  spectacle  mystérieux 
de  la  conscience  au  spectacle  bruyant  de  la  vie  ex- 
térieure ;  il  aurait  difficilement  consenti  à  supprimer 
les  traits  délicats  aperçus  par  la  réflexion  ,  pour  se 
placer  au  point  de  vue  impérieusement  exigé  par 
l'optique  du  théâtre.  Sa  pensée  n'était  pas  assez  en 
dehors  pour  atteindre  d'un  seul  coup  les  deux  mille 
intelligences  d'un  auditoire. 

Je  crois  donc  qu'il  a  bien  fait  de  ne  pas  pousser  plus 
loin  uneluite  engagée  à  l'étourdie ,  et  qui  ne  convenait 
pas  à  ses  forces.  The  Spanish  father,  le  plus  remarqua, 
ble  de  ces  trois  essais ,  ne  manque  pas  seulement  d'ani- 
mation et  de  rapidité  dans  la  construction  de  la  fable 
et  l'enchaînement  des  scènes  ,  mais  les  caractères, 
pris  en  eux-mêmes,  n'ont  pas  assez  de  réalité  pour 
comparaître  impunément  en  chaireten  os.  Et  puis,  il 
s'élève  contre  cette  tragédie  un  reproche  plus  grave 
que  toutes  ces  chicanes  de  second  ordre.  Il  a  choisi 
dans  les  romances  espagnoles  un  admirable  épisode  : 
la  séduction,  la  fuite,  et  le  meurtre  de  la  Ca^>a,  et 
au  lieu  d'accepter  sans  réserve  ,  sans  pruderie  et  sans 
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contrainte ,  ce  qu'il  y  avait  de  local ,  de  grand  et  dé 
singulier  dans  cette  épopée  du  huitième  siècle ,  il  s'est 
mis  à  Tébarber,  à  lui  ôter  successivement  son  âge, 
son  costume,  sa  physionomie  ,  et  jusqu'à  la  couleur 
de  ses  yeux.  Il  y  a  bien ,  je  l'avoue ,  dans  cette  tra- 
gédie injouable  ,  plusieurs  beautés  éternelles  qui  ne 
sont  ni  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  lieu.  Mais  cela  ne 
suffit  pas  ,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  passé.  Je  conçois 
à  merveille  que  le  poète  qui  s'en  prend  à  son  temps, 
qui  choisit  autour  de  lui  les  acteurs ,  !e  costume  et  le 
sujet  de  son  poëme  ,  néglige  volontairement  le  carac- 
tère historique  et  local ,  et  s'en  tienne  à  peu  près  à  la^ 
vérité  absolue  des  sentimens;  mais  quand  on  recule 
jusqu'aux  premières  années  du  huitième  siècle,  il 
faut  se  résigner  à  vieillir;  autrement  le  voyage  est 
inutile. 

Et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire,  que  l'étude 
attentive  des  hommes  et  des  choses  de  la  vie  quoti- 
dienne et  familière,  s'oppose  très  souvent  à  la  pa- 
tience des  investigations  archéologiques  et  à  la  vivante 
reproduction  des  temps  qui  ne  sent  plus.  Sans  doute , 
cette  incompatibilité  que  je  signale  est  loin  d'être 
constante  et  fatale  ;  mais  je  ne  suis  pas  sûr  que 
Molière ,  habitué  aux  marquis  et  aux  précieuses  de 
1660,  eût  jamais  réussi  à  peindre  la  cour  de  Char- 
lemagne  ou  de  Louis  XI  ;  et  pourtant  il  y  a  dans 
Tartufe  et  dans  le  Misantrope  tous  les  éléraens  du 
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drame  sérieux.  Si  Corneille,  rompu  aux  mœurs  ro- 
maines, eût  été  prié  de  créer  Alceste  ou  Célimène, 
je  pense  qu'il  se  fût  récusé,  et  il  aurait  bien  fait. 

Bien  que  le  génie  deMackenzie  préfère  habituelle- 
ment les  caractères  sérieux ,  les  idées  graves ,  et 
tienne  peu  de  compte  du  côté  comique  de  l'huma- 
nité ,  cependant ,  dans  les  deux  recueils  périodiques 
qu'il  a  dirigés,  il  a  tracé  plusieurs  portraits  devenus 
célèbres  à  juste  titre.  Le  colonel  Caustic  et  Umfra- 
ville  sont  encore  cités  aujourd'hui  comme  des  types 
exquis  du  caractère  baptisé  par  le  poète  latin ,  lau-' 
dator  temporis  acti. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  traité  sur  les  actes  du  parle- 
ment de  1784.  On  devine  bien  qu'il  ne  renferme  pas 
la  satire  du  gouvernement.  Un  livre  corrigé  de  la 
main  du  premier  ministre  n'est  pas  suspect  de  radi- 
calisme. D'ailleurs  ,  Mackenzie  n'a  jamais  eu  de 
passions  politiques.  Il  vivait  au  milieu  du  monde , 
mais  ne  désirait  aucun  rôle  actif  dans  les  affaires. 

Les  amis  nombreux  qu'il  a  laissés ,  et  qui  jouis- 
saient de  sa  conversation  avec  une  sorte  de  convoitise, 
ont  été  unanimes  dans  leurs  goûts.  Tous  ont  déploré 
la  perte  irréparable  des  anecdotes  variées  à  l'infini 
que  Mackenzie  racontait  avec  un  charme  si  entraî- 
nant, et  qui  maintenant  ne  trouveront  plus  d'historien 
aussi  digne  que  lui  de  les  recueillir  et  de  les  fixer. 
Plusieurs  fois  le  biographe  de  John  Home  avait  été 
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prié  instamment  de  placer  dans  un  cadre  plus  vaste 
les  trésors  de  sa  mémoire.  Les  hommes  les  plus  émi- 
nens  avaient  insisté  auprès  de  lui  pour  qu  il  entreprît 
une  véritable  histoire  littéraire  de  son  temps.  Sans 
doute,  il  eût  apporté  dans  ce  travail  des  qualités  pré- 
cieuses. Nous  aurions  eu  sur  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle  un  livre  où  la  critique  sociale 
aurait  tenu  autant  de  place  que  la  critique  philoso- 
phique ou  poétique  »  un  livre  qui  fût  devenu  plus 
familier  aux  hommes  du  monde  qu'aux  gradués  des 
universités.  Mais,  partagé  entre  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession et  les  distractions  inévitables  de  ses  amitiés, 
Mackenzie  ne  s'est  jamais  rendu  à  ces  instances. 

Les  romans  de  Mackenzie  ont  été  traduits  chez 
nous  il  y  a  quelques  années ,  et  n'ont  cependant 
obtenu  qu'un  médiocre  succès.  Pour  ceux  qui  con- 
naissent et  qui  apprécient  le  mérite  particulier  qui 
les  distingue ,  la  chose  est  toute  simple.  Mackenzie 
n'est  pas  seulement  un  inventeur  du  premier  ordre, 
un  psycologiste  profond  ,  un  observateur  attentif,  un 
peintre  fidèle  des  sentimens  les  plus  délicats  et  les 
plus  fins;  c'est  aussi  un  prosateur  serré,  un  écrivain 
concis ,  qui  résume  et  condense  en  peu  de  mots  une 
pensée  complexe ,  qui  ne  livre  au  hasard  de  sa  plume 
aucune  phrase  flottante  et  indécise.  Il  n'est  pas  seu- 
lement poète,  il  est  styliste.  Or,  la  traduction  [que 
nous  avons ,  bien  que  faite  avec  un  soin  très  suffi- 
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sant  en  d'autres  occasions ,  est  loin  de  reproduire  la 
valeur,  la  neltelé,  la  contenance  du  style  de  Mac- 
kenzie.  11  ne  faut  pas  déduire  de  là  un  blâme  sévère 
pour  le  traducteur,  mais  seulement  l'éloge  de  l'in- 
violabilité originale.  La  première  plume  venue  trouve 
sa  route  au  milieu  des  ambages  d'une  prose  redon- 
dante ;  mais  le  [  lus  habile  écrivain  s'égare  Suns  honte 
dans  Jidia  de  Rouhigné  aussi  bien  que  dans  Lara. 

Le  sujet  des  trois  poëmes  inventés  par  Mackenzie 
ne  se  recommande  au  lecteur  ni  par  la  nouveauté  du 
plan,  ni  par  le  nombre  des  épisodes,  ni  par  la  sin- 
gularité des  ressorts.  Rien  au  monde  n'est  plus  sim- 
ple, plus  naturel ,  plus  trivial  si  l'on  veut.  Or,  c'est 
précisément  pour  cette  raison  que  j'admire  si  délibé- 
rément thc  Man  offccling,  the  Man  of  thc  woM, 
Julia  de  Rouhignc ,  comme  j'admire  les  tableaux  de 
Rembrandt  et  de  Wilkie.  Les  Politiques  de  village, 
le  Colin- Maillard,  sont  aussi  des  sujets  d'une  grande 
trivialité  ;  mais ,  pour  en  tirer  ce  que  Wilkie  en  a 
tiré,  il  fallait  être  un  artiste  du  premier  ordre. 

Pareillement ,  si  l'on  veut  réduire  à  son  origine 
idéale  le  type  des  trois  romans  de  Mackenzie ,  on  voit 
que ,  dans  le  caractère  de  Harley,  il  a  voulu  montrer 
les  souffrances  d'une  ame  délicate  et  probe  en  pré- 
sence de  la  vie  active;  que ,  dans  Sindall ,  il  a  voulu 
peindre  l'égoïsme  inllexible,  établissant  son  bonheur 
sur  la  ruine  de  tout  ce  qui  l'enloure,  et  ne  reculant 
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devant  aucun  scrupule  pour  assouvir  ses  passions  ;  et 
enfin  ,  dans  Julia  de  Pvoubigné,  les  conséquences  fu- 
nestes des  senlimens  les  plus  élevés ,  écoutés  seuls  et 
sans  réserve.  Ce  dernier  roman  fut  écrit  à  la  prière 
de  lord  Rames ,  ami  de  l'auteur ,  qui  reprochait  à 
Sindall  une  trop  grande  ressemblance  avec  beaucoup 
d'autres  scélérats  célèbres  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination. Pour  le  contenter,  Mackenzie  a  créé  Julia, 
Savillon  et  Montauban. 

Si  l'on  songe  maintenant  que  chacun  de  ces  trois 
livres  égale  en  intérêt  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin , 
que  le  simple  récit,  non  pas  des  événemens,  car  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  de  quelque  importance ,  mais 
des  impressions  éprouvées  par  chacun  des  acteurs, 
suffit  au  poète  pour  attacher,  pour  dominer  le  lec- 
teur, certes  il  y  a  lieu  de  s'étonner,  et  de  reconraître 
que,  s'il  n'a  pas  excellé  dans  la  création  des  ma- 
chines épiques,  il  possédait  une  rare  habileté  pour 
s'en  passer. 

Et  en  effet,  Hariey,  Sindall  et  Julia  ,  malgré  la 
vieillesse  incontestable  de  l'idée  qu'ils  représentent, 
se  révèlent  à  nous  par  une  poésie  admirablement 
jeune.  L'analyse  patiente  et  déliée  de  leurs  douleurs 
et  de  leurs  joies ,  la  ténuité  des  incidens  où  Mac- 
kenzie sait  découvrir  tout  un  monde  de  réflexions,  de 
conjectures,  de  prophéties  pour  chaque  personnage, 
son  attention  constante  à  soutenir  l'esprit  dans  les 
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régions  les  plus  élevées  de  la  rêverie ,  voilà  ce  qui 
supplée  chez  lui  à  la  rapidité,  à  la  variété,  à  la 
complication  inattendue  des  moyens. 

Je  préfère,  je  Tavoue,  Harley  et  Julia  à  SindalL 
Je  trouve  dans  ce  dernier  type  une  scéléralese  trop 
entière,  trop  explicite,  trop  crue.  Il  me  semble  que 
les  idées  personnifiées,  sans  voile,  sans  mystère, 
sans  ambiguilé,  violent  une  des  lois  primordiales  de 
la  poésie  ,  qu'elles  affligent  au  lieu  d'émouvoir 
qu'elles  émoussent  l'intérêt  en  provoquant  trop  vile 
le  dégoût. 

Quelques  esprits  distingués  ont  reproché  à  Julia 
de  Roubigné  un  caractère  quelque  peu  mélodrama- 
tique. Ils  n'ont  pas  voulu  pardonner  à  Montauban  ce 
qu'ils  pardonnent  à  Othello,  ils  ont  condamné  dans 
le  héros  espagnol  ce  qu'ils  excusent  dans  le  héros 
maure.  Ces  reproches  ne  nous  ont  pas  converti.  Il  y 
a  quelque  chose  de  si  douloureux  et  de  si  poignant 
dans  les  doutes  d'une  ame  élevée  qui,  sans  pouvoir 
s'assurer  de  la  trahison  qu'elle  redoute,  ne  réussit 
pas  à  se  convaincre  de  la  fidélité  qu'elle  exige;  la 
jalousie,  si  folle  qu'elle  puisse  être,  naît  d'un  amour 
si  ardent  et  si  exclusif,  que  le  crime  commis  par  elle 
inspire  plus  de  pitié  que  d'horreur.  Savillon  est  une 
fraîche  et  naïve  création.  Quant  à  Julia,  je  ne  con- 
nais guère  que  l'Anligone  antique  dont  les  grâces  et 
la  piélé  filiale  puissent  lui  être  comparées. 
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II  règne  entre  ces  trois  tragédies  domestiques  je 
ne  sais  quelle  merveilleuse  harmonie  ;  il  semble  que 
chacune  des  trois  naisse  de  la  précédente.  Les  souf- 
frances d'une  sensibilité  exquise  ,  au  milieu  de  la 
vie  commune,  préparent  par  une  transition  insensible 
au  spectacle  de  la  misère  engendrée  par  l'égoïsme  ; 
et  lorsqu'on  a  suivi  pas  à  pas  l'envahissement  et  le 
sacrifice  de  plusieurs  destinées,  balayées,  comme 
une  poussière  inutile,  par  la  volonté  d'un  seul  homme, 
on  assiste  sans  étonnement,  mais  non  pas  sans  atten- 
drissement, à  la  ruine  successive  des  plus  légitimes 
espérances  ;  on  regarde  sans  incrédulité,  mais  non 
pas  sans  frayeur,  toutes  ces  ames  imprévoyantes  qiii 
se  perdent  sans  retour,  pour  s'être  confiées  sans  ré- 
serve à  la  pureté  céleste  de  leurs  intentions  ;  tous 
ces  voyageurs  altérés ,  qui  s'abreuvent  imprudem- 
ment d'espérance  et  de  sérénité,  et  qui  trouvent  un 
glawe  meurtrier  dans  le  bâton  qui  leur  sentait 
d'appui. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  j'entrevois  dans 
cette  trilogie  psycologique  un  hymne  douloureux  et 
unique  sur  l'insuftisance  et  l'obscurité  de  la  vie 
réelle  ,  un  cantique  mystérieux  où  se  révèlent  à  nu , 
sans  rougeur  et  sans  confusion ,  toutes  les  angoisses 
d'un  caractère  éminent ,  garrotté  dans  les  liens  de  la 
société,  une  confession  à  haute  voix,  sans  omission 
et  sans  réticences,  de  toutes  les  tortures  imposées  par 
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le  frôlement  quotidien  des  caractères  vulgaires ,  des 
volontés  ignobles,  des  brutales  espérances,  des  mes- 
quines anmbitions  ou  des  joies  inanimées,  des  bonheurs 
sans  conscience;  Harley,  les  victimes  de  Sindall  , 
Julia ,  c'est  toujours  pour  moi  la  môme  ame  imma- 
culée, qui  change  d'âge  et  de  sexe,  mais  qui  ne  change 
pas  de  destinée. 

Si  cette  interprétation  est  vraie,  s'il  est  permis  de 
confondre  dans  une  pensée  unique  et  permanente 
r invention  de  ces  trois  poëmes  ,  il  importe  assez  mé- 
diocrement de  rechercher  la  généalogie  littéraire  de 
Mackenzie.  Une  fois  bien  assurés  de  l'originalité 
intellectuelle  et  morale  de  ses  ouvrages,  nous  ne 
pouvons  pas  attacher  un  bien  vif  intérêt  aux  analo- 
gies prochaines  ou  lointaines  qui  l'unissent  à  d'autres 
poètes  de  la  môme  nation. 

Caf  ce  que  nous  poursuivons  sans  relâche  dans  la 
lecture  et  l'étude  des  écrivains  tels  que  Mackenzie  , 
c'est,  avant  tout,  la  volonté  qui  a  dû  préexister  à 
l'inspiration,  l'idée  fatale,  irrésistible  qui  les  amène 
sur  le  trépied ,  la  lumière  intérieure  qui  a  du  luire 
au-dedans  de  leur  conscience,  avant  que  leur  front 
ne  resplendît  et  que  la  parole  ne  découlât  de  leurs 
lèvres  ardentes.  S'il  leur  est  arrivé,  au  début  de  la 
carrière,  d'emprunter  pour  se  révéler  un  langage 
qu'ils  ont  trouvé  tout  prêt  pour  leur  usage,  de  re- 
courir à  des  stratagèmes  déjà  connus ,  à  des  ressorts 
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éprouvés,  il  ne  faut  pas  leur  imputer  comme  une 
faiblesse  ce  qui  n'est  peut-être  qu  une  négligence 
volontaire. 

Parmi  les  noms  qu  on  a  voulu  opposer  à  Macken- 
zie  ,  pour  établir  sa  descendance  et  sa  parenté,  je  dois 
citer  particulièrement  Richardson  et  Sterne.  Fielding 
et  Sraollett,  à  cause  de  leur  popularité  ,  ont  été  rap- 
pelé à  l'occasion  de  Harley;  en  voyant  paraître  à 
l'horizon  un  nouvel  astre  poétique,  on  s*est  demandé 
s'il  suivait  le  môme  itinéraire  que  les  astres  anciens. 
Mais  Tom  Jo7ies  et  lioderick  iRandom ,  comparés  à 
l'Homme  de  sentiment ,  ne  pouvaient  guère  fournir 
qu'un  sujet  d'antithèses.  On  ne  pouvait  pas  sérieu- 
sement idenùiicr,  pendant  dix  minutes,  l'intérêt 
progressif  et  gradué  ,  l'entrelacement  habile  des  épi- 
sodes ,  l'entremèlement  volontaire  des  obstacles  ,  le 
rapide  et  naturel  éclaircissement  des  problèmes  accu- 
mulés à  plaisir,  habitude  familière  de  Fielding,  ni 
la  connaiasance  pratique  des  hommes  et  des  profes- 
sions diverses ,  ia  reproduction  toute  flamande  des 
détails  de  la  vie  usuelle,  qui  place  Smollett  entre  Le- 
sage  et  ïéniers,  avec  la  simplicité,  l'innocence  et  la 
candeur  de  Mackenzie. 

Richardson  et  Sterne  soutenaient  mieux  la  compa- 
raison. Clarisse  et  Julia  ,  Tristram  Shandy  et  Harley 
ne  sont  pas  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre* 
Mais  il  y  a ,  dans  la  manière  de  mettre  en  scène  ces 
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personnages  de  la  même  famille ,  une  différence  si 
éclatante;  Taccent  et  le  timbre  de  leur  voix,  l'atti- 
tude et  le  geste  se  ressemblent  de  si  loin  ,  qu'on  peut 
hardiment  proclamer  leur  inaltérable  individualité. 
Malgré  mon  admiration  sincère  pour  le  chef-d'œuvre 
de  Richardson  ,  je  lui  pardonne  difficilement  d'em- 
ployer, à  la  préparation  d'une  scène  sublime ,  des 
volumes  entiers  oii  le  même  événement,  souvent  in- 
signifiant, passe  et  repasse  par  la  bouche  de  plusieurs 
interlocuteurs  ,  seulement  pour  nous  montrer  les 
impressions  diverses  qu'ils  en  reçoivent.  Une  pareille 
ostentation  de  talent  me  semble  impardonnable. 

Je  crois  entendre  une  cantatrice  qui,  pour  dire 
toutes  les  notes  de  son  clavier,  s'arrête  à  chaque 
phrase  d'une  mélodie,  brode  le  thème,  le  décom- 
pose, le  brise,  le  réunit,  le  disperse  en  éclats,  le 
reprend ,  le  ramasse ,  et  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un 
seul  tour  de  force,  jusqu'à  ce  que  l'oreille  ait  compté 
tous  les  prodiges  de  son  gosier. — Dussé-jc  être  accusé 
d'irrévérence  et  d'impiété  ,  dussé-je,  en  relisant  Di- 
derot, me  sentir  excommunié,  je  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  je  donnerais  de  grand  cœur  les  deux  tiers 
de  Clarisse  pour  savourer  plus  à  mon  aise  les  parties 
que  je  préfère. 

Quant  à  Sterne,  j'en  conviens  ,  il  peut  bien  avoir 
suggéré  à  Mackenzie ,  non  pas  l'idée  ,  mais  la  forme 
de  son  premier  livre.  A  de  certains  endroits,  dans 
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les  boutades  et  les  rêveries  de  Harley,  on  reconnaît 
le  souvenir  de  Tristram  Shandy.  C'est  la  même  sin- 
gularité dans  les  fantaisies,  la  même  brusquerie  dans 
les  transitions,  la  même  et  perpétuelle  contradiction 
entre  la  suite  visible  des  paroles  et  la  suite  invisible 
des  pensées.  Mais  le  style  est  loin  d'être  le  même  : 
Tordre  et  le  choix  des  images,  le  genre  des  allusions, 
le  caractère  des  similitudes ,  rien  de  tout  cela  n'est 
pareil  chez  Sterne  et  chez  Mackenzie.  L'auteur  de 
Tristram  Shandy  ne  recule  devant  aucune  hardiesse  ; 
il  n'arrive  jamais  à  son  expression  de  broncher  de- 
vant la  licence  de  sa  fantaisie  ;  il  se  laisse  emporter 
au  dévergondage  effronté  de  ses  idées ,  sans  jamais 
songer  à  les  retenir.  Une  fois  qu'il  a  le  pied  dans 
rétrier,  il  met  la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture 
et  ne  s'inquiète  guère  du  chemin.  Cgmme  je  n'ai 
jamais  conçu  la  pruderie  dans  la  critique,  je  suis  loin 
de  reprocher  à  Sterne  Tirrévérence  et  la  liberté  de 
ses  inventions;  je  le  prends  à  de  certaines  heures, 
comme  Rabelais  et  Beroald ,  et  quand  il  ne  m'allèche 
pas,  ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  veux  pour  ma  tiédeur 
et  mon  indifférence ,  je  reconnais  sans  colère  que 
mon  esprit  demande  une  autre  n(?urrilure,  et  je  la 
lui  donne.  Mackenzie,  avec  moins  d'excentricité  que 
Sterne  ,  plus  chaste  et  plus  contenu  dans  ses  plus 
grandes  audaces,  plus  sévère  sur  le  choix  des  tropes, 
plus  austère  dans  l'indication  des  traits  ridicules  ou 
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tristes  de  ia  nature  humaine ,  étonne  moins ,  mais  a 
peut-être  sur  Sterne  l'avantage  de  plaire  plus  con- 
stamment. Je  n'en  conclus  pas  pour  le  premier  une 
supériorité  absolue  ;  mais  je  note  cette  circonstance 
comme  un  résultat  naturel  des  deux  procédés. 

Il  serait  fort  à  souhaiter  que  Mackenzie  devînt, 
parmi  nous  une  lecture  plus  familière  qu'il  ne  Ta  été 
jusqu'ici.  L'habituelle  fréquentation  d'un  esprit  de 
sa  trempe  aiderait  puissamment  au  discrédit  et  à  la 
ruine  de  la  littérature  qui  se  fait  depuis  quelques 
années  ,  et  qui  s'adresse  aux  yeux  à  peu  près  exclu- 
sivement. Cette  solide  et  savoureuse  substance  ren-^ 
drait  à  la  pensée  commune  l'énergie  et  la  santé 
qu'elle  a  si  étourdiment  compromise  dans  les  dé- 
bauches et  les  déportemens.  Fatigués  avec  raison 
des  perpétuelles  fantasmagories  qui  prétendent  repro- 
duire la  vie  humaine  ,  depuis  le  cinquième  jusqu'au 
seizième  siècle  de  l'ère  chrétienne  ,  les  yeux  se  re- 
poseraient avec  complaisance  sur  le  spectacle  dou- 
loureux, mais  circonscrit,  de  la  conscience  humaine. 

Sans  doute ,  la  réaction ,  de  plus  en  plus  immi- 
nente qui  doit  renouveler  les  travaux  de  l'imagina- 
tion française ,  se  passera  bien  du  secours  de  Mac- 
kenzie ;  mais  si  la  popularité  accueillait  parmi  nous 
toutes  les  parties  intelligibles  de  la  poésie  allemande 
et  anglaise,  la  raine  de  la  poésie  visible,  dont  nous 
sommes  harasses,  ne  se  feraitpas  attendre  long-temps. 


IV. 


E.  L.  BULWER. 


Le  premier  livre  de  M.  Bulwer,  publié  en  1827, 
a  passé  presque  inaperçu.  Peu  de  personnes,  à  Lon- 
dres même  ,  se  souviennent  de  Falkland,  Il  paraît 
d  ailleurs  que  Tauteur  y  attache  peu  d'importance  , 
^  puisque,  sur  le  titre  de  ses  derniers  ouvrages  qu'il 
n'a  jamais  signés  expressément,  il  ne  rappelle  jamais 
son  début  littéraire.  C'est  aussi  le  seul  de  ses  romans 
qui  n'ait  pas  été  traduit  à  Paris,  bien  qu'à  coup  sûr 
il  en  vaille  la  peine. 

L'année  suivante ,  en  1828,  parut  Pelham,  et  le 
lendemain  de  cette  publication,  M.  Bulwer  était  dé- 
cidément un  auteur  à  la  mode.  Le  succès  de  ce  livre 
se  propagea  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Quoi- 
qu'il ne  soit  guère  connu  en  France  que  par  un  tra- 
vestissement assez  médiocre,  Paris  se  trouva  cette  fois 
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du  même  avis  que  Londres»  C'est  qu'en  effet,  outre 
le  mérite  réel  du  roman  en  lui-même  ,  nous  vivions 
alors  à  une  époque  de  répit  pour  les  haines  et  les  con- 
troverses politiques.  M.  de  Villèle  était  tombé  sous 
les  attaques  multipliées  de  la  tribune  et  de  lapressej 
son  successeur,  M.  de  Martignac,  avait  essayé,  avec 
une  rare  et  louable  adresse,  la  réconciliation  des  deux 
principes  qui,  depuis  treize  ans,  se  faisaient  une 
guerre  acharnée,  et  dont  le  duel  implacable  devait  se 
terminer  par  la  chute  et  l'exil  d'une  dynastie.  Il  avait 
pris  et  remplissait  avec  assez  d'habileté  le  rôle  d'en- 
tremetteur entre  la  cour  et  la  nation.  Il  déguisait  à 
chacune  des  parties  l'étendue  et  l'inflexibilité  de 
leurs  mutuelles  exigences;  et  grâce  à  ce  manège, 
plus  convenable,  il  est  vrai,  aux  soubrettes  de  théâ- 
tre, qui  veulent  raccommoder  deux  amans  brouillés, 
et  spéculer  sur  une  bouderie  et  un  serrement  de 
main,  qu'au  ministre  d'un  roi,  il  avait  obtenu  une 
trêve  de  quelques  mois.  L'émigration  ,  malgré  son 
aveuglement,  n'avait  pas  pris  le  change.  Son  entête- 
ment qui  avait  tenu  bon  contre  la  Convention,  le  Di- 
rectoire, le  Consulat,  l'Empire  et  les  Cent  jours,  ne 
pouvait  pas  se  rendre  aux  promesses  et  aux  espérances 
du  ministre.  Mais  l'animosité  populaire,  fatiguée, 
malgré  la  franchise  de  ses  vœux,  de  toutes  les  luttes 
qu'elle  avait  soutenues  depuis  trente-neuf  ans,  pres- 
que blasée  sur  les  victoires  qu'elle  avait  remportées, 
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et  que  deux  ou  trois  roMex  avaient  toujours  su  escamo- 
ter à  leur  profit,  avait  posé  les  armes ,  et  sans  quitter 
la  partie,  se  contentait  d'escarmouches  inoffensives. 

Et  ainsi,  il  ne  faut  pas  une  grande  pénétration 
pour  comprendre  que  cet  intérim  était  singulièrement 
favorable  aux  lectures,  aux  discussions  et  aux  succès 
littéraires.  Pelham ,  quoique  mutilé  avec  une  liberté 
plus  que  cavalière ,  fut  cité  partout  à  Paris,  dans  les 
cafés  et  les  salons  comme  le  manuel  du  dandysme  le 
plus  parfait  et  le  plus  pur.  Pour  moi,  qui  jusqu'ici 
n'ai  pas  pu  voir  de  près  et  par  mes  yeux  le  modèle 
que  M.  Bulwer  a  voulu  peindre,  j'avais  lu  son  livre 
comme  distraction  et  comme  étude ,  pour  compléter 
mes  renseignemens  sur  l'état  présent  de  la  littérature 
anglaise,  mais  sans  y  attacher  aucune  importance  so- 
ciale. D'ailleurs,  à  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  que  l'au- 
teur lui-même  ait  jugé  son  livre  autrement  que  moi. 
Mais  un  de  mes  amis  ,  sectateur  passionné  des  belles 
manières^  observateur  assidu  de  toutes  les  formes  du 
dandysme,  qu'on  aurait  désespéré  en  critiquant  la  cou- 
leur de  ses  gants  ou  le  nœud  de  sa  cravate,  et  qui,  de- 
puis deux  ans,  pour  achever  son  éducation,  pour  appro- 
fondir plus  à  loisir  l'art  de  saluer  etdedonnerla  main, 
de  s'endormir  et  de  se  réveiller  à  propos  au  milieu 
d'un  récit  ou  d'une  conversation,  s'est  fait  nommer 
secrétaire  d'ambassade,  essaya  le  premier  de  dessiller 
mes  yeux.  îl  tombait  d'occord  avec  moi  sur  la  valeur 
i.  <; 
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et  la  darée  probable  de  Pelham  :  mais  pour  lai,  la 
question  littéraire  De  méritait  pas  di:^  minutes  d'at- 
tention. Il  prétendait  y  trouver  un  traité  complet»  un 
enseignement  ex  professa  sur  l'élégance  et  Taristo- 
cralie  anglaises.  Comme  à  l'appui  de  son  jugement 
mon  interlocuteur  apportait  un  grand  nombre  d'ex- 
plications très  fines  et  très  spirituelles,  auxquelles  je 
ne  savais  que  répondre  ;  comme  il  possédait  son 
Pelham  aussi  bien  que  le  muphti  possède  le  Coran, 
ou  que  le  pape  l'Evangile;  comme  il  déroutait  toute 
ma  controverse  par  des  citations  textuelles  qui  ne 
lui  manquaient  jamais,  force  me  fut  de  m'engager, 
malgré  moi ,  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  m'indiquait. 
Je  relus  Pelham  une  seconde  fois ,  en  essayant  d'y 
découvrir  l'intention  aristocraticjue  que  je  n'avais 
pas  d'abord  saisie ,  et  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer 
qu'une  seconde  leclure  n'a  pas  altéré  ma  première 
opinion. 

Le  héros  de  M.  Bulwer  ,  Henri  Pelham  ,  est  un 
dandy  achevé,  qui  peut  servir  de  modèle  et  d'étude 
à  tous  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  faire  en  ce  monde, 
incapables  de  haine  et  d'amitié ,  ennemis  des  livres 
qui  les  ennuient,  des  voyages  qui  les  fatiguent,  mé- 
prisant la  vie  de  famille  comme  un  engagement  im- 
portun, et  la  vie  politique  comme  un  tracas  soucieux, 
reportent  volontairement  toute  leur  activité  sur  la 
manière  de  prononcer  un  mot ,  d'écarter  les  épaules, 
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de  .lorgner  à  bout  portant  une  femme  qui  passe ,  ou 
même  à  qui  Ton  parle ,  et  préfèrent  le  mérite  d*un 
jockei  à  celui  de  George  Canning.  A  la  bonne  heure ^ 
j'en  conviens.  Envisagé  sous  ce  point  de  vue,  Pelham 
serait  encore  un  livre  inestimable  ;  car  il  est  tel  char 
pitre  dont  la  lecture  attentive  et  répétée  peut  former 
un  jeune  homme  à  l'impertinence ,  au  vice  et  à  Toi- 
.  siveté ,  mieux  et  plus  sûrement  que  trois  duels  et  six 
procès  de  criminal  conversation.  On  y  apprend  l'art  si 
difficile  et  si  rarement  impuni  d'éloigner  d'une  femme 
à  laquelle  on  veut  adresser  sans  témoins,  au  milieu  de 
quatre-vingts  personnes  ,  des  paroles  qu'elle  ne  peut 
accueillir  que  par  la  rougeur  ou  la  moquerie ,  tous 
ceux  qui  l'environnent,  en  imaginant  pour  elle,  pour 
sa  grâce  et  sa  beauté ,  pour  son  esprit  et  sa  jeunesse, 
des  complimens  multipliés  qui  sont  autant  d'insultes 
détournées,  mais  sensibles,  pour  ses  interlocuteurs. 

Mais  pour  peu  qu'on  poursuive  et  qu'on  soutienne 
la  lecture  entière ,  sans  permettre  à  ses  yeux  et  à  sou 
cerveau  de  broncher  un  seul  instant ,  si  l'on  veut 
bien  gouverner  sa  pensée  comme  un  cheval  ombra- 
geux et  rétif,  je  défie  qu'on  puisse,  en  dernière  ana- 
lyse, attribuer  à  M.  Bulwer  une  autre  intention  que 
la  satire  et  la  comédie. 

Oui,  l'aristocratie  forme  le  fond  de  Pelham  ;  mais 
l'aristocratie  prise  par  le  côté  qu'aurait  pu  choisir  Ju- 
vénal  ou  Molière. 

G, 
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Or,  comment  esl-il  arrivé  que  ce  livre  excite-en 
Angleterre  une  si  réelle  et  si  vive  sympathie,  tandis 
que  le  même  sujet  traité  avec  le  même  talent,  si  la 
scène  et  le  héros  étaient  placés  à  Paris ,  n'aurait  au- 
cune chance  de  succès? 

C'est  que  l'aristocratie  anglaise ,  malgré  le  rude 
assaut  qu'elle  soutient  maintenant,  et  qui  menace  de 
l'abattre  et  joncher  la  terre  de  ses  débris ,  a  des  ra-  • 
cines  profondes  dans  l'histoire  et  la  constitution  du 
pays  ;  c'est  que  malgré  le  péril  de  mort  oii  l'a  jetée 
sa  récente  conduite ,  elle  a  su  depuis  l'avènement  de 
la  maison  de  Hanovre ,  dans  la  plupart  des  questions 
et  des  accidens  qui  l'intéressaient  personnellement , 
associer  le  pays  à  ses  intérêts,  ou  rattacher  à  sa  cause 
l'indépendance  et  la  gloire  nationales;  c'est  que, 
sans  vouloir  remonter  bien  haut ,  nous  pouvons  sui- 
vre sa  destinée  depuis  cent  soixante-quatre  ans , 
compter  ses  batailles  et  ses  victoires ,  et  nous  la  ver- 
rons toujours  active  ,  empressée  à  la  guerre ,  soit 
qu'il  s'agisse  de  défendre  le  sol  contre  l'invasion 
étrangère,  soit  qu'il  faille  protéger  les  franchises  publi- 
ques contre  les  empiétemens  d'une  royauté  jalouse. 

Mais  en  France ,  à  la  même  époque ,  tandis  que 
l'aristocratie  anglaise  chassait  Jacques  II  et  donnait 
le  trône  à  Guillaume  III,  que  faisait  notre  noblesse? 
Elle  s'humiliait  sous  Louis  XIV.  Le  demi-dieu  de 
Versailles  n'avait  plus  besoin ,  comme  à  son  entrée 
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au  parlement ,  de  son  fouet  et  de  ses  éperons  pour 
imposer  silence  aiix  murmures  ;  sa  parole ,  un  pli  de 
ses  lèvres,  un  mouvement  de  sa  paupière  suffisait  à 
sa  volonté  souveraine.  Il  continuait  paisiblement, 
sans  résistance  et  presque  sans  péril ,  l'œuvre  com- 
mencée par  Louis  XI  et  si  habilement  reprise  par  le 
génie  de  Richelieu. 

Et  depuis,  qu'a-t-elle  fait  pour  se  concilier  l'es- 
time et  la  confiance?  qu  a-t-elle  opposé  à  l'impa- 
tience populaire?  quel  rôle  a-t-elle  choisi,  quand 
la  royauté  eut  conquis  le  mépris  par  la  débauche?  le 
jour  où  le  mépris  appela  l'insulte,  a-a-elle  embrassé 
d'autre  parti  que  la  fuite?  Peut-elle  revendiquer 
l'honneur  d'un  hardi  conseil  ou  d'une  vengeance 
courageuse?  Depuis  1715  jusqu'en  1789,  elle  n'a 
rien  fait  pour  éloigner  la  mort  qui  l'envahissait. 

Aussi,  voyez  quels  fruits  a  portés  sa  lâcheté  î  voyez 
la  moisson  q^u'elle  recueille  pour  avoir  semé  l'aveu- 
glement et  l'indifférence  !  Elle  est  morte  :  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  ni  courage,  ni  pénétration  à  le  dire. 
Elle  a  signé  elle-même  son  acte  de  décès  dans  la 
dernière  session  ;  son  existence  politique  n'est  qu'une 
fiction  ,  un  thème  qui  suffit  aux  sophismes  ingénieux 
de  quelques  publicistes.  Si  les  noms  historiques  de 
la  France  conservent  encore  quelque  crédit  dans  les 
chancelleries  étrangères  ;  si  pour  complaire  aux  cours 
de  Russie  ou  d'Autriche ,  on  daigne  encore  nommer 
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aux  êimbassades  les  ducs  et  les  marquis ,  ce  ressou-^ 
venir  de  l'ancien  régime  ne  peut  durer  long-temps; 
le  recensement  des  emplois  diplomaliqaes  en  fait  foi. 
Le  maréchal  Mortier,  le  maréchal  Maison,  M.  de 
Barante,  n'ont  qu'un  blason  d'hier.  Dans  quelques 
années  ,  le  roi  donnera  le  litre  de  duc  avec  les  lettres 
de  créance. 

Il  faut  donc  chercher  dans  l'histoire  comparée  des 
deux  pays  l'explication  du  succès  de  Pelham\  car 
Timportance  d'une  classe  de  la  société  dafis  la  vie 
civile  ne  va  jamais  sans  une  importance  d'une  autre 
nature.  Pour  qu'un  nom,  quel  qu'il  soit ,  ne  se 
puissè  prononcer  dans  un  salon  sans  produire  une 
sensation  marquée  ,  il  faut,  à  coup  sûr,  que  la  per- 
sonne qui  le  porte  ,  joue  dans  le  monde  un  rôle  spé- 
cial ,  qu'elle  puisse  disposer  d'une  influence  déter- 
minée, qu'elle  soit  enfin  un  objet  d'admiration  ou 
d'envie. 

C'est  pourquoi  la  noblesse  de  France ,  prise  en 
elle-même ,  étudiée  par  un  poète  qui  voudrait  sur- 
prendre et  copier  les  moindres  secrets  de  sa  vie  ordi- 
naire et  quotidienne,  ne  suffirait  pas  à  défrayer  les 
mille  pages  d'un  roman.  On  la  verrait  faire  anti- 
chambre chez  un  banquier,  solliciter  dans  les  bu- 
reaiit  d'un  avocat  ministre.  Toute  sa  vie  n'est 
qu'une  perpétuelle  abdication ,  mais  une  abdication 
sans  intérêt  et  «ans  majesté,  qui  ne  rappelle  en  rien 
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celle  de  Sylla ,  de  Charles-Quint ,  de  Christine  ou 
de  Napoléon. 

Si  M.  Bulwéï"  eût  cherché  à  Paris  l'équivalent  de 
Henry  Pelham,  malgré  la  sagacité  particulière  qui  le 
distingue ,  il  eut  bientôt  renoncé  à  son  projet.  Pour 
se  convaincre  en  peu  de  jours  de  l'inutilité  de  ses  re- 
cherches, il  n'aurait  eu  qu'à  prendre  les  journaux  de 
la  semaine;  au  lieu  d'y  lire,  comme  dans  le  Court 
Journal,  le  récit  détaillé  d'un  bal  donné  à  Windsor 
ou  dans  les  salons  d'Almack  ,  il  n'aurait  trouvé  que 
deux  lignes  sèches  et  inanimées  sur  le  bal  des  Tuile- 
ries ou  de  l'ambassade  anglaise. 

Pelham  est  un  livre  unique,  car  l'élégance  exclu-' 
swe  qu'il  représente  n*est  pas  seulement  impossible 
chez  nous  ;  je  ne  crois  pas  que  les  autres  capitales  de 
l'Europe  fussent  moins  embarrassées  que  Paris  pour 
en  fournir  le  modèle  :  à  Madrid,  à  Vienne  ou  à  Ber- 
lin, l'aristocratie  se  mêle  trop  rarement  à  la  classe 
moyenne  pour  lui  inspirer  un  intérêt  bien  vif. 

Mais ,  outre  le  bonheur  et  la  spécialité  du  sujet , 
Pelham  est  un  livre  prodigieusement  spirituel.  Si  les 
comédies  de  Congrève  ne  peuvent  pas  soutenir  la 
comparaison  avec  les  Femmes  savantes,  il  faut  recon- 
naître dans  M.  Bulwer  une  finesse  et  une  vivacité  di- 
gnes d'être  opposées,  dans  quelques  pages,  à  Lesage 
ou  à  Beaumarchais.  Le  héros  donne  sur  sa  famille,  et 
6D  particulier  sur  sa  mère»  des  détails  curieuxi  et  qu'il 
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faut  méditer  pour  bien  comprendre  sa  destinée  et  son 
rôle.  II  raconte  à  merveille  comment  lady  Pelham  , 
ayant  lu  tous  les  romans  historique*  publiés  depuis 
dix  ans,  commence  l'éducation  de  son  fils,  seule  et 
sans  conseil,  ou  daigne  tout  au  plus  prendre  quelque- 
fois i'avis  d'un  oncle  du  héros,  qui  a  écrit  un  Traité 
de  cuisine  française,  ce  qui  donne  à  la  famille  un  ca- 
ractère tout  à  fait  littéraire.  Toutes  les  lettres  deladv 
Pelham  adressées  à  son  fils  pendant  son  séjour  à  l'U- 
niversité ,  et  son  voyage  en  France ,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  à'ironïe^  ei  d'exclusion.  Les  soins  qu'il  faut 
apporter  dans  le  choix  de  ses  amitiés,  l'art  d'utiliser 
à  ion  profit  les  relations  les  plus  indifférentes  en  ap- 
parence, de  se  lier  publiquèment  avec  une  femme  de 
ton,  pour  se  ménager  l'entrée  des  meilleures  maisons, 
la  tendre  mère  n'oublie  rien.  Absente,  elle  veut  en- 
core servir  de  guide  et  de  mentor  à  son  enfant;  et, 
pour  atteindre  ce  but  honorable,  elle  ne  regrette  ni 
son  temps  ni  son  éloquence. 

Le  voyage  de  Pelham  en  France  n'est  pas  la  par- 
tie la  moins  intéressante  du  livre.  M.  Bulwer  re- 
trouve, pour  la  satire  et  la  caricature  de  nos  salons , 
la  verve  et  l'entraînement  de  ses  premiers  chapitres 
sur  la  vie  de  Cambridge.  Mais  en  admettant  la  vérité 
du  premier  lalleau  dont  je  ne  suis  pas  juge ,  je  me 
crois  le  droit  de  contester  la  fidélité  du  second.  A  coup 
sur,  je  ne  prétends  pas  révoquer  en  doute  la  vertu 
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des  dames  anglaises  :  la  solidité  de  leur  première 
éducation,  la  gravité  habituelle  de  leur  vie  de  famille, 
l'amour  qu'on  leur  inspire  de  bonne  heure  pour  leurs 
devoirs  d'épouse  et  de  mère,  les  goûts  austères  et  re- 
cueillis qu'on  leur  enseigne  avant  de  les  mener  dans 
le  monde,  garantissent,  au-delà  de  toutes  les  prévi- 
sions humaines,  la  pureté  irrépro(;hable  de  leur  con- 
duite à  venir.  Mais  tous  ces  motifs  réunis  ne  justifient 
pas  la  grotesque  mésaventure  du  maître  de  Peîham. 
Pour  qu'une  caricature  soit  bonne  et  plaisante ,  elle 
ne  doit  être  que  l'exagération  logique  d'un  trait  na- 
turel et  saisissable.  Sans  ce  mérite  indispensable,  Cal- 
lot,  Cruikshank  et  Grandville  n'auraient  pas  obtenu  le 
succès  et  la  durée  qu'ils  ont  eus.  Or,  nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  oiî  il  pouvait  être  de  bon  ton  à 
Londres  et  à  Edimbourg  déconsidérer  toute  la  France 
comme  un  peuple  de  danseurs  et  de  cuisiniers.  Au- 
tant vaudrait  aujourd'hui  imiter  ce  touriste,  qui,  ayant 
vu  dans  une  auberge  de  Calais  une  servante  rousse  , 
écrivit  sur  son  album  :  «  Toutes  les  françaises  sont 
rousses.  »  Depuis  quinze  ans,  nos  mœurs  ont  pris 
un  caractère  nouveau.  Nous  ne  sommes  plus  avanta- 
geux et  vantards  comme  sous  la  régence.  II  n'y  a  plus 
guère  de  marquis  de  Moncade.  La  fatuité,  bannie 
des  premiers  rangs  de  la  société,  ne  s'est  pas  réfugiée 
chez  les  maîtres  de  langue.  L'aventure  d'un  homme 
qui,  à  son  premier  rendez-vous,  pour  complaire  aux 
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caprices  de  sa  maîtresse,  consent  à  se  placer  dans  un 
panier,  et  va  par  la  fenêtre  chercher  un  gant  tombé 
dans  la  rue,  n'est  pas  même  vraisemblable.  C'est  tout 
bonnement  un  hors-d'œuvre,  qui  a  le  tort  très  grave 
de  rappeler  un  des  plus  joyeux  chapitres  de  Cervan- 
tes, celui  de  don  Quixote  et  de  Maritorne. 

J'aime  l'apologie  du  duel,  présentée  par  Pelham 
au  lecteur,  lorsqu'il  raconte  sa  querelle  au  Palais- 
Royal;  il  fournit  pour  sa  défense  d'excellentes  raisons. 
Il  comprend  très  bien  la  différence  des  devoirs  que 
le  séjour  des  différens  pays  impose  au  voyageur.  Mais 
ici  encore,  il  me  semble  que  M.  Bulwer  a  pris  ail- 
leurs que  dans  la  nature  les  traits  de  son  tableau.  Le 
duel  s'efface  tous  les  jours  de  nos  habitudes.  Mais  une 
fois  qu'il  est  accepté,  d'ordinaire  il  ne  se  termine  pas 
par  des  complimens.  J'admets  l'opportunité  du  con- 
seil donné  à  Pelham  par  son  compatriote  ;  mais  je 
doute  qu'en  pareille  occasion  un  homme  de  rien  se 
conduise  autrement  qu'un  homme  de  qualité. 

Je  regrette  sincèrement  que  Pelham  nô  se  compose 
pas  tout  entier  de  satire  et  de  comédie.  Sans  doute  il 
eût  été  possible  de  jeter  dans  la  fable,  qui,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  très  solidement  nouée,  un  intérêt  dramati- 
que; mais  alors  cet  intérêt  aurait  dû  planer  sur  les 
principaux  acteurs.  Il  aurait  dû,  au  lieu  d'être  épiso- 
dique,  pénétrer  dans  les  entrailles  mêmes  du  sujet. 
Mais,  puisque  M.  Bulwer,  comme  tout  porte  à  le 
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croire,  composait  son  livre  à  mesure  qu'il  récrivait , 
puisqu'il  suivait  la  méthode  de  Swift  et  de  Smollett, 
il  eût  mieux  fait  de  renoncer  à  la  terreur,  aux  moyens 
pathétiques,  qui  gâtent  la  satire  quand  ils  ne  la  do- 
minent pas. 

Quant  au  reproche  adressé  à  Pelham  par  les  criti- 
ques anglais  pour  la  sympathie  personnelle  qu'il  nous 
inspire,  je  suis  loin  de  l'adopter.  Je  conçois  très  bien 
que  pour  se  faire  le  biographe  d'un  héros,  quel  qu'il 
soit,  on  éprouve  le  besoin  de  s'identifier  avec  lui,  et 
par  cela  même  de  le  doter  de  quelques  unes  des  ver- 
tus qu'on  possède  ou  qu'on  révère.  Si  l'on  écrit  l'his- 
toire de  Pierre-Ie-Grand  ou  de  Charles  XII,  involon- 
tairement on  excusé  les  cruautés  du  premier  et 
l'inconcevable  étourderie  du  second.  Bien  que  M.  Buî- 
wer  ait  eu  le  dessein  avoué  de  tourner  en  ridicule 
l'aristocrâtie  anglaise ,  il  ne  pouvait  réaliser  sa  vo- 
lonté sans  attribuer  à  l'idole  qu'il  voulait  briser  quel- 
ques bonnes  qualités.  Autrement  il  eût  provoqué  du 
premier  conp  l'incrédulité.  Si,  dès  les  premières  pa- 
ges, il  eût  représenté  Henry  Pelham  comme  insensi- 
ble et  indifférent;  si,  à  seize  ans,  il  lui  eût  donné 
celte  langueur  fastueuse  et  apathique  qiie  les  dandies 
admirent  comme  le  plus  haut  degré  du  ton-^  s'il  l'eût 
créé  dès  son  début  avec  ces  vices  complets  qu'on  n'a- 
chète jamais  qu'au  prix  de  plusieurs  passions  désas- 
treuses; s'il  lui  eût  fait  un  front  d'airain  ,  des  joues 
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incapables  de  rougeur,  des  yeux  sans  larmes ,  toutes 
choses  qu'on  ne  peut  espérer  qu'après  avoir  passé  par 
la  débauche ,  le  jeu  et  Tambition  ,  on  aurait  eu  le 
droit,  en  achevant  le  premier  chapitre,  de  lui  dire  : 
«  Votre  héros  est  une  nature  perverse,  que  nous  n'a- 
vons vue  nulle  part.  Il  est  né  sous  une  étoile  maudite. 
Quelles  que  soient  les  conséquences  que  vous  préten- 
diez tirer  de  votre  histoire,  nous  les  récusons  d'avance; 
car  toute  histoire  emporte  avec  elle  sa  moralité,  écla- 
tante ou  obscure.  Vos  prémisses  sont  fausses  ;  nous 
nions  la  conclusion.  » 

Le  succès  de  Pelham,  dont  jusqu'ici  nous  avons 
seulement  indiqué  les  élémens  possibles ,  devait 
trouver  dans  l'état  de  la  littérature  anglaise  en  1828, 
une  chance  infaillible  de  popularité.  Waverley^  écrit 
en  1805,  après  avoir,  pendant  huit  ans,  inutilement 
cherché  un  éditeur  intelligent,  qui  put  deviner  et 
prédire  la  fortune  qui  lui  était  réservée,  avait  fondé 
en  1813  l'école  historique.  Iv'anhoë,  Guy  Manne- 
ring,  en  offrant  à  la  curiosité  des  lecteurs  de  Londres 
et  d'Edimbourg,  tout  à  la  fois  avide  et  paresseuse , 
les  principaux  et  les  plus  dramatiques  épisodes  de 
l'histoire  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  sous  une  forme 
tantôt  épique,  comme  la  passe  d'armes  d'Ashby  et  la 
mort  de  ReginaldFront-de  Bœuf,  tantôt  romanesque, 
comme  le  croisé  soigné  par  Rebecca,  avaient  détrôné, 
sans  retour,  miss  Burney  et  Anne  Radcliffe.  L'An- 
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gleterre,  la  France,  Tltalie  et  TAllemagne  »  en  sui- 
vant les  traces  de  Tillustre  romancier  sans  pouvoir 
marcher  du  même  pas  que  lui»  avaient  trouvé  le  dé- 
plorable secret  de  rendre  triviale  une  route  qui  n'était 
familière  qu'à  celui  qui  l'avait  frayée.  L'école  histo- 
rique vieillissait;  les  oisifs  et  les  studieux  d'Europe 
étaient  rassasiés  de  tournois  ,  de  hauberts  et  de  gan- 
telets. Les  poétiques  descriptions  de  la  vie  des  clans 
ne  réussissaient  plus  qu'à  grand'peine  à  prolonger  la 
veillée. 

Au  milieu  de  pareilles  circonstances ,  Pelham , 
par  le  choix  du  sujet,  le  talent  des  détails,  et  la  po- 
sition personnelle  de  l'auteur ,  membre  de  la  cham- 
bre des  communes ,  devait  avoir  tous  les  caractères 
d'une  réaction ,  et  en  effet  la  réaction  se  6t;  on  vit 
éclore  à  la  suite  de  M.  Bulwer  une  foule  de  ro- 
manciers dandies ,  comme  on  avait  vu  à  la  suite  de 
W.  Scott  naître  des  chroniqueurs. 

Mais  il  est  arrivé  aux  courtisans  des  deux  rois 
ce  qui  arrive  trop  souvent ,  lorsque  le  chef  d'une 
dynastie  littéraire  témoigne  en  toute  occasion  la  fran- 
chise la  plus  généreuse ,  sans  livrer  cependant  le  mol 
d'ordre  qui  doit  leur  ouvrir  toutes  les  portes  du  pa- 
lais. Ils  ont  cru  qu'il  suffisait  de  mettre  à  chaque 
chapitre  une  course  de  chevaux ,  un  rout ,  un  duel , 
des  créanciers  ou  un  divorce^  comme  les  premiers 
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avaient  cru  que  Hollinshed  et  Camden  devaient  le| 

dispenser  de  tout  effort  d'invention. 

Or,  à  rheure  qu  il  est,  Pelkam,  comme  I^anhoë, 
n  a  encore  enfanté  que  de  plates  imitations,  qui  ne 
l'ont  pas  fait  oublier. 

Si  W.  Scott  et  Bulwer,  au  lieu  d'écrire  ou  de 
dicter  les  livres  auxquels  ils  doivent  leur  gloire ,  sans 
s'inquiéter  des  redites ,  de  la  diffusion ,  de  la  lon- 
gueur et  des  ambages  de  leurs  descriptions  et  de 
leurs  dialogues,  sans  chercher  dans  la  peinture  de 
leurs  caractères,  dans  la  marche  des  scènes  où  ils 
les  placent ,  une  rapidité  précise ,  avaient  produit 
laborieusement  comme  Byron  ou  Alfîeri;  si  au  lieu 
de  se  contenter,  pour  traduire  leur  pensée,  du  pre- 
mier mot  venu ,  ou ,  pour  suspendre  l'attention  et  la 
curiosité ,  du  premier  moyen  qui  se  présente  à  leur 
imagination  ,  ils  avaient  pris  plus  de  souci  du  plan  et 
de  l'expression  dans  leurs  œuvres  ,  les  copistes ,  ef- 
frayés de  la  difficulté  d'un  pareil  travail ,  n'auraient 
pas  essayé  une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces,  et 
qui  eût  résisté  à  leur  impuissance ,  comme  la  lime 
au  serpent. 

Toutefois ,  /^e/^ûm  n'ayant  rien  de  commun  avec 
le  savoir  qu'on  peut  trouver  dans  les  livres ,  emprun- 
tant à  la  vie  réelle ,  aux  salons  et  aux  boudoirs ,  tout 
son  charme  et  tout  son  intérêt,  a  dérouté,  plus  vite 
encore  qn'I^onkoëy  ceux  qui  voulaient  peindre  ce 


qu'ils  n'avaient  pas  vu  ou  ce  qu'ils  avaient  mal  re- 
gardé. Aujourd'hui  la  réaction  de  1828  est  à  peu  près 
effacée.  Les  romans  de  ki^k  Ufe ,  auxquels  M.  Bul- 
wer  paraît  avoir  renoncé ,  ont  pris  un  caractère  nou- 
veau, plus  grave  est  plus  direct,  celui  de  la  satire 
parlementaire  ,  de  la  comédie  politique. 

Depuis  quatre  ans ,  Tauteur  de  Pelham  a  publié 
successivement  Y  Enfant  désa^oaé  ,  De^ereux-  , 
Paul  Clifford  et  Eugène  Aram.  Chacun  de  ces 
romans ,  sans  révéler  littéralement  une  manière  inat- 
tendue ,  indique  cependant  une  grande  variété  d'a- 
perçus, une  faculté  puissante  dans  la  création  des 
caractères.  Le  premier,  the  Visowned ^  est  inférieuf 
à  Pelham,  Bien  que  le  stoïcisme  romain ,  la  vertu 
antique  de  Mordaunt  domine  réellement  le  livre,  ce- 
pendant les  incidens  y  sont  trop  multipliés,  les  tran- 
sitions trop  brusques ,  et ,  comme  on  Ta  dit  justement 
dans  la  patrie  de  l'auteur,  iio^  Ariosto-like,  Ce  roman 
est  d'ailleurs  plus  voisin  du  mélodrame  que  de  la 
tragédie. 

Devereux  est  tout  entier  consacré  à  la  peinture  du 
passé.  Les  deux  principales  figures  qui  animent  la 
scène  sont  Bolingbroke  et  Louis  d'Orléans.  La  fable 
y  est  plus  habilement  et  plus  solidement  nouée  que 
dans  les  ouvrages  précédens.  L'unité  dramatique  y 
est  sévèrement  respectée. 

Paul  Clifford  forme  avec  Pelham  un  contraste 
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frappant  par  la  nature  des  personnages.  La  plupart 
des  acteurs  sont  tirés  de  la  dernière  classe,  et  par- 
lent le  langage  du  vice.  Malgré  l'intérêt  réel  et  sou- 
tenu qu'il  renferme ,  il  doit  certainement  occuper 
le  second  rang  parmi  les  litres  littéraires  de  M.  Bul- 
wer.  Le  travestissement  des  caractères  politiques  en 
bandits  de  grande  route  est  une  invention  de  mauvais 
goût. 

Eugène  Aram  ,  publié  le  mois  dernier,  ferme  la 
série  que  nous  avions  à  parcourir.  C'est ,  après  Pel- 
ham  ,  le  plus  important  ouvrage  de  l'auteur.  Il  n'au- 
rait pas  si  rapidement  commencé  sa  réputation  ,  mais 
il  la  soutiendra  plus  sûrement. 

C'est  un  poëme  merveilleux  et  pathétique,  une 
tragédie  de  village,  où  les  acteurs  sont  peu  nombreux, 
et  n'empruntent  aucun  éclat  à  leur  rang  social ,  à 
rillustration  de  leur  nom,  mais  une  tragédie  si  plei- 
ne ,  si  rapide ,  si  riche  de  terreur  et  de  larmes,  qu'Eu- 
ripide ou  Shakspeare  ne  l'auraient  pas  désavouée.  Le 
sujet  choisi  par  M.  Bulwer  appartient  à  l'histoire ,  et 
se  trouve  dans  Lloyd  et  dans  Smollett.  Les  caractères 
introduits  par  l'auteur  n'ont  rien  d'exclusif  ni  de 
conventionnel ,  mais  possèdent  au  contraire  cette  pro- 
fondeur et  cette  majesté  que  l'universalité  emporte 
toujours  avec  elle.  C'est  à  coup  sûr  le  fruit  de  lon- 
gues méditations. 

L'auteur  annonce  dans  sa  préface  qu'il  avait  d'à- 
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bord  conçu  le  projet  d'écrire  Eugène  Aram  pour  le 
théâtre  ,  et,  à  moins  qu'il  n'ait  reculé  devant  les  in- 
trigues de  la  chambre  verte ,  ce  que  nous  ne  saurions 
blâmer,  on  doit  regretter  qu'il  n'ait  pas  réalisé  sa 
première  intention;  car  il  y  a  pour  les  romanciers  des 
usages  depuis  long-temps  établis ,  et  qui  ont  presque 
force  de  loi.  S'ils  ont  sur  les  dramatistes  le  privilège 
d'appeler  à  leur  aide  l'analyse  psychologique  d'un 
acteur ,  la  description  de  son  costume ,  on  ne  leur 
permet  pas  volontiers  d'imprimer  au  héros  la  même 
réalité  :  c'est  un  tort  sans  doute ,  un  préjugé  que  le 
poète  devrait  fouler  aux  pieds;  mais  ce  préjugé,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  s'explique  facilement.  Comme 
on  est  habitué  à  trouver  dans  un  roman  plus  fiction 
qu'au  théâtre ,  on  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  de  pré- 
senter sous  une  forme  bien  nue  le  vice  ou  le  crime. 
On  est  presque  tenté  d'imputer  à  sa  moralité  person- 
nelle les  inventions  de  sa  fantaisie. 

Et  ainsi ,  si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes 
et  en  scènes  ,  nul  doute  que  M.  Bulwer  ne  se  lût  dis- 
pensé d'altérer  et  d'adoucir  le  caractère  primitif  et 
historique  de  son  héros.  Il  l'eût  montré  tel  qu'il  était, 
comme  un  meurtrier  hardi ,  plein  de  courage  et  de 
résignation,  luttant  jusqu'au  dernier  moment,  par 
l'éloquence  et  le  sophisme ,  contre  l'évidence  qui  me- 
nace sa  tête.  Il  n'aurait  pas  cru  nécessaire,  pour  par- 
tager l'ame  de  son  auditoire  entre  l'horreur  et  l'ad- 

I.  7 
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miration ,  d^ajouter  à  cette  donnée ,  assez  riche  par 
elle-même,  un  amour  enthousiaste. 

Il  résulte  de  cette  superfétation  un  inconvénient 
assez  grave.  Bien  qu'on  connaisse  d'avance  la  vérité 
réelle,  pendant  la  lecture  des  deux  premiers  volumes, 
^imagination  prend  le  change  sur  le  mot  de  Ténigme. 
On  espère  toujours  découvrir  que  le  meurtre  commis 
par  Eugène  Aram  pourra  s'expliquer  par  l'amour,  la 
alousie ,  la  vengeance ,  la  défense  personnelle ,  un 
accident  imprévu  et  fatal.  Rien  de  tout  cela  :  on  finit 
par  trouver  ce  qu'on  savait  déjà ,  que  le  crime  a  été 
mis  à  fin  pour  de  tardent  :  est-il  possible  que  le  lec- 
teur n'éprouve  pas ,  en  voyant  approcher  le  dénoû- 
ment,  un  désappointement  pénible? 

De  toutes  les  passions  humaines,  la  cupidité  est 
peut-être  la  seule  qui  résiste  à  la  poésie ,  à  moins 
qu'on  ne  l'attaque  du  même  côté  que  Plante. 

Le  portrait  du  vieux  Lester  et  de  ses  deux  filles 
est  un  beau  prologue  et  qui  ouvre  simplement  la  mar- 
che du  récit.  Madeline  et  sa  sœur  rappellent  peut- 
être  Minna  et  Brenda ,  ou  du  moins  ,  en  suivant  la 
poétique  opposition  des  deux  caractères ,  nos  souve- 
nirs se  reportent  involontairement  vers  les  premiers 
chapitres  du  Pirate;  mais  cette  ressemblance  n'a  rien 
qui  tienne  du  pastiche.  L'entretien  d'Eugène  Aram 
avec  Houseman ,  son  cotnplice ,  la  découverte  des  os- 
semens  de  sa  victime,  son  arrestation  et  son  procès 
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sont  de  magnifiques  épisodes.  L'entrevue  de  Walter , 
rival  dédaigné  d'Eugène  Aram  ,  avec  Madeline ,  la 
veille  de  l'interrogatoire,  louche  aux  dernières  limites 
de  la  terreur  dramatique.  Quand  Walter  ,  fils  de 
Clarke,  de  celui-là  même  qui  a  péri  sous  les  coups 
d'Eugène  Aram ,  se  jette  aux  genoux  de  Madefine 
et  la  prie  de  lui  pardonner  la  mort  de  son  amant, 
les  yeux  s'emplissent  de  larmes ,  et  la  critique  est 
désarmée. 

Mais  quand  la  leclure  est  achevée,  quand  on  a 
fermé  le  livre  et  qu'on  a  mené  à  bout  son  émotion  et 
sa  tristesse,  la  raison  reprend  ses  droits  ;  sans  renon- 
cer aux  sentimens  douloureux,  aux  poignantes  sym- 
pathies qu'on  a  subies  en  assistant  à  la  destinée  d'Eu- 
gène Aram ,  on  se  demande  si  ce  poëme,  malgré  Icg 
nombreux  mérites  qui  le  distinguent ,  est  assuré  de 
vivre  dans  vingt  ans,  s'il  renferme  en  lui-même  les 
élémens  indestructibles  qui  assurent  aux  marbres  et 
aux  bronzes  de  la  vieille  Grèce  plusieurs  siècles  d'ad- 
miration. Involontairement  on  soumet  son  plaisir  à 
l'analyse  et  à  la  réflexion  ;  on  interroge  l'histoire  de 
l'art,  on  se  laisse  entraîner  a  de  sérieuses  comparai- 
sons. 

Peut-on  croire ,  peut-on  espérer  que  Pelham  ej 
Eugène  Araiii-uQ  seront  pas  effacés  de  la  mémoire 
des  lecteurs  d'Europe,  long-temps  avant  fFerther  et 
ChildeHarold? 

7. 
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La  question,  à  mon  avis,  ne  saurait  être  douteuse. 

Si  je  ne  prends  que  le  second  et  le  sixième  ou- 
vrage de  M.  Balwer,  c'est  qu'à  mes  yeux  ils  ont  une 
importance  très  supérieure  aux  autres  :  Falkland 
n'est  guère  qu'une  mosaïque  de  Byron  et  de  René» 
L'exécution  des  détails  est  plus  châtiée,  mais  la  com- 
position tout  entière  manque  d'énergie  et  de  portée. 
Pelham  et  Eugène  Aram  résument ,  quant  à  pré- 
sent, les  deux  idées  que  M.  Bul'wer  s'e§t  proposé  de 
mettre  en  lumière  depuis  quatre  ans  ,  la  satire  et  le 
drame. 

Or,  il  ne  faut  pas  une  attention  bien  sévère  pour 
voir  que  ces  deux  livres  sont  écrits  avec  une  facilité 
excesswe.  C'est  le  langage  spirituel,  rapide,  mais  dif- 
fus, d'un  salon  ou  d'une  promenade  ;  c'est  un  récit 
de  conversation  plutôt  dit  qu'ecnY.  La  composition , 
dans  le  sens  intellectuel  et  technique  du  mot,  porte 
bien  plus  sur  la  charpente  de  la  fable  que  sur  le  style 
des  chapitres  et  des  pages.  M.  Bulwer  s'occupe  plu- 
tôt de  tracer  les  lignes  et  l'épaisseur  des  murs  de  son 
édifice,  que  de  surveiller  l'architecture  définitive  ,  et 
surtout  la  sculpture  extérieure  ,  qui  doit  embellir  un 
palais  ou  une  cathédrale,  comme  l'or  et  les  broderies 
un  manteau  ducal. 

Si  Ton  rencontrait  par  le  monde  un  conteur  aussi 
abondant,  aussi  riche,  aussi  habile  à  vous  suspendre 
h  sa  bouche,  que  M.  Bulwer,  on  n'aurait  aucun  re- 
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proche  à  lui  l'aire.  Comme  on  ne  conserverait  que 
l'impression  générale  de  son  récit ,  on  oublierait  les 
parties  défectueuses  pour  ne  se  rappeler  que  les 
belles  et  magnifiques  parties.  Il  lui  arriverait  ce  qui 
arrive  aux  conteurs  arabes,  qui  ne  disent  pas  sous  la 
tente  deux  fois  la  même  épopée,  s^jns  y  faire  de  nota- 
bles changemens.  Il  défierait  la  critique  comme  Pa- 
ganiniou  madame  Malibran,  qui  improvisent  presque 
chaque  soir  de  nouvelles  variations  sur  le  thème  qu'ils 
nous  livrent.  Mais  une  fois  que  la  pensée  est  écrite 
irrévocablement,  qu'on  ne  peut  plus  reprendre,  dé- 
guiser, dissimuler,  par  une  parole  nouvelle,  un  mot 
pris  en  flagrant  délit  de  négligence,  alors  la  question 
est  bien  autrement  grave.  Il  ne  s'agit  plus  de  bien 
penser  ni  de  bien  dire.  Il  faut  penser  et  dire ,  non 
pas  le  mieux  possible,  car  cette  limite  superlative  est 
toujours  très  contestable ,  mais  au  moins  de  manière 
à  se  contenter;  il  faut  trouver,  pour  ses  idées,  un  vê- 
tement solide  et  juste,  éclatant  et  bien  pris,  sans  plis 
et  sans  grimace,  tel  qu'on  puisse  déclarer,  au  moment 
cil  on  l'adopte,  qu'on  n'en  soupçonne  pas  de  meilleur 
et  de  plus  beau. 

A  ces  conditions,  on  peut  considérer  comme  défi- 
nitif le  livre  que  Ton  quitte.  Cette  épreuve  de  con- 
science, ce  jugement  de  soi  par  soi-même,  trompent 
rarement. 

Dans  le  cas  contraire,  on  peut  toujours  revenir  sur 
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une  exécution  contingente  et  provisoire.  On  peut 
toujours  réserver  pour  des  jours  meilleurs  et  plus 
courageux  la  ciselure  de  Tébauche  qu  on  a  lâchement 
abandonnée. 

Et  à  supposer,  ce  que  je  ne  conseillerai  jamais  à 
personne,  que,  six  mois  plus  tard ,  on  veuille  reprendre 
et  terminer  sur  nouveaux  frais  ce  qu'on  a  laissé  im- 
parfait, ressaisira-t-on,  pour  ce  nouveau  travail  ,  la 
trace  lumineuse  et  féconde  de  ses  premières  pensées, 
ne  sera-t-on  pas  frappé  de  satiété  dès  les  premières 
heures  de  cette  expiation? 

Si  nous  connaissions  la  biographie  de  M.  Bulwer, 
peut-être  que  sa  vie  habituelle  expliquerait  V insuffi- 
sance, et  quelquefois  même  V absence  de  son  slyle  ; 
peut-être  que  si  un  nouveau  Boswell  nous  le  mon- 
trait partagé  entre  les  clubs  politiques,  les  querelles 
de  parlement  et  la  chasse  au  renard,  pariant  à  New- 
Market  sur  le  jarret  d'un  cheval  pur  sang,  parcou- 
rant les  rues  de  Bath  et  de  Brighton  dans  un  élégant 
tandem,  menant  enfin  une  existence  seigneuriale, 
nous  trouverions  tout  naturel  qu'il  jette  à  la  hâte  ses 
idées  sur  le  papier,  et  qu'il  prenne  pour  nécessaire 
une  expression  soudaine. 

Mais  par  malheur  ces  hypothèses  ne  sont  pas  même 
des  conjectures.  Nous  ne  savons  rien  de  l'auteur  de 
Pelham.  Bien  qu'il  siège  à  la  chambre  des  communes, 
il  ne  paraît  pas  au  il  ait  jamais  joué  aucun  rôle  poli- 
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tique  ;  nous  pouvons  seulement  conclure  des  éloges 
de  la  critique  écossaise  qu  il  doit  être  whig  et  réfor- 
miste. Autrement ,  comme  les  Quintiliens  d'Edim- 
bourg ne  pardonnent  pas  au  torysme,  ils  -eussent  fait 
à  M.  Bulwer  une  vive  et  rude  guerre  ;  car  le  plus 
souvent,  chez  nos  voisins,  au  fond  de  la  plupart  des 
controverses  littéraires ,  il  y  a  un  levain  théologique 
ou  politique. 

Après  tout,  la  paresse  ou  l'absence  de  résolution  et 
de  volonté  n'ont  pas  besoin,  pour  se  développer,  d'é- 
quipages, de  meutes  et  de  haras.  II  y  a  des  cerveaux 
organisés  de  façon  à  ne  jamais  vouloir  qu'à  moitié, 
dans  quelque  condition  qu'ils  soient  placés.  Il  y  a 
des  oisifs  sans  fortune  plus  entêtés  dans  leur  indo- 
lence que  les  heureux. 

Seulement,  et  pour  conclure,  il  serait  fort  à  sou- 
haiter que  M.  Bulwer  voulût  bien  prendre  sur  lui 
d'écrire  à  l'avenir  d'un  style  plus  serré  ,  plus  concis, 
moins  incorrect  et  moins  vague  ,  moins  semblable 
à  du  sable  semé  de  parcelles  d'or ,  et  digne  enfin 
d'être  comparé  aux  plis  majestueux  d'un  manteau  de 
pourpre. 


V. 


FANNY  KEMBLE. 


Je  viens  de  lire  ,  avec  une  attention  religieuse ,  le 
drame  historique  représenté  à  Londres ,  en  mars 
dernier,-  et  qui ,  s'il  faut  en  croire  les  revues  et  les 
journaux  de  nos  voisins ,  a  obtenu  un  succès  écla- 
tant. Je  regrette  bien  sincèrement  de  n'avoir  pu  moi- 
même  assister  au  François  F'  de  miss  Fanny  Kem- 
ble  ;  car  son  drame,  bien  qu'il  soit  exécuté  avec  une 
louable  conscience ,  bien  que  tous  les  détails  en  aient 
été  surveillés  par  l'auteur  avec  un  soin  assez  rare 
dans  ces  sortes  de  travaux ,  doit  nécessairement  se 
mieux  comprendre  au  théâtre  qu'à  la  lecture  ,  si 
attentive  qu'elle  soit  d'ailleurs.  Francis  tke  first 
peut  cependant  légitimement  prétendre  à  être  jugé 
comme  un  poëme,  avec  toute  la  sévérité  que  les 
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œuvres  littéraires  subissent  impunément,  et  qui  sou- 
vent réduirait  en  cendres  les  ouvrages  destinés  au 
théâtre. 

Et  ainsi ,  je  n'essaierai  pas  d'apprécier  ou  de  con- 
jecturer, même  par  induction  ,  Teffet  probable  de 
François  P%  sur  un  auditoire  anglais  ,  disposé 
d'avance  à  l'indulgence  et  à  l'approbation  par  le 
nom ,  la  jeunesse  et  la  beauté  de  l'auteur.  Je  ne 
veux  pas  faire  sur  un  ouvrage  applaudi  au-delà  de  la 
Manche,  un  feuilleton  comme  il  s'en  publie  vingt  à 
Paris  tous  les  jours.  Je  veux  analyser  et  juger  le 
drame  de  miss  Fanny  Kemble  ,  comme  un  livre  qui 
n'aurait  rien  à  démêler  avec  le  décorateur,  le  machi* 
niste  et  le  costumier.  Cependant  je  n'oublierai  pas, 
et  je  prie  en  même  temps  qu'on  se  rappelle,  que 
l'auteur  compte  aujourd'hui  vingt  et  un-  ans  tout 
au  plus ,  et  qu'elle  avait  dix-sept  ans  quand  elle  a 
commencé  l'œuvre  publiée  cette  année  seulement 
par  John  Murray.  C'est  une  réserve  que  je  crois  in- 
dispensable dans  le  double  intérêt  de  l'art  et  de  la 
critique;  car  il  y  aurait  de  l'injustice  et  presque  de 
l'aveuglement  à  réchercher  les  motifs  et  la  portée 
d'une  scène ,  la  vraisemblance  et  la  solidité  d'une 
combinaison  dramatique  avec  une  logique  inexorable 
lorsqu'il  s'agit  d'un  début ,  quand  on  appelle  à  son 
tribunal  un  esprit  qui  peut  subir  encore  bien  des 
métamorphoses ,  qui  ne  connaît  guère  les  réalités  de 
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la  vie  que  par  les  livres,  ou  tout  au  plus  par  ses 
rêves  et  ses  espérances.  Plus  tard ,  quand  il  aura 
vieilli ,  il  saura  bien  lui-même  ,  après  le  premier 
éblouissemewt  du  triomphe ,  se  demander  compte  du 
passé,  mesurer  rigoureusement  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il 
en  faut  garder,  quelles  feuilles  ont  séché  ,  et  ne  doi- 
vent plus  reverdir,  dans  le  laurier  qu'il  croyait  im- 
périssable. Il  saura  bien  retrouver  dans  sa  mémoire 
le  spectacle  de  ses  émotions  évanouies ,  et  jeter  au 
vent,  quand  l'heure  sera  venue,  les  cendres  d'une 
gloire  éteinte. 

Donc,  il  y  a  dans  i^ra/zm  the  Jïrst  trois  sujets  bien 
distincts ,  trois  drames  différens,  qui  ont  chacun  leur 
importance  et  leur  valeur  ;  qui ,  à  la  rigueur,  com- 
porteraient séparément  un  développement  individuel 
et  complet ,  qui ,  seuls  et  sans  le  secours  des  deux 
autres ,  suffiraient  à  remplir  la  scène ,  à  concentrer 
la  curiosité  ,  à  donner  enfin  une  fable  avec  son  expo- 
sition ,  son  nœud  et  son  dénouement.  Les  deux  pre- 
miers actes  sont  tout  entiers  dévolus  à  la  duchesse 
d'Angoulême  et  à  son  amour  pour  le  connétable  de 
Bourbon.  Le  troisième  et  le  quatrième  sont  unique- 
ment consacrés  à  la  passion  de  François  pour 
Françoise  de  Foix.  Le  cinquième  acte  se  passe  sous 
les  murs  de  Pavie.  Chacune  de  ces  trois  actions  n'est 
guère  liée  aux  deux  autres  que  par  un  rapport  de 
succession ,  par  un  accident  de  temps.  Mais  vraiment 
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on  ne  pourrait  pas  dire  que  la  seconde  se  déduise  do 
la  première  ,  ou  la  troisième  de  la  seconde.  Une 
femme  vieille  et  passablement  laide  fait  des  avances 
au  connétable,  et  le  rappelle  du  gouvernement  d'Italie 
pour  se  donner  à  lui.  Sur  son  refus,  auquel,  avec  un 
peu  de  raison  ,  elle  aurait  dû  s'attendre  ,  après  avoir 
vainement  essayé  de  le  séduire  à  sa  personne  par 
d'ambitieuses  et  criminelles  espérances  ,  quand  elle 
s'est  convaincue,  à  sa  honte,  que  le  duc  de  Bourbon 
ne  voudrait  pas  même  d'un  trône  à  ce  prix;  que  la 
plus  riche  couronne  ne  réussirait  pas  à  déguiser  sa 
laideur  et  sa  vieillesse  ,  elle  n'écoute  plus  que  sa  co- 
lère et  sa  vanité  humiliées  ;  elle  le  dépouille  de  ses 
commandemens  et  de  la  meilleure  partie  de  ses  ri- 
chesses. Le  connétable  ,  poussé  à  bout ,  passe  à 
Charles-Quint ,  et  va  combattre  l'armée  française  à 
la  tête  des  impériaux.  Sans  nul  doute,  il  y  a  là  toute 
l'étoffe  d'une  action  vivante  et  animée.  En  attri- 
buant ,  avec  la  partialité  que  l'art  peut  toujours  se 
permettre ,  le  premier  rôle  politique  à  la  duchesse 
d'Angoulême  ;  en  rejetant  dans  l'ombre  la  figure  du 
roi  ;  en  groupant  autour  de  ces  deux  caractères  entre 
lesquels  la  lutte  est  engagée ,  quelques  ambitions 
subalternes  toujours  empressées  au  service  des  pas- 
sions royales  ,  si  viles  qu'elles  puissent  être  ;  en  don- 
nant pour  champ  clos  à  ce  duel  la  France  du  seizième 
siècle  ;.en  suivant  toutes  les  chances  du  combat,  jus- 
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qu'au  moment  où  le  vainqueur  oblige  le  vaincu  à 
lâcher  pied  pour  revenir  bientôt  plus  ardent  et  plus 
fort et  pour  venger  enfin  son  outrage  sur  la  liberté 
de  son  roi ,  je  m'assure  que  le  génie  dramatique 
n'aurait  rien  à  regretter,  et  n'appellerait  à  son  se- 
cours aucune  richesse  étrangère  au  sujet.  Les  épi- 
sodes naîtraient  d'eux-mêmes.  La  cour  et  le  peuple 
se  placeraient  naturellement  sur  le  second  plan.  Puis 
à  rhorizon,  on  découvrirait  Charles-Quint  et  Luther, 
Henri  VIII  et  le  cardinal  Wolsey. 

Si  Ton  préfère  à  ce  drame  sombre  et  sanglant  la 
lutte  d'une  vertu  expirante  contre  la  séduction  d'un 
amour  royal  ;  si  au  lieu  d'Agrippine  on  prend  Junie  ; 
si  la  poésie ,  cherchant  dans  îe  développement  et  la 
peinture  d'une  passion  fraîche  et  jeune  tous  les  res- 
sorts de  l'intérêt,  compose  avec  François  I*^^  et  la 
comtesse  de  Ghâteaubriand  un  tableau  simple  ,  mais 
yrai  ;  si  elle  voit  dans  le  petit  nombre  de  figures 
•  qu  elle  doit  dessiner  la  nécessité  d'en  tracer  les  con- 
tours avec  plus  de  précision  et  de  fermeté,  d'en  mon- 
trer plus  à  loisir,  avec  une  curiosité  plus  com[iIaisante, 
jusqu'aux  traits  les  plus  fins  ;  si  elle  se  com- 
plaît dans  l'étude  approfondie  de  ces  deux  physion- 
nomies  qui  contrastent  si  vivement,  un  roi  qui  désire 
et  qui  veut ,  une  jeune  femme  qui  résiste ,  et  qui  re- 
grette" peut-être  la  faute  qu'elle  n'ose  commettre  , 
placée  entre  son  devoir  et  sa  vanité ,  qui  écoute  dans 
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le  recueillement  la  voix  impérieuse  de  sa  conscience, 
mais  qui  cependant  ne  peut  méconnaître  le  charme 
éblouissant  de  cette  autre  voix  qu'elle  refuse  d'écou- 
ter, ce  pourra  être  une  belle  et  touchante  tragédie  , 
à  la  manière  de  Sophocle  et  d'Euripide  ,  imprégnée 
d'abord  d'une  chaste  vertu ,  puis  couronnée  digne- 
ment par  le  remords,  et  peut-être  par  le  plus  résigné 
de  tous  les  sacrifices ,  par  le  renoncement  à  la  vie  , 
par  un  holocauste  expiatoire.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  ce  serait  là  une  tragédie  d'enfans  et  de  jeunes 
filles,  un  proverbe  bon  tout  au  plus  pour  les  couvens 
et  les  pensionnats.  Ni  les  cours ,  ni  les  voyages ,  ni 
les  roueries  diplomatiques  et  parlementaires,  ni  la 
plus  vieille  et  la  plus  intime  familiarité  avec  les 
livres  de  toutes  sortes,  ne  suffisent  à  nous  déta- 
cher, dans  le  sens  poétique,  de  la  vertu  et  de  ses 
combats. 

Reste  un  troisième  drame ,  celui  qui  commence 
entre  le  roi  et  le  duc  de  Bourbon,  qui  continue  entre  • 
Lautrcc  et  le  duc  de  Milan ,  et  qui  se  termine  à  la 
bataille  àe  Pavie.  Ce  serait  un  drame  politique  et 
militaire,  où  l'amour  ne  jouerait  aucun  rôle  ;  l'ambi- 
tion et  la  ruse  domineraient  la  scène.  L'Italie  se 
jouerait  aux  dés.  La  partie  s'engagerait  entre  l'Es- 
pagne et  la  France  ;  l'Angleterre  compterait  les 
points ,  et  l'Europe  placée  à  la  galerie  sifflerait  le 
vaincu.  Ce  dernier  sujet  ne  serait  peut-être  pas  le 
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moins  riche  des  trois.  Il  n'irait  pas  si  volontiers  aux 
curiosités  vulgaires.  Il  faudrait,  pour  le  comprendre 
et  le  suivre,  plus  d'attention  et  de  sagacité,  que  pour 
inventer  bien  des  harangues  récitées  à  la  tribune. 
L'iambe  ou  l'alexandrin  éclateraient  à  contenir  de 
pareils  colosses ,  à  moins  d'être  habilement  trem- 
pés. Pour  mouvoir  librement  tous  les  fils  de  cette 
vaste  pantomime  ,  la  main  devrait  être  capable 
d'une  rude  étreinte.  Mais  arrivé  à  ces  hautes  ré- 
gions, d'où  l'œil  découvre  les  empires  et  les  peu- 
ples comme  les  navires  dans  le  port,  on  sentirait 
en  soi-même  un  profond  contentement.  La  vue  se 
réjouirait  à  manier  l'histoire  comme  les  rayons  de  la 
lumière. 

Miss  Fanny  Kemble  a  voulu  relier,  dans  uiî  nœud 
unique ,  les  trois  rameaux  dramatiques  que  nous  ve- 
nons d'indiquer  ;  elle  a  voulu  réunir  en  un  commun 
faisceau  toutes  les  branches  de  l'arbre  historique,  re- 
cueillir et  fondre  au  feu  de  son  imagination  les  fra- 
gmens  dispersés  d'un  siècle  gisant ,  pour  couler  une 
grande  et  magnifique  statue. 

Or,  pour  mener  à  fin  son  projet,  qui  seul,  et 
quelle  qu'en  pût  être  l'issue,  a  droit  à  nos  éloges  , 
elle  a  inventé  le  personnage  de  Gonzales,  qui  passe  à 
la  cour  de  François  pour  un  moine  espagnol , 
pour  le  confesseur  de  la  reine ,  mais  qui ,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  se  joue  à  la  fois  de  Charles- 
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Quint ,  de  la  duchesse  d'Angoulême  ,  du  roi  de 
France  et  du  connétable  de  Bourbon ,  et  dont  toutes 
les  supercberies  aboutissent  à  venger  une  vieille  in- 
jure de  famille. 

Clément  Marot ,  Triboulet ,  Marguerite  de  Na- 
varre, ont  dans  la  tragédie  anglaise  un  caractère 
constant  de  réserve  et  de  chasteté.  Laval  et  Lautrec 
sont  généreux  et  chevaleresques  ;  la  comtesse  de 
Châteaubriand ,  jusqu'au  moment  de  sa  chute ,  est 
d'une  vertu  exemplaire ,  et  même  après  qu'elle  a 
souillé  sa  vertu  d'une  tache  ineffaçable,  elle  garde 
encore  dans  toute  sa  conduite  une  parfaite  inno- 
cence. Elle  n'a  pas  lair  d'avoir  cédé  :  à  entendre 
les  paroles  qu'elle  prononce ,  son  crime  est  presque 
un  rêve. 

Il  y  a  dans  Francis  the  first  un  sentiment  dont  la 
peinture  ,  souvent  ramenée  sur  la  scène,  et  quelque- 
fois môme  au  premier  plan  ,  éclate  par  une  exquise 
vérité,  et  révèle  une  touche  assurée,  quoique  naïve  : 
c'est  l'amour  fraternel.  L'enfantine  confiance  de 
Françoise  de  Foix  dans  Lautrec  ,  sa  pudique  soumis- 
sion à  ses  moindres  avis,  comme  à  des  ordres  saints 
et  irrévocables ,  l'abandon  et  le  laisser-aller  de  ses 
aveux,  la  grâce  contenue  avec  laquelle  elle  lui  ex- 
plique sa  répugnance  &  le  laisser  partir,  à  demeurer 
seule  et  sans  soutien  au  milieu  des  dangers  de  la 
cour,  sa  crainte  d'avoir  un  jour  un  autre  et  plus  im- 
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périeux  protecteur  que  lui ,  tous  ces  traits ,  habile- 
ment combinés,  composent  un  ravissant  tableau. 
C'est  une  belle  et  touchante  étude  qui  doit  être  faite 
d'après  nature.  Et  sans  doute  on  ne  doit  pas  s'en 
étonner  :  le  cœur  et  l'imagination  d'une  jeune  fille 
pouvaient  sans  violence ,  sans  le  secours  d'un  travail 
factice  ,  s'élever  jusqu'au  type  le  plus  complet  et  le 
plus  pur  d'un  pareil  sentiment.  Pour  y  atteindre 
d'un  seul  coup  ,  elle  n'avait  besoin  de  recourir  à  au- 
cune tradition  de  collège  ou  de  bibliothèque  ;  elle 
n'avait  qu'à  descendre  en  elle-même  ou  regarder 
autour  d'elle ,  pour  trouver  les  couleurs  et  les  nuan- 
ces qui  devaient  lui  servir.  Mais  l'ambition,  l'ardeur 
de  la  conquête  et  des  aventures  ,  l'adultère  et  la  ja- 
lousie, les  trahisons  politiques,  où  vouliez-vous  que 
miss  Kemble  en  trouvât  les  modèles  pour  les  repré- 
senter dignement  ? 

Le  style  de  Francis  the  first  est  partout  d'une 
éblouissante  coquetterie.  L'auteur  n'y  regrette  ni  les 
draperies  ondoyantes  et  souples,  ni  l'éclat  chatoyant 
et  capricieux  des  pierreries  ;  toutes  les  ruses  de  la 
parure  la  plus  habile ,  toutes  les  séductions  d'une 
démarche  a  la  fois  invitante  et  réservée  y  sont  prodi- 
guées avec  une  générosité  merveilleuse. 

C'est  rarement ,  comme  on  pourrait  s'y  attendre , 
les  images  douces  et  modestes  qui  pourraient  conve- 
nir à  l'élégie.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  mouvement 
I.  8 
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impétueux  et  presque  militaire  d'uîi  hymne  <jp  d'une 
ode,  c'est  le  sourire  apprêté,  qui  épie  le  regard 
pour  montrer  de  belles  dents  ;  cest  une  tête  qui 
Vincline  à  propos,  qui  fléchit  le  cou,  comme  un 
cygne ,  pour  dérouler  les  boucles  et  les  tresses  de  ses 
clheveuî.  A  parler  littérairement,  c'est  le  style  du 
sonnet. 

Or,  quoiqu'on  ne  puisse  nier  ni  le  charme ,  ni  la 
grâce ,  ni  même  souvent  la  force  et  la  portée  des  son- 
nets de  Pétrarque  et  de  Michel-Ange  ,  de  Mil  ton  ou 
de  Wordsworth,  forcés'  qu'ils  sont  cependant  d'en- 
fermer leur  pensée  dans  l'étroit  espace  de  deux  qua- 
trains et  de  deux  tercets,  il  leur  faut  trouver  une 
forme  sonore  et  précise,  retentissante  et  solide  ,  qui 
donne  aux  moindres  accidens  de  leurs  idées  un  ca- 
ractère saisissant,  qui  grave  dans  la  mémoire,  et 
profondément ,  ce  qu'ils  veulent  ra^îonler  et  signifier. 
Alors  ils  ne  peuvent  s'en  tenir  à  la  simple  succession 
des  images ,  comme  dans  le  récit  ;  ils  choisissent  une 
6gure  une  et  multiple  ,  simple,  q'ioique  variée,  ca- 
pable de  suivre  pas  à  pas  et  de  repioduire  fidèlement 
toutes  les  évolutions  de  la  rêverie  :  ils  choisissent  un 
symbole. 

Mais  ce  style  qui  convient  au  sonnet ,  dont  le 
sonnet  ne  peut  guère  se  passer,  qaand  on  l'applique 
à  un  récit  ou  à  une  action  ,  à  l'épopée  ou  à  la  tragé- 
die ,  aii  roman  ou  au  drame ,  ralentit  singulièrement 
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le  mouvement  général  de  l'ouvrage.  Une  fois  entré 
dans  cette  voie ,  qui ,  bien  que  belle  et  glorieuse  en 
soi ,  n'est  pourtant  pas  la  vraie ,  et  ne  doit  pas  vous 
conduire  au  but  que  vous  cherchez  ,  vous  ne  pouvez 
plus  faire  acception  du  caractère  et  de  l'âge  des  per- 
sonnages ♦  de  la  paix  ou  du  tumulte  d'une  scène , 
de  la  haie  impétueuse  du  dénouement,  ou  du  cours 
tranquille  d'une  exposition  ;  vous  êtes  condamné  à 
l'éternelle  et  patiente  ciselure  de  toutes  les  passions 
et  de  tous  les  sentimens.  Que  votre  parole  grave  ou 
folle,  tendre  ou  austère,  passe  par  les  lèvres  de  Fran- 
çois l^^j  ou  deTriboulet,  de  la  comtesse  de  Château- 
briand  ou  de  la  duchesse  d'Angoulême  ,  elle  pourra 
être  belle,  mais  non  pas  vivante. 

Et  je  concevrais  encore  plus  volontiers  que  le  cli- 
quetis des  images  se  fît  entendre  à  de  fréquens  in- 
tervalles dans  le  cours  d'un  récit  ;  car  alors  le  poète 
ou  le  romancier,  deux  artistes  dont  le  nom  seul  dif- 
fère ,  intervient  en  son  nom  et  pour  son  compte.  En 
même  temps  qu'il  déroule  les  plis  merveilleux  de  ses 
souvenirs  ,  en  même  temps  qu'il  nous  emmène  avec 
lui  sur  le  navire  qu'il  gouverne  à  son  gré ,  et  qu'il 
nomme  toutes  les  villes  du  rivage,  toutes  les  baies  et 
tous  les  promontoires  qui  s'enfuient  derrière  nous  , 
il  a  droit  d'associer  à  son  enseignement  ses  passions 
personnelles  ;  il  peut,  à  mesure  qu'il  avance,  oublier 
les  passagers  qui  l'écoutent  pour  se  parler  à  lui- 
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môme ,  traduire  sans  réserve  et  sans  réticence  les  im- 
pressions qu'il  éprouve  en  présence  du  ciel  et  du 
paysage. 

Qu  il  s'agisse  d'Achille  ou  d'Ulysse,  d'Enée  ou  de 
Satan ,  de  don  Quixote  ou  de  Tom  Jones  ,  nous  ne 
pouvons  défendre  ni  à  Homère  ,  ni  à  Milton  ,  ni  à 
Virgile ,  ni  à  Cervantes  ,  de  prendre  parti  pour  ses 
héros.  En  poésie ,  et  surtout  en  poésie  épique  ,  on 
n'admet  pas  de  prévarication . 

Or,  dès  que  le  poète  accepte  un  rôle ,  il  est  libre, 
à  coup  sur,  de  le  jouer  à  sa  manière  ,  de  le  compo- 
ser à  sa  guise.  Si  sa  pensée,  dédaignant  les  vêtemens 
vulgaires,  s'habille  d'une  image  éclatante ,  comme 
les  rois  s'habillent  de  pourpre  et  d'or  ;  si ,  pour  des- 
siner l'énergie  et  la  grâce  de  son  attitude ,  elle  prend 
la  cotte  de  mailles  ou  la  toge,  il  y  aurait  de;  l'injustice 
et  de  l'ignorance  à  l'en  blâmer  :  autant  vaudrait  re- 
procher à  l'oiseau  ses  ailes. 

Pourvu  que  le  poète  sache  descendre  à  propos  des 
régions  élevées  où  il  plane,  quand  il  nous  oublie;, 
pour  reprendre  l'allure  et  le  pas  que  nous  pouvons 
suivre ,  pourvu  qu'après  nous  avoir  conduits  bien 
loin  au-delà  des  limites  de  la  réalité  ,  il  sache  y  re- 
venir et  y  rentrer  avec  nous ,  il  ne  sort  pas  de  son 
droit  ni  de  son  devoir. 

Mais  le  poète  dramatique  n'a  pas  les  mêmes  pri- 
vilèges. Eùt-il  en  portefeuille  les  œuvres  de  Pindare, 
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les  sonnets  de  Pétrarque  ,  fùt-il  capable  de  les  dépas- 
ser, il  ne  pourra  ,  sous  peine  de  forfaire  aux  lois  de 
son  art ,  dépenser  en  aucune  occasion  les  richesses 
d'un  pareil  trésor.  Il  faut  qu'il  s'efface  et  disparaisse 
complètement  derrière  ses  personnages  ;  qu'il  parle 
avec  leur  bouche ,  mais  que  leur  bouche  ne  se  mette 
jamais  au  service  de  sa  pensée  ;  qu'il  s'identifie 
avec  eux ,  mais  n'essaie  jamais  de  les  absorber  en 
lui-même  ;  qu'il  les  domine  et  les  conduise ,  mais 
qu'il  ne  cherche  jamais  à  leur  imprimer  ses  mou- 
vemens. 

Je  sais  que  des  autorités  imposantes  ne  partagent 
pas  mon  avis  ;  je  sais  que  l'Allemagne ,  l'Italie  et  la 
France  porteraient  au  besoin  témoignage  contre  moi  ; 
que  Schiller  et  Manzoni  paraissent  avoir  dérogé  aux 
lois  que  je  prétends  établir,  ou  plutôt  que  je  déduis 
et  que  je  tâche  de  traduire.  On  me  citera  le  marquis 
de  Posa ,  qui  reparaît ,  à  des  intervalles  réguliers , 
dans  la  tragédie  de  don  Carlos  ,  comme  le  retour  de 
la  strophe  et  de  l'antistrophe  antique ,  qui  ne  parti- 
cipe pas  réellement  à  l'action  générale ,  qui  résume 
et  personnifie  le  poète  lui-même  avec  tous  les  acci- 
dens  de  temps  et  de  lieu  ;  type  idéal  d'un  Allemand 
du  dix-neuvième  siècle ,  qui  a  traversé  l'histoire  et 
la  philosophie ,  avant  d'arriver  à  la  poésie  :  mais ,  à 
mes  yeux  ,  une  pareille  exception ,  si  glorieuse  et  si 
imposante  qu'elle  soit,  un  si  flagrant  et  si  réel  ana- 
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chroiiismc ,  ne  saurait  renverser  le  principe  que  j'ai 
posé. 

Le  marquis  de  Posa  fail  de  la  poésie  lyrique  tout 
à  son  aise  ,  sans  guère  s'inquiéter  des  acteurs  qui 
rcntourent.  Mais  croyez-vous  que,  s'il  était  autre, 
la  tragédie  de  don  Carlos  en  vaudrait  moins?  Pour 
ma  part,  j'en  doute. 

Cependant,  comme  il  est  impossible  de  scinder  si 
distinctement  les  formes  de  l'imagination,  que  l'une 
ne  se  confonde  jamais  avec  l'autre ,  il  y  a  dans  le 
drame  lui-même  quelques  rares  et  solennelles  occa- 
sions où  le  poète  peut  s'avancer  sur  la  scène.  S'il  y  a 
dans  la  fable  qu'il  a  nouée  un  caractère  avec  lequel 
il  sympathise  plus  profondément  et  plus  naïvement 
qu'avec  les  autres ,  il  peut  ,  à  de  certains  momens, 
résumer  l'action  et  l'état  de  sa  pensée  dans  un  mo- 
nologue ,  comme  fait  Corneille  dans  Cinna. 

Mais ,  pour  que  le  monologue  soit  à  sa  place  et  ne 
fasse  pas  tache  dans  l'étoffe  du  poëmc  ,  il  ne  faut  pas 
que  le  style  en  soit  soudainement  lyrique  :  il  faut 
qu  il  se  détache  insensiblement  du  style  ordinaire  et 
général  de  la  pièce,  avant  de  prendre  un  mouvement 
particulier. 

A  ces  conditions,  le  monologue  permet  au  poète 
dramatique  dé  s'élever  successivement  à  toutes  les 
formes  de  l'ode  et  de  Télégie.  A  mesure  que  l'isole- 
ment développe ,  dans  Tacteur  qui  le  représente , 
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une  rêverie  plus  intense  et  plus  idéale ,  il  ne  doit  se 
refuser  aucune  image,  aucune  figure,  si  riche  qu  elle 
soit. 

Maintenant  que  nous  avons  épuisé,  selon  la  me- 
sure de  nos  forces ,  la  double  question  du  plan  et  du 
style  de  Francis  the  Jîrst,  considérés  en  eux-mêmes, 
il  nous  reste  à  envisager  deux  questions  subsidiaires 
et  dont  une  seule  a  été  soulevée  par  la  critique  an- 
glaise. 

A  quelle  période  de  poésie  anglaise  se  rapporte  la 
tragédie  de  missKemble?  Quelles  ressources  pré- 
sentait répoque  historique  qu'elle  a  choisie? 

Une  Reme  publiée  sous  patronage  de  John  Muray 
voit,  Adim  Francis  the  firsty  un  retour  salutaire  vers 
la  méthode  dramatique  de  Shakspeare.  Je  ne  crois 
pas  qu  elle  entende  parler  des  tragédies  proprement 
dites  de  Shakspeare,  telles  qu.^  Othello,  Jlamlet , 
Romeo  et  Juliette  ;  car  les  trois  poëmes  que  nous  ve- 
nons de  nommer,  surtout  le  premier  et  le  troisième  , 
se  font  remarquer  par  la  simplicité  du  plan  ,  Tunité 
de  Faction ,  la  concentration  de  l'intérêt.  Qu'on 
prenne  dans  le  théâtre  grec ,  ou  dans  Racine  et  Al- 
lieri ,  qui  tous  deux ,  à  leur  manière ,  ont  voulu  re- 
nouveler l'antiquité ,  telle  tragédie  qu'on  voudra  , 
sauf  la  naïveté  familière  des  détails ,  qui  assure  au 
poète  de  Stfatford  un  avantage  réel  et  durable ,  je  ne 
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vois  aucune  différence  entre  les  tragédies  anglaises  , 
italiennes  et  françaises.  Le  critique  de  Londres  n'a 
pas  voulu  non  plus  rappeler  les  pièces  fantastiques  , 
telles  que  le  Songe  d'une  nuk  et  été,  Titania  et 
Oberon  n'ont  rien  à  faire  avec  la  tragédie  de  miss 
Kemble. 

Sans  nul  doute  ,  il  s'agit  dans  cette  comparaison 
des  pièces  qui ,  dans  l'édition  de  1622,  publiée  six 
ans  seulement  après  la  mort  de  lauteur  par  Heminge 
et  Condell ,  deux  de  ses  camarades ,  s'appellent  mo- 
destement Chronicles  ,  telles  que  la  Vie  et  la  mort 
du  roi  Jean  y  Richard  III ,  Henri  IF,  Dans  ces 
chroniques ,  Shakspeare  ne  prétend  à  aucune  unité 
rigoureuse  et  officielle.  Il  met  l'histoire  de  tout  un 
règne  en  dialogue  et  en  action.  II  ne  choisit  pas  ar- 
bitrairement un  épisode  ou  un  personnage,  Il  ne 
fait  subir  aux  événemens  qu'il  a  sous  sa  main  aucun 
triage  de  pruderie  ou  de  dégoût  ;  il  ne  répudie  rien , 
ni  personne.  Scènes  d'alcôve  et  de  camp ,  tout  lui  est 
bon  pour  esquisser  à  grands  traits  le  siècle  auquel  il 
s'en  prend.  Il  entreaux  conseils  des  rois,  nous  assis- 
tons aux  débals  qui  vont  décider  du  destin  d'un  em- 
pire. Puis,  quand  la  bataille  est  résolue^  quand  les 
lances  sont  aiguisées ,  que  les  armées  sont  rangées 
dans  la  plaine,  nous  le  suivons  sur  une  hauteur  voi- 
sine pour  dominer  avec  lui  la  scène.  Quand  la  mêlée 
s'engage ,  quand  les  lignes  d'acier  plient  et  s'en-- 
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tament  »  nous  pénétrons  au  milieu  des  blessés ,  nous 
écoutons  le  râle  des  morts. 

N'attendez  pas  que  le  poète  oublie  le  vainqueur  ou 
le  vaincu;  Dieu  merci!  la  passion  ne  lui  manque 
pas.  Il  prend  parti  pour  ou  contre  ses  acteurs.  Ceux 
qui  Taccusent  d'impartialité  ne  l'ont  pas  lu  ou  l'ont 
bien  mal  compris;  il  n'y  a  pas  une  de  ses  chroniques 
qui  n'ait  le  sens  et  l'énergie  du  plus  hardi  pamphlet, 
qui  ne  flétrisse  et  ne  couronne  aussi  bien  que  les 
vieilles  comédies  d'Athènes.  Mais  il  tient  compte  à 
chacun  de  son  malheur  pour  juger  sa  faute ,  il  ne 
condamne  qu'en  racontant. 

C'est  une  sorte  d'omniscience  qui  éblouit  d'abord 
et  qui  trouble  la  vue.  On  ne  comprend  pas  du  premier 
coup  où  le  poète  en  veut  venir.  Dans  ce  pêle-mêle 
confus  d'Achilles  et  de  Thersites ,  dans  cette  cohue 
de  rois  et  de  populaces ,  on  ne  distingue  pas  d'abord 
sur  quels  groupes  l'attention  va  se  fixer,  Mais  peu  à 
peu  l'histoire  s'explique  et  s'éclaircit  ,  les  groupes 
se  personnifient,  les  nations  s'individualisent;  grâce 
aux  dimensions  colossales  de  l'action,  une  catastrophe 
qui  ruine  un  royaume  n'a  plus  que  l'importance  re- 
lative d'une  scène  ordinaire  ;  le  drame  tout  entier 
prend  une  espèce  d'unité  involontaire  et  fatale ,  unité 
réelle  et  providentielle ,  qui  ne  résulte  pas  du  choix 
ou  de  l'oubli ,  de  la  préférence  ou  du  dédain ,  mais 
qui  se  fait  d'elle-même,  qui  ressort  des  événemens; 
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UDÎté  inhérente  à  Tensemble  »  à  laquelle  tous  les  dé- 
tails concourent  merveilleusement. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  bien  que  les  chroniques 
de  Shakspeare  ne  soient  pas ,  pour  la  plupart ,  la 
meilleure  partie  de  son  héritage  ,  bien  que  je  préfère 
de  beaucoup  Othello  à  Richard  UI ,  cependant  le 
génie,  je  dirais  volontiers  Tinstinct  dramatique ,  qui 
ne  l'abandonnait  jamais ,  ne  lui  permettait  pas  de 
mettre  en  scène  l'histoire  de  son  pays,  ou  l'histoire 
de  Rome,  sans  qu'une  pensée  une  et  grande  présidât, 
presque  malgré  lui ,  à  toutes  ces  compositions. 

Voyez  Coriolna  et  Jules  César,  Il  ouvre  les  bio- 
graphies de  Plutarque ,  et  s'en  contente  sans  pousser 
plus  avant  ses  études.  Il  n'omet  pas  une  page,  pas 
un  trait  caractéristique;  il  trouve  moyen  d'encha- 
lonner  et  de  sertir  dans  sa.  pièce  jusqu'aux  moindres 
anecdotes  qu'un  autre  eut  négligées  ,  peut-être , 
comme  indigne  de  la  toge  et  du  cothurne ,  mais  qui 
ajoutent  singulièrement  à  la  vérité  naïve  de  la  compo- 
sition. Il  ne  dédaigne  pas  les  trivialités  qui  peuvent 
compléter  l'humanité  de  ses  héros. 

Qu'on  relise  attentivement  deux  ou  trois  des  chro' 
niques  de  Shakspeare ,  et  l'on  se  convaincra  facile- 
ment de  l'exactitude  des  remarques  précédentes  ;  on 
aura  îa  certitude  qu'il  est  toujours  un,  parce  qu'il  est 
toujours  complet. 

Je  m'assure  donc  que  l'auteur  du  Richard  lll 
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aurait  vu  dans  le  règne  de  François  autre  chose 
qu  une  trahison ,  un  amour  et  une  bataille.  Comme 
il  eut  mis  dans  sa  tragédie  toutes  les  tragédies 
que  le  siècle  contenait,  il  n'y  en  aurait  pas  eu 
trois,  mais  une.  Sous  la  toute-puissance  de  son 
pinceau,  peu  à  peu  des  figures,  d'abord  saillantes 
et  prononcées  ,  se  seraient  placées  sur  le  second 
plan,  dans  la  pénombre  ;  la  lumière  d'abord  diffuse 
et  vague  se  serait  insensiblement  éteinte  aux  deux 
côtés  du  cadre ,  et  concentrée  vers  le  milieu  de  la 
toile. 

Car  dans  une  tragédie ,  comme  dans  un  paysage, 
il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  sacrifice.  Claude  Lorrain 
et  Ruysdael  ne  donnent  pas  à  toutes  les  portions  de 
leur  tableau  la  môme  valeur  et  la  même  clarté.  C'est 
un  principe  qui ,  une  fois  violé ,  met  à  mort  toute 
poésie. 

Or,  dans  Francis  iheflrsi^  je  serais  fort  embar- 
rassé de  choisir  entre  les  trois  tragédies  que  je  vous 
ai  dites.  Je  ne  saurais  laquelle  préférer.  Toutes  trois 
ont  à  mes  yeux  la  même  importance.  La  première  et 
la  troisième  sont  incomplètes.  La  seconde,  sans  avoir 
reçu  tous  les  développemens  qu'elle  comporte .  me 
paraît  cependant  absorber  les  plus  intimes  sympathies 
de  l'auteur.  C'est  un  dran»e  de  pudeur  et  de  chasteté, 
d'amour  et  de  dévouement  fraternel.  Si  la  conduite 
de  Françoise  de  Foix ,  qui ,  à  mes  yeux ,  voudrait 
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être  rhéroïne  de  la  tragédie,  eût  été  telle  que  nous 
la  représente  miss  Kemble ,  peut-  être  que  saint  Au- 
gustin ne  Teut  pas  condamnée. 

Et  quoiqu'on  ait  volontiers  mauvaise  grâce  à  parler 
du  style  d'un  poète  étranger ,  bien  qu'on  puisse  ac- 
cuser de  pédantisme  et  de  fatuité  un  critique  qui  se 
permet  de  juger  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de 
plus  mystérieux,  qui  n'est  pas  familiarisé,  par  la  vie 
de  tousies  jours,  avec  l'idiome  dont  il  prétend  parler, 
nous  nous  hasarderons,  cependant,  à  dire  quelques 
mots  du  style  de  Shakspeare,  comparé  à  celui  de 
Francis  the  fïrst. 

Tous  les  deux  sont  imagés.  Mais  comment  ? 
Dans  ses  chroniques ,  Shakspeare  ne  se  refuse 
aucune  des  vulgarités  du  dialogue.  Il  dit  bonjour 
et  adieu  comme  tout  le  monde.  En  est-il  de  même 
dans  Francis  the  first?  Il  joue  sur  les  mots  avec 
Mercutio,  dans  Roméo  \  quand  il  est  au  balcon  avec 
Juliette ,  il  rêve  comme  M.  de  Lamartine  dans  les 
étoiles.  Mais  au  bal ,  dans  le  premier  acte ,  il  a 
des  paroles  comme  nous  pouvons  tous  les  soirs  en  en- 
tendre ,  en  pressant  un  gant  de  fejTime. 

Cette  différence  ressort  de  la  différence  même  des 
systèmes.  Venons  à  la  partie  technique.  Il  y  a  dans 
Shakspeare  quatre  formes  de  langage  :  la  prose  qu'il 
ramène  volontiers  toutes  les  fois  qu'il  revient  à  des 
scènes  ordinaires;  le  vers  blanc,  le  vers  héroïque  et 
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rimé,  et  enfin  le  vers  qu'on  appelle  rhythmique ,  le 
vers  de  Tode  et  de  la  ballade.  Il  emploie  indis- 
tinctement ces  quatre  formes,  il  les  quitte  et  les  rè- 
prend  ,  les  entremêle  et  les  coupe  selon  son  caprice 
en  apparence ,  mais  le  plus  souvent  pour  des  raisons 
que  l'analyse  et  la  réflexion  pénètrent. 

Miss  Kemble  n'a  employé  que  deux  formes  de  lan- 
gage ,  la  prose  et  le  vers  blanc.  Parfois  il  lui  arrive 
de  ne  pas  terminer  un  vers  commencé.  Or,  il  nous 
semble  que  ces  irrégularités ,  qui  pouvaient  trouver 
leur  excuse  au  seizième  siècle  dans  la  précipitation 
obligée  du  travail ,  puisque  l'auteur  était  à  la  fois 
poète,  acteur  et  directeur,  n'ont  pas  droit  aujour- 
d'hui à  la  même  indulgence.  Ce  n'est  pas  par  ces 
côtés-là  qu'il  faut  imiter  Shakspeare. 

Aujourd'hui  que  la  littérature  dans  toutes  ses  bran- 
ches n'est  plus  un  accident  de  la  vie ,  mais  bien  une 
profession  qui  remplit  toutes  nos  années ,  et  qui  ja- 
louse toutes  nos  distractions ,  qui  a  ses  lois ,  ses  pré- 
ceptes, son  code,  quand  on  accepte  une  forme,  quelle 
qu'elle  soit,  il  ne  faut  pas  la  quitter;  il  faut  choi- 
sir, selon  la  nature  et  le  mouvement  de  sa  pensée, 
entre  la  prose  et  le  vers ,  mais  ne  pas  renoncer  capri- 
cieusement à  l'une  ou  à  l'autre  dans  le  cours  de  cent 
cinquante  pages. 

Voyons  quelle  a  été  l'histoire. 

Le  règne  de  François  l^^  s'ouvrit  glorieusement 


126  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

par  la  bataille  de  Marignan.  On  sait  la  lettre  pleine 
de  modestie  et  de  dignité  qu*il  écrivit  a  sa  mère  après 
la  victoire.  II  n'y  oublie  aucun  de  ceux  qui  Font  se- 
condé de  leurs  bras  et  de  leur  courage ,  et  trouve 
des  paroles  affectueuses  pour  les  récompenser.  Le 
soir  même  de  la  bataille ,  il  mit  un  genou  en  terre ,  et 
se  fit  armer  chevalier  par  Bayard. 

Quatre  ans  plus  tard ,  en  1519  ,  la  mort  de  Maxi- 
milien  décida  entre  don  Carlos  et  François  I^*"  une 
rivalité  qui  ne  devait  finir  qu^avec  leur  vie.  Les  deux 
rois  se  mirent  sur  les  rangs  pour  l'empire,  et  c'est  à 
cette  occasion  que  François  répondit  aux  hypo- 
crites politesses  de  don  Carlos  par  un  mot  franc  et 
hardi ,  qui  peut  servir  de  symbole  à  toute  sa  car- 
rière :  «  Nous  courtisons  tous  les  deux  la  même  maî- 
tresse; mais  que  celui  des  deux  qui  sera  vaincu  cède 
le  pas  à  celui  qu'elle  préfère.  »  Sur  le  refus  de  Fré- 
déric-le-Sage,  don  Carlos  obtint  l'empire.  Henri  VIII 
d'Angleterre,  troisième  compétiteur,  manifesta  publi- 
quement sa  colère  ,  et  le  double  échec  qu'ils  avaient 
éprouvé  donna  lieu  à  une  entrevue  célèbre  entre  les 
rois  de  France  et  d'Angleterre ,  le  camp  du  drap 
d'or. 

Si  je  ne  me  trompe ,  c'était  là  un  beau  prologue 
pour  une  tragédie  de  François  •  c'était  l'exposi- 
tion de  la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  les  trois 
monarques,  lutte  qui  devait  remplir  trente  ans.  Il  y 
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avait  à  faire  l'analyse  de  ces  trois  caractères  qui  de- 
vaient se  disputer  l'attention  de  l'Europe.  C'eût  été 
un  premier  acte ,  à  la  manière  des  Chroniques  de 
Shakspeare ,  où  l'intérêt  et  le  mouvement  n'auraient 
pas  manqué, 

En  1521 ,  Charles-Quint  commence  la  campagne» 
et  fait  attaquer  le  duc  de  Bouillon.  Trente-cinq  mille 
impériaux  se  jettent  sur  Mézières  qui  ne  doit  son 
salut  qu'à  la  prudence  et  à  l'intrépidité  de  Bayard. 
Battu  sur  un  premier  point ,  l'empereur  songe  au 
Milanais,  compromis  déjà  par  une  administration 
vicieuse  et  par  les  rigueurs  excessives  de  Lautrec  La 
duchesse  d'Angoulême  avait  dissipé  ,  dans  ses  prodi- 
galités ,  quatre  cent  mille  écus  destinés  à  l'armée 
d'Italie  :  elle  accusa  de  concussion  le  surintendant 
des  finances,  Semblançay,  vieillard  austère  et  intègre, 
dont  elle  obtint  la  tête.  Le  roi ,  épris  des  charmes  de 
la  comtesse  de  Châteaubiiand,  se  montra  indulgent 
pour  le  frère  de  sa  maîtresse.  Le  duc  de  Bourbon ,  à 
qui  la  mère  du  roi  avait  souvent  témoigné  le  goût 
qu'elle  avait  pour  lui ,  étant  devenu  veuf,  la  duchesse 
d'Angoulême  lui  offrit  sa  main  ;  le  duc  résista  à  ses 
instances ,  et  repoussa  même  les  prières  du  roi  avec 
mépris.  La  duchesse  humiliée  retire  au  connétable  le 
gouvernement  du  Milanais ,  et  le  ruine.  Charles- 
Quint  achète  la  trahison  du  connétable,  qui  trompe, 
par  'un  lâche  mensonge  ,  la  crédulité  de  Fran- 
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çois  I"  ,  s'enfuit  et  livre  à  sa  colère  dix-neuf  com- 
plices ,  après  avoir  vainement  essayé  de  soulever 
plusieurs  provinces  sur  son  passage.  Saint- Vallier, 
leur  chef,  est  condamné  à  mort  et  obtient  sa 
grâce ,  au  moment  même  où  il  allait  poser  sa  tête 
sur  le  billot,  par  l'intercession  de  Diane  de  Poitiers, 
sa  fille. 

Nous  sommes  maintenant  en  pleine  tragédie.  Le 
connétable  commande  les  impériaux  en  Italie.  Le  roi 
lui  oppose  le  plus  présomptueux  de  ses  favoris,  l'a- 
miral Bonnivet ,  et  met  Bayard  sous  ses  ordres. 
Bonnivet ,  dangereusement  blessé ,  remet  le  destin 
de  l'armée  entre  les  mains  de  Bayard  ;  mais  il  n'était 
plus  temps.  Les  Français  sont  forcés  d'abandonner 
l'Italie.  Le  connétable  attaque  la  Provence,  enlève 
quelques  villes ,  et  va  mettre  le  siège  devant  Mar- 
seille. François  le  chasse ,  et  repasse  dans  le  Mi- 
lanais. Il  prend  Milan,  que  la  peste  décime,  et  tient 
conseil  avec  ses  principaux  généraux  ;  les  têtes  les 
glus  sages  sont  d'avis  qu'il  attende  des  renforts  avant 
d'aller  plus  loin.  Bonnivet  et  Montmorency  se  pro- 
noncent pour  l'attaque  de  Pavie.  Antoine  de  Lèves, 
gouverneur  de  la  ville,  donne  le  temps  au  connétable 
d'arriver.  Le  24  février  152.5 ,  au  commencement  de 
la  nuit ,  le  combat  s'engage  avec  les  impériaux ,  et 
dure  jusqu'au  matin.  Les  arquebusiers  basques  nous 
tuent  beaucoup  de  monde  <  et  visent  au  cœur  les  chefs 


FANNY  KEMBLE.  129 

de  l'armée.  Le  duc  d'Alençon  plie.  Trémouille  et 
Foix  sont  frappés  à  mort.  Bonnivet,  désespéré,  se 
précipite  au  milieu  des  bataillons  ennemis.  Le  roi, 
après  avoir  tué  de  sa  main  plusieurs  impériaux ,  re- 
çoit deux  blessures ,  a  son  cheval  tué  sous  lui ,  et 
tombe.  Pomperan ,  le  seul  gentilhomme  qui  eût  suivî 
le  connétable,  lui  demande  son  épée;  le  roi  demande 
Lannoy,  vice-roi  de  Naples ,  qui  met  un  genou  en 
terre,  et  lui  donne  son  épée  en  échange  de  celle  qu'il 
reçoit.  François  V'  est  conduit  à  Madrid,  comme  pri- 
sonnier de  Charles-Quint.  L'empereur  lui  impose , 
pour  le  rachat  de  sa  liberté,  des  conditions  ignomi- 
nieuses et  inexécutables.  Mais  Marguerite,  duchesse 
d'Alençon,  et  depuis  reine  de  Navarre,  parvient  à  le 
décider  au  parjure.  Si  même  il  faut  en  croire  les  mé- 
moires du  temps ,  elle  adoucit  les  ennuis  de  la  capti- 
vité au  prix  de  ses  devoirs. 

François  T'  suivit  le  conseil  de  sa  sœur,  ne  refusa 
aucune  des  promesses  qu'il  devait  violer,  et  en  tou- 
chant la  terre  de  France,  s'écria  :  Je  suis  encore  roL 
En  quelques  jours ,  la  noblesse  offrit  deux  millions 
pour  le  rachat  de.s  enfans  de  France  qu'il  avait  laissés 
en  ôlage^ 

Léon  X  meurt  après  un  règne  glorieux.  Clé- 
ment VII  ,  son  successeur ,  s'allie  à  François  et  à 
Henri  VIII  contre  Charles  V.  Le  6  mai  1627,  le 
connétable  de  Bourbon  assiège  Rome  et  meurt  sur 

I.  9 
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la  brèche.  Les  impériaux  mettent  la  ville  à  feu  et 
à  sang.  Clément  VII  est  prisonnier  de  Charles  V. 
Lautrec  reparaît  en  Italie  ,  et  avec  l'assistance 
d'André  Doria  et  de  Gênes ,  il  reprend  possession  du 
Milanais.  La  peste ,  après  avoir  éclairci  les  rangs 
des  impériaux,  passe  dans  nos  rangs.  Lautrec  se 
brouille  avec  Doria ,  qui  décide  la  défection  des 
autres  états  de  Tltalie.  Lautrec  meurt,  et  l'armée 
française  est  anéantie.  L'empereur  et  le  roi  de 
France,  après  avoir  échangé  plusieurs  provocations 
ridicules ,  signent  la  paix  de  Cambray ,  en  i  529, 
Les  enfans  du  roi  sont  rachetés  au  prix  de  1  million 
deux  cent  mille  écus.  François  1^^  renonce  à  ses  pré- 
tentions sur  le  Milanais  et  épouse  Ëléonore ,  sœur  de 
l'empereur.  La  paix  européenne  paraît  assurée  pour 
quelque  temps.  François  1=^ ,  aidé  du  connétable  de 
Montmorency,  remet  l'ordre  dans  les  finances.  Il 
donne  des  fêtes  élégantes  et  somptueuses.  Il  s'en- 
toure de  savans  illustres,  tels  que  Budée  et  Lascaris, 
et  correspond  avec  Erasme.  II  visite  dans  leurs  ate- 
liers Primatice  et  Léonard  de  Vinci.  Il  commence  le 
Louvre ,  bâtit  les  châteaux  de  Fontainebleau  ,  de 
Chambord  et  de  Madrid.  Il  fonde  le  collège  de 
France.  Il  forme  à  sa  cour  un  conseil  littéraire, 
composé  des  frères  Dubellay,  de  Rabelais,  de  Mar- 
guerite de  Navarre  et  de  Clément  Marot ,  qui  tous 
deux  prononçaient  rarement  les  chastes  paroles  que 
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miss  Kemble  a  mises  dans  leur  bouche.  C'est  à  cette 
époque  que  François  I*^'^  prit  une  nouvelle  maîtresse, 
Anne  de  Pisseieu,  qu'il  nomma  duchesse  d'Etampes. 
La  comtesse  de  Châteaubriand  était  morte  pendant  la 
captivité  du  roi,  victime  de  la  jalousiede  son  mari.  Le 
roi  donna  des  larmes  sincères  aux  cendres  de  la  du- 
chesse d'Angouîême ,  malgré  les  torts  nombreux 
qu'il  avait  à  lui  reprocher,  et  maria  peu  de  temps 
après ,  Henri ,  son  second  fils ,  à  Catherine  de  Mé- 
dicis. 

L'expédition  de  Charles-Quinl  en  Afrique  ranime 
les  prétentions  de  François  l^^  sur  le  Milanais.  Il 
profite  de  l'absence  de  l'empereur  pour  y  rentrer. 
François  Sforce  ,  frappé  de  terreur ,  meurt  subi- 
tement ;  mais  bientôt  Charles-Quint  revient  et  re- 
prend l'Italie.  En  1536,  il  conduit  cinquante  mille 
hommes  en  Provence.  Le  connétable  Anne  de  Mont- 
morency, instruit  que  les  troupes  impériales  sont 
ma!  approvisionnées,  n'hésite  pas  à  sauver  la  France 
au  prix  d'une  province,  et  met  le  feu  aux  villes  et 
aux  châteaux.  La  famine  chasse  l'empereur  et  l'o- 
blige à  repasser  les  Alpes.  Le  dauphin  François, 
qui  donnait  les  plus  brillantes  espérances ,  meurt 
empoisonné,  à  ce  qu'on  croit ,  par  Montécuculli ,  son 
échanson,  qui  subit  le  supplice  des  régicides.  Le 
roi  acccusait  Charles-Quint ,  et  voulait  se  venger. 
Mais  cependant,  par  l'entremise  de  Clément  YII , 
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Tempereur  et  le  roi  signent,  à  Aigues-Mortes ,  une 
trêve  de  dix  ans. 

En  1539,  Charles-Quint,  au  grand  étonnement 
de  l'Europe,  se  confie  à  la  loyauté  de  son  rival,  et 
lui  demande  passage  pour  aller  réduire  les  Gantois 
insurgés.  François  lui  accorde  le  passage ,  et  de- 
mande en  récompense  l'investiture  du  Milanais. 
L'empereur  se  souvient  du  serment  de  Madrid  violé, 
et  promet.  D'après  l'avis  du  connétable  de  Mont- 
morency, il  n'y  eut  pas  de  convention  écrite.  Charles- 
Quint  apprend  que  la  duchesse  d'Etampes  agit 
auprès  du  roi  contre  lui  ;  pour  la  gagner ,  il  laisse 
adroitement  tomber  un  diamant  magnifique  qu  elle 
ramasse,  et  qu'il  la  prie  de  garder.  II  soumet  les 
Gantois,  et  traite  la  promesse  du  Milanais  comme 
François  avait  traité  les  promesses  de  Madrid.  Le 
connétable  de  Montmorency  est  disgracié  en  souvenir 
de  ses  conseils. 

Landrecies ,  assiégée  par  Charles  V,  et  délivrée 
par  le  roi,  en  1544;  la  bataille  de  Cerizolles,  ga- 
gnée en  1 545 ,  par  le  comte  d'Enghien  ;  la  ligue  de 
Henri  VIII  et  de  l'empereur;  l'envahissement  mo- 
mentané de  la  Picardie  et  de  la  Champagne ,  jusqu'à 
la  paix  de  Crespi ,  et  enfin  la  promesse  du  Milanais 
au  duc  d'Orléans ,  second  fils  du  roi ,  complètent 
l'histoire  de  François  l^'.  Il  mourut  en  1547,  âgé 
de  cinquante-deux  ani.  Depuis  dix  ans ,  sa  santé 
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s'était  altérée  à  la  suite  d'une  intrigue  galante  avec 
une  bourgeoise  nommée  la  Belle  Féronnihre.  Le 
mari  eut  recours ,  pour  se  venger  de  sa  femme  et  du 
roi ,  à  un  moyen  sur  lequel  les  historiens  ne  laissent 
aucun  doute.  La  Féronnière  en  mourut,  et  le  roi  fut 
assez  mal  guéri. 

Telle  a  été  la  réalité  historique  que  miss  Kemble 
avait  choisie.  Comme  on  le  voit,  elle  en  a  tenu  peu 
de  compte.  Cependant,  en  négligeant  les  événemens 
accessoires  qui  n'ont  pas  assez  d'importance  pour 
paraître  au  premier  plan ,  elle  pouvait  commencer 
par  la  bataille  de  Marignan ,  et  l'élection  impériale. 
Elle  avait ,  pour  terminer  le  premier  acte ,  le  camp 
du  drap  d'or. 

,  La  trahison  du  connétable  de  Bourbon  pouvait 
remplir  tout  le  second  acte. 

La  bataille  de  Pavie  et  la  captivité  du  roi  auraient 
suffi  au  troisième  acte. 

Au  quatrième  acte ,  la  rentrée  du  roi  en  France  , 
le  sac  de  Rome ,  la  mort  de  Bourbon  ,  de  Lautrec , 
les  fêtes  de  la  cour,  et  le  mariage  de  Henri  avec 
Catherine  de  Médicis. 

Au  cinquième ,  le  voyage  de  Charles-Quint  et  la 
mort  de  François  I*^^'. 

Mais  rimagination  d'une  jeune  fille  pouvait-elle 
manier  et  tailler  librement  cette  étoffe  immense? 
Je  ne  sais.  Peut-être  eut-elle  mieux  fait  de  s'en 
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tenir  aux  amours  et  à  la  mort  de  Françoise  de 
Foix. 

En  donnant  le  canevas  dramatique  de  trente  an- 
nées, nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  indiqué 
une  recette  infaillible,  et  qui  doive,  fidèlement  exé- 
cutée, produire  une  œuvre  de  belle  et  grande  poésie. 
On  n'a  pas  fait  une  statue  quand  on  a  équarri  un 
.  bloc  de  Carrare. 

Malgré  nos  remarques,  et  à  cause  de  nos  re- 
marques ,  Francis  the  fîrst  est  et  demeure  une 
œuvre  très  remarquable.  Mais  puisque  miss  Kemble 
ne  veut  pas  suivre  la  voie  de  Knowles,  de  Milman 
et  de  miss  Joanna  Baillie;  puisqVelle  ne  s'est  pas 
laissée  séduire  aux  tirades  rhétoriques  de  Virginius 
et  de  fVilliam  Tell;  puisqu'elle  ne  croit  pas  que  la 
tragédie  biblique ,  ou  la  tragédie  officiellement  et 
didactiquement  morale ,  soit  appelée  à  régénérer  le 
théâtre  anglais;  puisqu'elle  ne  veut  ni  de  la  fureur, 
quelque  peu  dévergondée  d'Olway,  ni  de  la  douleur 
élégiaque  de  Rowe  ,  ni  de  l'emphase  castillane  de 
Dryden  ;  qu'elle  étudie  Shakspeare ,  et  ne  cherche 
pas  à  l'imiter.  Puissent  ces  lignes ,  si  elles  ar- 
rivent jusque  sous  ses  yeux ,  la  décider,  dans  sa 
prochaine  tragédie,  à  ne  peindic  que  les  sentimens 
qu'elle  a  éprouvés,  ou  dont  le  spectacle  familier  a 
pu  l'instruire  ;  qu'elle  renonce  à  vouloir  imposer  aux 
siècles  évanouis  la  grâce  et  la  chasteté  de  sa  jeu- 
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nesse,  qu'ils  ne  peuvent  accepter.  Si  elle  n'a  pas  lu 
Pantagruel ,  ou  les  Nouifelles ,  ni  les  Dames  ga^ 
lanteSy  comme  je  le  crois  volontiers,  qu'elle  ne  touche 
à  l'avenir  qu  aux  hommes  et  aux  choses  qu  elle  aura 
pu  librement  étudier,  sans  renoncer  aux  attributs  de 
son  sexe. 


VI. 


CHARLES  NODIER. 


Le  temps  emporte  si  rapidement  toutes  nos  im- 
pressions, les  souvenirs  se  succèdent  et  s'effaçent 
avec  une  si  prodigieuse  facilité,  qu'on  a  souvent 
grand'peine,  à  quelques  années  de  distance,  à  les  ra- 
jeunir et  les  renouveler.  Quand  les  nombreux  épiso- 
des d'une  vie  active  et  troublée ,  tristes  et  graves ,  ou 
gais  et  bouffons  ,  ont  rempli  notre  mémoire  et  en 
ont  presque  chassé  les  différens  spectacles  auxquels 
nous  avons  assisté  dans  notre  jeunesse ,  alors  nous 
essayons  laborieusement  et  vainement  de  reconstruire 
un  édifice  dont  toutes  les  pierre  ont  été  dispersées,  et 
si ,  par  un  hasard  inattendu ,  quelque  puissance  mys- 
térieuse nous  les  rendait  séparément ,  nous  ne  sau- 
rions pas  les  remettre  à  leur  place. 
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II  faut  donc  ,  et  c'est  un  devoir  impérieux  ,  profi- 
ter d'hier  pour  aujourd'hui ,  et  d'aujourd'hui  pour 
demain ,  écrire  et  retracer  ce  qu'on  a  vu  presque  au 
moment  où  on  le  voit ,  prendre  sur  le  fait  les  physio- 
nomies et  les  caractères  qui  passent  sous  nos  yeux, 
les  dessiner  d'après  nature,  lorsqu'ils  posent  à  leur 
insu  devant  nous,  avec  laisser-aller,  négligemment, 
mais  naturellement ,  sans  grâce  ni  majesté  factice, 
sans  tristesse  étudiée,  sans  gaîté  menteuse  et  co- 
quette. J'imagine  que  Van-Dyck  et  Velasquez  pre- 
naient leurs  séances  sans  prévenir  les  rois  et  les  prin- 
ces dont  ils  nous  ont  laissé  le  portrait.  Ils  surprenaient^ 
à  des  heures  inattendues,  les  attitudes  caractéristi- 
ques ,  l'expression  intermittente  d'une  figure ,  les 
regards  qui  ne  voient  pas  mais  qui  laissent  voir,  qui 
traduisent  l'ame  involontairement  ,  au  rebours  de 
ceux  qui,  sous  l'influence  d'une  volonté  ferme  et 
froide,  habile  et  paisible,  la  voilent  et  la  déguisent  en 
affectant  de  la  révéler. 

Et  ainsi  le  portrait  de  Charles  un  des  plus 
beaux  de  Van-Dyck,  nous  en  dit  plus  sur  la  famille 
des  Stuarls ,  quand  on  sait  le  regarder  attentivement , 
que  les  mille  volumes  publiés,  des  deux  côtés  de  la 
Manche  ,  sur  la  révolution  anglaise.  Mais  à  coup  sûr 
le  modèle  que  l'élève  de  Rubens  nous  a  transmis  n'a 
pas  volontairement  livré  au  pinceau  du  peintre  le  se- 
cret de  ses  gestes  et  de  sa  nature  intime  et  person- 
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nelle.  L'élégance,  la  faiblesse»  l'entêtement,  le  dé- 
vouement chevaleresque,  la  mollesse  efféminée ,  Tin- 
telligence  vive  et  courte,  superficielle  et  paresseuse, 
qui  se  lisent  dans  les  traits  du  monarque  ;  tout  cela  , 
croyez-vous  que  Van-Dyck  en  ait  pris  le  secret  dans 
une  séance  officielle?  assurément  non.  Il  a  vécu  avec 
son  modèle,  il  Ta  épié 5  et  quand  il  a  pu  se  dire 
dans  toute  la  sincérité  de  sa  conscience  :  Maintenant 
je  sais  mon  roi  par  cœur,  je  le  tiens  sur  le  bout  du 
doigt ,  il  s'est  mis  à  l'œuvre ,  il  a  commencé  en  ap- 
parence des  études  terminées  la  veille  ;  et  voilà  pré- 
cisément pourquoi  son  portrait  est  admirable. 

Dîtes  à  un  homme  que  vous  voulez  le  peindre ,  et 
il  composera  sa  figure j  que  vous  écrirez  sa  vie,  et  il 
mentira  tous  les  jours  :  à  une  femme  que  vous  la  de- 
manderez en  mariage,  et  elle  mettra  de  la  douceur  et 
de  la  soumission  dans  les  bandeaux  de  ses  cheveux  , 
dans  le  mouvement  de  ses  coudes,  dans  rabaisse- 
ment de  ses  paupières,  dans  la  pose  de  ses  genoux  et 
de  ses  pieds. 

C'est  que  les  caractères  les  plus  francs  et  les  plus 
sincères ,  les  plus  primesautiers ,  les  plus  soudains , 
ont  une  sorte  de  pudeur,  un  instinct  de  mensonge 
et  de  dissimulation. 

François  Bacon  dit  quelque  part  que  le  mensonge 
est  un  plaisir,  et  il  a  raison.  Et  malheur  à  ceux  qui 
méconnaissent  la  vérité  de  ces  paroles ,  ils  seront 
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dupes  toute  leur  vie.  La  franchise,  même  incomplète, 
est  une  vertu  violente  et  laborieuse  ;  c'est  peut-être 
tant  pis.  A  supposer  que  tout  le  monde  eut  natu- 
rellement et  toujours  le  cœur  sur  les  lèvres ,  on  ne 
dépenserait  peut-être  plus  une  moitié  de  la  vie  pour 
apprendre  comment  on  se  conduira  dans  Tautre  ;  je 
dis  peut-être ,  car  cette  utopie  n'est  rien  moins  que 
certaine  ,  et ,  pour  ma  part ,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  je  me  réserve  de  croire  qu'une  franchise 
universelle  et  constante  ne  serait  pas  un  moindre 
embarras  qu'une  dissimulation  adroite  et  ménagée. 
Que  le  lecteur  rentre  en  lui-même,  et  qu'il  se  de- 
mande avec  bonne  foi  s'il  n'a  pas  cent  fois  maudit 
l'indiscrète  franchise  de  ses  meilleurs  amis.  Je  lui 
laisse  le  loisir  de  résoudre  la  question. 

De  la  vie  active  et  réelle  je  sais  peu  de  choses 
par  moi-même.  Je  m'*éveille  tous  les  jours  avec  une 
idée  amère  et  inévitable;  je  me  demande,  et  sin- 
cèrement, ce  qu'il  faut  souhaiter;  je  me  propose 
successivement  et  de  bonne  foi  une  demi-douzaine 
d'ambitions  diverses ,  et  je  ne  réussis  jamais  à  me 
décider. 

Au  rebours  de  tous  les  romans  publiés  en  Europe 
depuis  cinquante  ans ,  je  suis  d'avis  que  rien  n'est  si 
difficile  que  de  devenir  amoureux  ,  et  je  professe  qu'il 
n'y  a  pas  maintenant  en  France  deux  cents  person- 
nes qui  puissent ,  sans  fatuité ,  se  vanter  de  l'être.  Je 


CHARLES  NODIER.  141 
pardonne  qu'on  se  vante  d'un  livre,  d'un  succès  au 
théâtre  ,  à  la  Chambre  ,  au  Conseil ,  au  bal  ou  aux 
courses,  d'une  spéculation  à  la  bourse,  d'une  maî- 
tresse et  d'une  bonne  fortune  ;  mais  d'une  passion 
sincère  et  profonde,  d'un  amour  intime  et  sérieux, 
qu'on  préfère  à  toutes  choses,  et  pour  lequel  on  ou- 
blie tout  le  reste  de  bon  cœur!  C'est  à  coup  sur  la 
fatuité  la  plus  réelle,  l'outrecuidance  la  ^lus  fas- 
tueuse et  la  plus  arrogante  ,  et  souvent  le  plus  im- 
pudent mensonge. 

Avec  ces  élémens  on  ne  construit  pas  facilement 
une  vie  heureuse ,  on  n'a  pas  grande  envie  d'ajouter 
aujourd'hui  à  demain ,  et  demain  à  aujourd'hui  ; 
mais  on  peut  voir  et  observer,  se  souvenir  et  racon- 
ter ;  on  assiste  à  la  vie  sans  y  participer  ;  mais  on 
apporte  au  spectacle  de  la  vie  active  de  singulières 
et  rares  conditions  d'analyse  et  d'impartialité  î  et  puis 
personne  ne  se  défie  de  vous  ;  on  ne  va  sur  les  bri- 
sées de  personne  ;  tout  le  monde  vous  connaît  et  vous 
tolère ,  vous  coudoie  et  vous  accepte  comme  une  idée 
inoffensive  et  paisible.  Ambition  ou  amour,  tout  passe 
sous  vos  yeux  avec  une  entière  sécurité,  sans  défiance 
et  sans  masque  ;  on  peut  vous  confier  sans  danger 
l'emploi  qu'on  recherche  et  la  femme  qu'on  souhaite, 
on  est  assuré  d'avance  que  vous  ne  serez  pas  de 
moitié  dans  le  projet,  que  vous  n'essaierez  pas  d'es- 
camoter à  votre  profit  une  apostille  ou  un  regard. 
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Donc  j'ai  connu ,  et  je  vois  encore  très-souvent , 
des  hommes  dont  le  nom  retentit  tous  les  jours  dans 
les  salons  et  les  journaux,  dont  les  paroles  et  les 
volontés  gouvernent  la  société  où  nous  vivons. 
Je  n'ai  pas  vécu  dans  leur  familiarité  de  tous  les 
jours ,  comme  Boswell  avec  Samuel  Johnson  ;  trois 
vies  d'homme  n'y  suffiraient  pas  ;  mais  je  sais  assez 
de  leur  vie  et  de  leurs  habitudes ,  de  leurs  sou- 
haits avortés  ou  accomplis  ,  de  leurs  conversations  et 
de  leurs  confidences  ,  vraies  ou  apprêtées  ,  de  celles 
qu'ils  n'ont  pu  retenir  et  qu'ils  ont  laissé  surprendre, 
et  de  celles  qu'ils  ont  habilement  placées  en  appa- 
rence sur  b  bord  de  leurs  lèvres ,  mais  qui  ,  dans  la 
réalité,  devaient  leur  rendre  le  même  service  que  le 

chien  d'Alcibiade. 

Connaissez -vous  Charles  Nodier?  Oui,  sans 

doute  :  vous  l'avez  rencontré  cent  fois  sur  les  quais , 

feuilletant  de  vieux  livres ,  dont  il  connaît  le  prix 

mieux  que  personne ,  des  EIzevir  «t  des  Plantin  ; 

étudiant ,  avec  une  curieuse  minutie ,  le  millésime 

romain,  la  couleur  du  titre  ;  s'épanouissant ,  comme 

un  enfant,  à  la  sonorité  du  papier,  aux  vergeures 

distantes  et  profondes  ,  aux  nervures  cordonnées  et 

réelles,  préférables  cent  fois,  pour  la  durée  el  la 

solidité  ,  aux  nervures  postiches  et  menteuses  de  nos 

ours. 

Vous  l'avez  coudoyé  sur  le  boulevard,  et,  sans  sa- 
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voir  pourquoi ,  vous  avez  remarqué  sa  figure  angu- 
leuse et  grave ,  son  pas  rapide  et  aventureux ,  son 
œil  vif  et  las ,  sa  démarche  pensive  et  fantasque.  Il 
est  grand  et  vigoureux  ;  tous  les  portraits  que  j'ai  vus 
de  lui,  depuis  celui  de  Paulin  Guérin,  envoyé  au  sa- 
lon de  1824,  jusqu'à  celui  de  Tony  Johannot,  plafcé 
dans  le  Roi  de  Bohême ,  ne  donnent  de  lui  qu'une 
idée  très-incomplète. 

Tout  le  monde  a  lu  Jean  Shogar,  Thérèse  Auhert, 
Adélcy  le  Peintre  de  Saltzbourg;  c'est  partout  et  à 
tout  propos,  dans  la  description  d'un  paysage  comme 
dans  l'analyse  d'une  passion ,  dans  la  révélation  d'un 
caractère,  dans  le  récit  d'une  catastrophe,  dans  la 
peinture  d'un  amour  frais  et  jeune ,  le  même  style 
harmonieux  et  souple ,  diapré  comme  les  ailes  d'un 
papillon ,  nuancé  de  mille  couleurs ,  délicat  et  par- 
fumé comme  les  fleurs  d'un  gazon  au  premier  jour  de 
mai.  Sa  parole  ne  ressemble  à  aucune  auire  parole; 
il  la  dévide  comme  un  ruban  qui  commence  on  ne 
sait  oii,  à  lui,  au  dedans  de  lui-même,  dont  il  ne 
peut  pas  même  prédire  d'avance  les  couleurs  variées, 
et  qui  ne  finit  que  lorsque  lui-même  en  tranche  la 
trame ,  et  qui ,  sans  cela ,  se  déroulerait  à  l'infini  et 
incessamment. 

Il  a  tout  étudié ,  depuis  l'entomologie  jusqu'à  la 
langue  basque.  Il  peut  causer  de  plain  pied  avec 
M.  Latreille  et  M.  Guillaume  de  Humboldt,  ce  que 
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ni  vous  ni  moi  ne  pourrions  faire.  Il  sait  les  étymolo- 
gies ,  les  racines  et  les  origines  des  langues  ,  la  pa- 
léographie ,  comme  Heyne,  Heinsius,  ou  M.  Hase. 
Il  sait  l'histoire  des  Estienne ,  et  des  Aide ,  et  des 
Manuce.  C'est  un  savoir  effrayant ,  et  à  tel  point , 
qu'il  ne  sait  pas  lui-même  le  nom  des  livres  qu'il  a 
faits.  Ce  qu'il  a  publié  suffirait  seul  pour  composer 
une  bibliothèque. 

Mais  commeil  a  tracé  son  sillon  dans  tous  les  champs 
de  l'intelligence,  chacun  le  connaît  par  le  côté  qui  le 
regarde.  Aux  érudits  il  se  recommande  par  son  Die» 
tionnaire  des  onomatopées ,  son  Examen  critique 
des  dictionnaires  de  la  langue  française,  par  son  édi- 
tion de  Philomhle. 

Les  femmes  et  les  gens  du  monde  ne  connaissent 
de  lui  que  ses  romans  ;  le  souvenir  de  S  marra  a  trou- 
blé plus  d'une  fois  leur  sommeil  au  retour  du  bal. 

Et  cependant  son  nom ,  répété  de  bouche  en  bou- 
che, n'a  pas  aujourd'hui  l'éclat  qu'il  devrait  avoir. 
Il  a  touché  à  toutes  les  questions  qui  intéressent 
l'humanité.  De  l'art,  il  en  a  fait  à  profusion.  Il  a 
donné  des  pages  que  Goëthe  et  Byron  ne  désavoue-  * 
raient  pas;  il  a  trouvé  ,  dans  la  parole  hunwine,  des 
secrets  et  des  merveilles  que  Werther  et  Lara  sem- 
blaient garder  et  défendre  comme  une  autre  toison 
d'or. 

Aujourd'hui  que  sa  vie  s'avance,  qu'il  peut  regarder 
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en  arrière,  compter  les  jours  qui  ne  sont  plus,  et  re- 
venir, par  la  pensée,  sur  un  passé  irrévocablement  ac- 
compli, il  se  demande  si  le  siècle  est  injuste,  s'il  n'a 
pas  été  compris,  si  Tenvie  s'est  acharnée  à  ternir  son 
nom.  Tout  récemment  il  disait,  en  parlant  de  Cy- 
rano :  t<  Je  me  connais  en  vieux  livres  aussi  bien  que 
Walter  Scott ,  et  j'ai  tiré  le  pistolet  aussi  bien  que 
lord  Byron.»  Et  il  conclut  en  déclarant,  avec  une 
mélancolique  résignation,  qu'une  fatalité  capricieuse 
préside  à  la  répartition  de  la  gloire. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  lui  a  manqué  pour  vivre  glo- 
rieux et  révéré,  pour  éveiller  et  nourri^une  curiosité 
de  tous  les  inslans,  pour  attacher  sur  lui-même,  sur 
ses  œuvres  et  ses  moindres  pensées,  l'attention  de  la 
France  et  de  l'Europe? 

Le  savoir  et  le  talent  ne  lui  ont  pas  manqué  ; 
mais  il  a  divisé  sa  puissance  et  son  génie  en  autant 
de  parcelles-  que  Descartes  propose  de  diviser  une 
question  dans  les  premières  pages  de  sa  méthode. 

Si  au  lieu  de  découper  sa  vie  avec  une  enfantine 
insouciance  entre  les  insectes,  lesplanles,  les  voyages, 
les  étyraologies,  les  origines  historiques,  la  biblio- 
graphie ,  les  enthousiasmes  de  toutes  sortes ,  il  eut 
concentré  sa  pensée  sur  un  ordre  d'idées  spécial  et 
un,  qui  peut  dire  qu'il  n'était  pas  capable  à'Iwanhoc 
ou  de  Don  Juan  ? 

Croyez-vous  que  si  Napoléon,  au  lieu  de  s'en  tenir 

I.  10 
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à  sa  destinée,  celle  du  plus  grand  capitaine  des  temps 
modernes  ,  eût  voulu  rivaliser  avec  Laplace  et  La- 
grange,  croyez-vous  que  l'Europe  retentirait  de  son 
nom  comme  elle  fait  aujourd'hui  ?  que  son  seul  sou- 
venir suffirait  à  troubler  des  populations  inquiètes  ? 
que  chez  les  peuplades  sauvages  du  Nouveau-Monde 
il  serait  adoré  comme  un  dieu?  que  les  lettres  de  son 
nom  seraient  épelées  à  Canton? 

Malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  de  l'universalité  de  son 
génie,  il  est  aujourd'hui  reconnu  qu'il  n'a  pas  su 
prévoir  le  discrédit  où  David  et  Girodet  sont  aujour-' 
d'hui  tombé?.  Il  n'avait  en  architecture  qu'un  goût 
médiocre  et  mesquin;  ce  qu'il  savait  en  littérature, 
à  en  juger  par  le  Mémorial,  n'atteignait  pas  très 
haut. 

Mais  il  a  suivi  la  voie  où  ses  pieds  savaient  mar- 
cher d'un  pas  ferme  et  assuré  !  Ses  yeux  n'aperce^ 
vaient  qu'un  point  de  l'horizon ,  il  ne  voyait  au  ciel 
qu'une  étoile,  il  n'avait  qu'un  projet  dans  sa  pensée  ; 
il  n'a  voulu,  toute  sa  vie,  qu'une  chose  :  la  puissance  ; 
de  l'art,  des  passions,  de  la  rêverie,  du  savoir, 
de  la  vérité  en  elle-même,  il  s'est  peu  soucié.  Il 
était  en  musique  d'une  ânerie  ridicule,  et  Méhul  l'a 
ipystifié  comme  un  enfant  ;  mais  pour  l'œil  de  son 
inteHigence  l'humanité  tout  entière  n'était  qu'une 
chose  qu'il  devait  remuer.  Il  avait  monstrueusement 
atrophié  toutes  les  parties  de  son  cerveau  qui  ne  ser- 
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vaient  à  vouloir,  et  il  a  voulu  toute  sa  vie.  Tous 
les  jours  qu'il  a  vécu  n'ont  été  qu'une  perpétuelle 
réalisation  d'une  pensée  échappée  à  Schiller,  à  pro- 
pos de  Christophe  Colomb  :  «  il  est  impossible  que 
ce  que  le  génie  a  voulu  ne  soit  pas.  » 

Au  lieu  d'éparpiller  sa  puissance ,  de  loucher  à 
tout  sans  rien  manier  avec  résolution  et  profondé- 
ment, au  lieu  de  partager  sa  parole ,  comme  les  sept 
pains  merveilleux,  à  tous  les  domaines  de  la  pensée, 
au  li^u  de  colorer  du  reflet  de  son  éloquence  toutes 
les  parties  du  savoir  humain  ,  si  Charles  Nodier  avait 
voulu  réunir  toutes  ses  forces  dans  une  idée  unique 
et  constante,  si,  avec  la  chaleur  de  tête  de  Diderot 
et  l'imagination  capricieuse  et  maladive  d'Hoffmann, 
il  avait  pris  parti  entre  l'encyclopédie  et  le  violon  de 
Crémone,  il  aurait  eu  la  destinée  retentissante  qu'il 
méritait. 

Voilà  pourquoi  ceux  qui  le  connaissent  le  trou- 
vent si  supérieur  à  toutes  les  œuvres  qu'il  a  laissées; 
voilà  pourquoi  sa  conversation  déborde  de  si  haut  et 
de  si  ]oin  tous  les  livres  qu'il  ia  faits  et  qu'il  fera. 
C'est  un  conteur  qui  réalise  les  merveilles  de  la  tente 
arabe.  Quand  une  fois  il  commence  un  récit  d'aven- 
lure  ou  de  guerre,  de  sang  ou  d'alcôve,  de  voyage 
ou  de  prison,  vous  êtes  à  lui  pour  le  temps  qu'il  lui 
plaira  de  vous  garder  ;  les  heures  s'en  vont ,  et  on  ne 
les  entend  pas  :  selon  hi  belle  expression  du  poète' 

10.^ 
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épique,  vous  demeurez  suspendu  à  ses  lèvre#.  Il  pos- 
sède au  plus  haut  degré  une  qualité  merveilleuse, 
dont  le  conteur  ne  peut  se  passer ,  mais  qui ,  dans  la 
vie,  porte  souvent  plus  de  préjudice  que  de  profil; 
il  a  passé  en  revue  une  profusion  si  incroyable  de  faits 
et  d'idées,  il  a  thésaurisé  tant  de  souvenirs  qui  se 
croisent  comme  la  soie  d'une  broderie  d'Orient,  qui 
s'enfouissent  mutuellement  comme  les  couches  géo- 
logiques de  notre  planète,  qui  se  recouvrent  comme 
les  empâtemens  d'une  vieille  peinture  flamande;  il  a 
tant  vu  et  tant  su,  il  se  rappelle  tant  et  de  si  loin- 
taines choses,  qu'il  n'est  plus  capable  que  de  la  foi 
d'imagination  ,  don  rare  et  précieux!  difficile  à  con- 
quérir, plus  difficile  à  perdre.  Il  croit  à  ce  qu'il  dit, 
quand  il  Ta  dit  ;  mais  dit-il  ce  qu'il  croit?  Il  se  <^é- 
fend  à  sa  manière  et  de  toutes  ses  forces  de  celle 
qualiîé  si  intimement  épique.  II  prouve,  par  d'irré- 
sistibles arguracns ,  la  vérité  littérale  de  son  dire,  et 
dix  minutes  après,  il  vous  rejette  dens  le  même  doule, 
et  plus  profond  encore. 

Il  ne  trompe  jamais,  il  est  sincère  et  loyal  dans 
le  récit  qu'il  brode  et  qu'il  cisèle  comme  un  vase  de 
4a  renaissance  ,  avec  toute  l'adresse  et  toute  l'exquise 
élégance  de  Benvenuto.  Mais  sa  pensée  esl  aujour- 
d'hui arrivée  à  un  \e\  point  de  satiété,  que  le  faux  et 
le  vrai  n'existent  plus  pour  lui  !  La  passion,  la  beauté, 
le  merveilleux ,  le  romanesque,  voilà  le  monde  qu'il 
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s'est  composé  à  son  insu.  Heureux  ceux  qui  Ten- 
tendent  conter  î 

Mais  il  lutte  contre  sa  nature;  comme  il  sent  que 
sa  vérité ,  autrefois  vraie  pour  lui ,  se  lézarde  et  s'é- 
miette ,  tombe  en  ruines ,  en  poussière ,  et  va  se 
disperser  sous  le  souffle  du  vent ,  il  veut  s'en  refaire 
une  autre,  personnelle,  exclusive,  incroyable  à  tous, 
à  laquelle  il  croira.  Il  a  démontré,  avec  une  rare 
éloquence,  que  Timpiimerie  a  rétréci  et  ralenti  le 
savoir,  que  Tinstruction ,  loin  de  servir  au  bonheur 
de  sa  race ,  a  seulement  ouvert  les  yeux  des  classes 
pauvres  sur  leur  misère.  Il  a  voulu  réhabiliter 
Cyrano. 

Jusqu'ici  il  n'avait  vu  qu'une  face  de  la  pensée 
humaine  ,  les  idées  ;  il  s'en  est  rassasié  ;  ses  yeux  se 
sont  usés  à  les  voir  dans  toutes  leurs  combinaisons 
possibles,  il  n'en  veut  plus;  il  a  tellement  émoussé 
sa  sensibilité  intellectuelle,  qu'il. lui  faut,  pour  vivre, 
pour  nourrir  sa  parole ,  pour  remplir  ses  journées  , 
une  série  éclatante  de  paradoxes  qui  vont  à  leur  tour 
recevoir,  comme  une  rosée  féconde ,  sa  voix  si  pure 
et  si  mélodieuse.  Vous  avez  lu  Clémentine,  vous  lirez 
Maxime  Odin. 


VII. 


A.  DE  LAMARTINE. 


h 

Après  un  séjour  de  seize  mois  en  Orient ,  M.  de 
Lamartine  vient  de  publier  les  notes  recueillies  pen- 
dant son  voyage,  écrites  au  jour  le  jour,  en  présence 
des  hommes  et  des  choses  qu'il  raconte.  A  l'en  croire, 
il  n'a  voulu  composer  ni  un  livre  d'enseignement ,  ni 
un  poëme  ;  il  ne  prétend  ni  à  la  science  ni  à  l'inspi- 
ration. Ce  n'est  qu'à  regret  qu'il  soumet  à  l'opinion 
publique  ces  feuilles  éparses  et  qui  n'auraient  jamais 
dû  être  réunies.  Pourquoi,  face  à  face  avec  une  con- 
viction de  cette  nature ,  jugé  par  lui-même  si  sévère- 
ment, s'est-il  décidé  à  passer  outre?  Croit-il  que  la 
multitude  trouvera  fertiles  et  dorées  les  landes  qui 
semblent  à  sa  pensée  incultes  et  désertes?  Espère-t-il, 
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(ravenlure,  que  les  débris  du  festin  où  il  s'est  assis 
seront  encore  pour  le  plus  grand  nombre  une  nourri 
ture  savoureuse?  Je  ne  sais.  J'ai  beau  chercher  en 
tout  sens  ,  j'ai  beau  interroger,  par  voie  d'induction 
et  de  conjecture,  la  conscience  du  poète  et  du  voya- 
geur ,  je  ne  réussis  pas  à  m'expliquer  le  motif  de  sa 
détermination.  Ni  enseignement  ni  poëme ,  c'est-à- 
dire  ni  vérité,  ni  beauté;  qu'est-ce  donc?  Est-ce  au 
moins  un  ensemble  de  réalités  étudiées  attentive- 
ment, entassées  pêle  môle,  mais  entières,  mais 
irrécusables ,  et  d'oii  le  philosophe  et  le  poète  pour- 
ront un  jour  tirer  des  leçons  et  des  poëmes  enfouis? 
Je  me  résigne  difficilement  à  prendre  pour  l'expres- 
sion d'une  fausse  modestie  les  très  humbles  saluta- 
tions de  M.  de  Lamartine.  Mon  embarras  est  grand  , 
je  l'avoue.  Chacune  des  paroles  prononcées  dans  la 
préface  de  ce  voyage  par  l'illustre  auteur  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies ,  est  empreinte  d'une  telle 
sincérité,  il  se  condamne  avec  une  candeur  si  par- 
faite ,  il  enveloppe  toute  celte  liasse  de  notes  dans  un 
dédain  si  sûr  de  lui-même ,  que  je  suis  volontiers 
tenté  de  le  prendre  au  m.ot.  C'est  donc  un  mauvais 
livre,  un  livre  qui  n'apprend  rien,  qui  ne  laisse  au- 
cune trace  dans  la  mémoire?  Ici ,  je  le  sens,  il  ne 
faut  pas  se  prononcer  à  la  légère  ;  il  faut  mesurer  ses 
coups,  pour  ne  pas  frapper  à  faux.  La  position  litlé- 
j-aire  de  M.  de  Lamartine,  le  rang  glorieux  qu'il  a 
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conquis  dans  la  poésie  française  depuis  1819,  ses 
tentatives  récentes  pour  atteindre  la  renommée  poli- 
tique, ou  du  moins  la  renommée  oratoire,  tout  m'im- 
pose le  devoir  d'examiner  sérieusement  les  pièces  du 
procès.  Assez  d'autres  approuveront  à  l'élourdie,  sur 
la  signature  du  livre  ,  assez  d'autres  se  laisseront 
aller  aveuglément  à  l'indolence  de  leur  admiration. 
La  foule  paresseuse  qui  s'agite  dans  les  salons  de 
Paris ,  et  qui  discute  à  la  même  heure  la  couleur  d'un 
ruban,  la  forme  d'un  gilet ,  la  créance  américaine  et 
la  recomposition  du  ministère  anglais ,  fera  bon 
marché  de  ses  louanges;  elle  ne  luttera  pas  contre 
l'entraînement  de  ses  habitudes.  Rien  ne  s'oppose  a 
ce  qu'une  voix  grave  et  franche  essaie  de  se  faire  en- 
tendre parmi  les  chucholemens  et  les  causeries. 

Or,  savez-vous  quels  pays  M.  de  Lamartine  a  vi- 
sités dans  le  court  espace  de  seize  mois?  Savez-vous 
quelles  villes  il  a  parcourues,  quels  paysages  il  a  tra- 
versés? La  Grèce  ,  la  Syrie ,  la  Judée  ,  la  Turquie  et 
la  Servie. 

Pourquoi  cette  promenade  plutôt  qu'une  autre? 
Pourquoi  l'Orient  plutôt  que  l'Italie  ou  l'Allemagne? 
Etait-ce  pour  se  consoler  de  sa  défaite  aux  élections? 
était-ce  pour  oublier  l'échec  de  ses  nombreuses  can- 
didatures ,  que  M.  de  Lamartine  se  décidait  à  fréter 
un  navire?  Allait-il  apprendre  dans  l'agora  d'Athènes 
Iç  secret  des  désappointemens  résignés?  Se  croyait-il 
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condamné  à  l'ostracisme  par  l'inviolable  générosité 
de  ses  opinions,  et  voulait-il  demander  à  la  patrie 
de  Socrate  et  d'Aristide  une  leçon  de  sagesse  et  de 
patience?  ou  bien,  par  un  retour  naturel  vers  les 
premières  impressions  de  son  enfance,  désirait-il 
voir  de  ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains  le  sol  mer- 
veilleux où  s'était  accompli  le  drame  de  la  religion 
chrétienne?  Eprouvait-il  le  besoin  de  consacrer,  par 
un  pieux  pèlerinage ,  les  croyances  de  ses  jeunes 
années?  Espérait-il  fortifier  sa  foi  contre  le  doute 
envahissant?  Allait-il  assister  à  l'agonie  du  colosse 
ottoman,  écouter  le  râle  d'un  empire  qui  s'éteint, 
et  dérober  à  la  mort  le  mystère  de  la  longévité? 
Voulait-il  recueillir,  sur  la  maladie  de  cette  nation 
qui  se  décompose,  des  documens  salutaires  à  la 
France?  Avait-il  dit  en  lui-môme,  le  20  mai  1832, 
en  saluant  le  port  de  Marseille  :  Je  vais  savoir 
comment  s'y  prennent  les  monarchies  pour  s'user  en 
trois  siècles;  je  découvrirai  dans  les  yeux  du  mou- 
rant ,  dans  les  pulsations  ralenties  de  ses  artères , 
quelles  blessures  il  a  reçues ,  et  je  rapporterai ,  à 
mon  retour ,  des  conseils  austères  pour  une  monar- 
chie naissante?  Etait-ce  l'amour  de  l'art  antique,  le 
culte"  de  Phidias  et  de  Polycîète  qui  le  menait  aux 
rives  de  la  Grèce?  Voulait-il  contempler,  dans  une 
muette  extase,  les  débris  du  Parthénon?  Voulait-il 
s'asseoir  parmi  les  marbres  inanimés ,  et  demander  à 
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ces  ruines  éloquentes  le  génie  des  îlemi-dieux  qui 
leur  avait  donné  la  vie? 

Les  questions  se  multiplient  et  demeurent  sans 
réponse.  Religion  ,  philosophie  ,  histoire ,  poésie  , 
tout  est  parti  de  TOrient,  tout  y  retourne  aujour- 
d'hui, sinon  pour  s'éclairer,  du  moins  pour  s'instruire 
de  sa  naissance  et  de  ses  premiers  bégaieraens.  Tant 
de  projets  peuvent  se  tourner  vers  ce  berceau  de 
l'humanité ,  que  le  voyageur  le  mieux  préparé  peut 
bien  changer,  chemin  faisant,  d'ambition  et  de  vo- 
lonté. Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  deviperai  quelle 
pensée  a  présidé  au  voyage  de  M.  de  Lamartine. 
J'incline  à  croire  qu'il  n'a  vu  dans  ce  déroulement 
de  paysages  qu'une  distraction ,  un  délassement ,  et 
rien  de  plus.  II  est  parti  pour  ne  pas  rester,  parti 
parce  qu'il  ne  trouvait  plus  d'émotions  dans  le  spec- 
tacle de  l'Italie  ,  parce  que  Naples  et  Florence  n'a- 
vaient plus  rien  à  lui  apprendre.  La  curiosité  qui 
l'entraînait  était  vague  et  maladive,  et  c'est  ce  qui 
explique  en  partie  l'extrême  rapidité  de  son  voyage. 
Il  ne  s'est  guère  inquiété  de  pénétrer  les  institutions 
et  les  mœurs  qu'il  a  vues  ;  il  a  perpétué  le  change- 
ment ,  dans  l'espérance  de  perpétuer  le  plaisir. 

Il  a  traversé  au  pas  de  course  des  nations  entières, 
dont  chacune,  pour  être  dignement  interprétée,  de- 
manderait plusieurs  années  d'étude."  Comme  si  cha- 
cune de  ses  journées  comptait  les  heures  par  cen- 
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laines ,  comme  s'il  était  sur  que  sa  pensée  ne  s'endort 
jamais ,  après  un  séjour  de  quelques  semaines,  il  se 
prononce  hardiment.  Il  estime  d'un  premier  regard 
les  traditions  qui  régissent  les  familles,  les  lois  qjii 
veulent  corriger  les  traditions  sans  les  détruire;  dans 
son  ardeur  de  sagacité,  il  va  plus  loin,  il  prophétise 
l'avenir  de  ses  hôtes.  A  moins  que  les  langues  de  ieu 
ne  soient  descendues  sur  sa  tête  ,  je  ne  sais  comment 
expliquer  l'inépuisable  inspiration  qui  anime  le  voya- 
geur ;  il  devine  les  institutions  qu'il  coudoie  ,  comme 
s'il  n'avait  qu'à  fouiller  dans  ses  souvenirs;  il  éclaire, 
il  analyse  les  peuples  qui  lui  donnent  asyle,  .comme 
s'ils  les  connaissait  de  longue  main  ;  on  dirait  que 
toute  sa  tâche  se  réduit  à  vérifier,  non  pas  des  idées 
préconçues,  mais  des  idées  lentement  développées 
dans  l'étude  et  le  recueillement.  Sans  doute,  en 
quittant  Marseille,  il  savait  l'Orient  tout  entier.  Il 
avait  amassé  dans  sa  mémoire  tous  les  documens 
rassemblés  par  l'Allemagne  ,  l'Angleterre  et  la 
France  ;  il  avait  comparé ,  contrôlé  l'une  par  l'autre 
toutes  les  leçons  de  l'érudition  moderne.  S'il  en  était 
autrement ,  il  n'oserait  pas  trancher  délibérément 
comme  il  fait  ;  il  ne  résoudrait  pas  en  quelques  mots 
les  questions  religieuses,  politiques  et  militaires;  il 
ne  déciderait  pas  d'un  Irait  de  plume  les  problèmes 
qui  arrêteraient  long-temps  la  sagacité  d'un  concile , 
d'un  parlement  ou  d'un  conseil  de  guerre. 


A.   DE  LAMARTINE.  157 

Il  y  a  ,  je  Tavoue ,  dans  cette  manière  lesle  et 
hardie  de  saccager  les  questions,  quelque  chose  de 
séduisant  pour  le  grand  nombre.  La  réflexion , 
je  ne  l'ignore  pas,  a  ses  fatigues  et  ses  ennuis.  Trop 
souvent  c'est  un  labeur  ingrat,  et  qui  n'aboutit  qu'au 
doute  désespéré  ;  mais  parfois  aussi  la  réflexion  est 
bonne  à  quelque  chose;  il  lui  arrive  de  conseiller 
sagement ,  et  de  forcer  au  silence  une  idée  confuse 
ou  obscure.  Gela  vaut  bien  un  remercîment,  n'est- 
ce  pas? 

Est-ce  dans  les  Antiquités  attiqucs  de  Stuart  que 
M.  de  Lamartine  a  puisé  ce  qu'il  dit  des  monumens 
de  la  Grèce  !  Les  rapides  alternatives  de  son  admira- 
lion  et  de  son  dédain  ont  de  quoi  étonner  les  plus 
sereines  clairvoyances.  Les  temples  de  Thésée,  de 
Minerve  et  de  Jupiter  ne  trouvent  pas  grâce  devant 
le  goût  sévère  du  voyageur;  il  accuse  de  mesquinerie 
et  de  pauvreté  ce  que  tout  à  l'heure  il  caressait  de 
ses  louanges.  Il  ne  conteste  pas  la  beauté  des  sculp- 
tures qui  gisent  à  ses  pieds  ;  il  contemple  avec  une 
joie  clémente  les  figures  héroïques  et  divines  amon- 
celées comme  une  grève  sous  les  pas  de  son  cheval. 
Mais  après  une  heure  tout  au  plus  donnée  à  l'indul- 
gence, son  front  se  rembrunit,  il  tance  l'art  grec 
ainsi  qu'un  écolier  indocile  ,  il  s'apitoie  avec  colère 
sur  les  proportions  tout  humaines  de  ces  temples 
déserts.  Il  regrette  de  ne  pas  trouver  sur  le  sol  athé- 
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nien  les  majestueuses  cathédrales  de  Reims ,  de  Co- 
logne, de  Durham  ,  de  Westminster  et  de  Milan. 
Etrange  et  singulier  caprice  1  bouderie  d'enfant  gâté  ! 
Demander  au  ciel  de  la  Grèce  les  créations  austères 
de  TEurope  du  moyen  âge  !  Vouloir,  pour  une  reli- 
gion dont  la  beauté  était  le  premier  dogme,  les  por- 
tails ,  les  ogives  et  les  rosaces  destinés  à  multiplier 
la  grandeur  du  Dieu  sans  forme  et  sans  séjour  !  Par 
quel  renversement  d'idées  M.  de  Lamartine  est-il 
arrivé  à  déplacer  ainsi  des  questions  si  nettement 
posées?  Pourquoi  ne  reprochc-t-il  pas  à  l'épopée 
homérique  de  ne  pas  ressembler  à  la  Divine  Comédie 
ou  à  Lara. 

Ce  qu'il  dit  de  la  Syrie  et  des  établissemens  reli- 
gieux assis  sur  le  Liban  n'est  guère  qu'une  suite  de 
renseignemens  recueillis  à  la  hâte  ,  rédigés  séparé- 
ment, et  cousus  après  coup,  sans  unité,  sans  pré- 
voyance ,  sans  volonté.  Il  semble  que  le  voyageur,  à 
peine  arrivé  à  Bayruth ,  ait  prié  ses  compagnons  de 
faire  une  battue  parmi  les  anciens  du  pays,  afin  de 
découvrir  les  légendes  et  les  traditions  locales.  Pour 
ui,il  ne  s'épuise  pas  en  courses  haletantes,  il  accueille, 
sans  trop  d'empressement  ni  de  curiosité,  les  notes 
qui  lui  sont  apportées  ;  il  les  assemble  avec  une  atten- 
tion indolente  ;  puis  ,  quand  il  a  noué  la  gerbe  des 
épis  qu'il  n'a  pas  moissonnés ,  il  se  repose  complais 
sammeni, ,  il  s'applaudit  dans  son  œuvre,  et  le  len- 
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demain ,  au  lever  du  jour ,  il  plie  sa  tente ,  et  va 
camper  sous  les  murs  de  Jérusalem. 

Une  fois  qu'il  a  touché  la  Terre-Sainte  ,  le  flot  de 
sa  pensée  ne  s'arrête  plus.  Chacune  de  ses  promenades 
est  un  commentaire  du  Pentateuque ,  des  Rois  ou  des 
Prophètes.  Il  reconnaît  à  chaque  pas  les  lieux  qu  il  a 
visités  dans  les  rêves  de  son  enfance.  Il  désigne  du 
doigt  à  ses  compagnons  la  grotte  d'Elie ,  le  tombeau 
des  Machabées,  le  temple  de  Salomon,  comme  s'il 
avait  enseveli  les  guerriers  ou  sculpté  le  cèdre  pour  le 
sage  des  sages.  Il  n'hésite  pas  un  instant  à  baptiser 
chacune  des  pierres  qu'il  rencontre  devant  lui.  Il 
dénombre  les  ruines  comme  ferait  un  amiral  des  vais- 
seaux tie  sa  flotte.  C'est  une  merveilleuse  et  impertur- 
bable assurance.  D'Anville,  parcourant  la  campagne 
d'Athènes,  n'aurait  pas,  dans  le  regard  ou  dans  la 
voix,  plus  de  hardiesse  et  de  sérénité.  Il  semble  que 
M.  de  Lamartine  se  promène,  après  un  exil  de  quel- 
ques années ,  dans  un  parc  où  il  aurait  passé  sa  jeu- 
nesse. Il  sait  l'âge  des  arbres,  il  sait  quelle  main  les 
a  plantés.  Jamais,  je  crois,  la  divination  ne  s'est 
montrée  si  pénétrante. 

Ses  conjectures  sur  les  ruines  de  Balbek  dépassent 
de  bien  haut  ses  réflexions  chagrines  sur  l'architec- 
ture grecque.  Il  commence  par  avouer  son  ignorance  ; 
mais  son  aveu  le  met  à  l'aise.  Une  fois  décidé  à  ne 
pas  épeler  les  questions  qui  se  présentent ,  il  les  ré- 
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sout  hardiment.  Il  est  peut-être  difficile  de  saisir  ce 
qu'il  pense  du  type  de  ces  monumens  gigantesques» 
L'esprit  flotte  incertain ,  et  n'ose  pas  se  prononcer. 
Mais ,  en  revanche ,  il  est  impossible  de  ne  pas  ad- 
mirer le  dédain  dans  lequel  il  enveloppe  tous  les 
érudits  assez  paliens  pour  apprendre  la  valeur  d'un 
triglyphe  ou  d'un  stylobate.  Qu'il  vaut  bien  mieux 
parler  d'architecture  sans  l'avoir  étudiée  !  L'étude  est 
un  labeur  mesquin, c'est  le  procédé  des  petits  esprits. 

Les  pensées  de  M.  de  Lamartine  sur  la  Turquie 
ont  un  caractère  plus  direct  et  plus  facile  à  saisir. 
A  Bayruth ,  à  Jérusalem ,  et  parmi  les  ruines  d'A- 
thènes ,  il  soutenait  de  son  mieux  son  rôle  de  poète  ; 
l'histoire ,  le  sentiment  religieut ,  suffisaient  à  dé- 
frayer la  plupart  de  ses  pages.  Sur  les  rives  du  Bos- 
phore, sa  prédilection  pour  la  discussion  politique 
se  déploie  plus  librement.  Il  entame  d'un  ton  cava- 
lier, comme  pourrait  le  faire  un  homme  vieilli  dans 
les  chancelleries ,  la  quéstion  russe ,  anglaise  et  fran- 
çaise. Nesselrode,  Metternich  ou  Talleyrand  hési- 
teraient a  se  prononcer  ;  mais  l'illustre  voyageur 
applique  à  la  solution  des  difficultés  militaires  et 
diplomatiques,  la  seconde  vue  des  prophètes.  Là  ou 
la  sagesse  de  Montesquieu  se  déclare  impuissante, 
l'épée  d'Alexandre  tranche  le  nœud  gordien. 

J'arrive  aux  paysages  ;  car  ,  outre  ses  souvenirs  , 
SCS  pensées  et  ses  impressions ,  M.  de  Lamarline 
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nous  a  donné  ses  paysages  pendant  son  voyage.  J'ai 
quelque  peine,  je  Tavoue  ,  à  concevoir  comment  il  se 
souvient ,  pendant  son  voyage  ,  des  hommes  et  des 
choses  qu'il  va  visiter  ,  à  moins  qu  il  ne  prévoie  ce 
qu'il  va  voir.  Pour  les  paysages,  mon  embarras  re- 
double. Est-ce  que  l'Orient  tout  entier  avait  mis , 
pour  recevoir  M.  de  Lamartine,  ses  vêtemens  de  fête? 
Est-ce  que  les  paysages  de  la  Grèce ,  de  la  Syrie  ,  de 
la  Palestine  et  de  la  Turquie  sont  rentrés  au  logis  , 
ou  bien  ont  repris  leurs  vêtemens  vulgaires  ?  —  Qu'on 
ne  m'accuse  pas  de  chicaner  puérilement.  Les  choses 
mal  nommées  sont  rarement  bien  observées.  Plus 
j'avance  dans  l'analyse  de  ce  livre,  et  plus  j'ai  peine 
à  deviner  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  prétend.  De  quoi 
M.  de  Lamartine  s'est-il  sowenii  ?  Des  chevaux 
arabes  achetés  pendant  son  voyage.  C'est  là,  si  je  ne 
me  trompe,  le  plus  clair  de  ses  souvenirs.  Je  sympa- 
thise pleinement  avec  le  plaisir  de  l'écuyer.  J'ai  pour 
les  étalons  arabes  et  turcomans  de  première  et  se^- 
conde  espèce  une  estime  très  haute  ;  mais  je  trouve 
que  cette  noble  conquête  dccupe  un  espace  un  peu 
trop  large  sur  la  scène  où  le  voyageur  s'est  placé.Xes 
impressions  et  les  pensées  du  narrateur  ont  besoin 
d'être  discutées  séparément.  Revenons  aux  paysages. 

Je  commence  par  déclarer  franchement  mon  in- 
crédulité. Je  ne  puis  me  décider  à  prendre  pour  un 
journal  de  voyage  les  descriptions  pittoresques  datées 
I.  1 1 
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d'Athènes ,  de  Bayruth ,  de  Jérusalem  et  de  Stam- 
boul. Je  ne  révoque  pas  en  doute  l'abondance  et  la 
spontanéité  du  génie;  mais  il  n'est  pas  plus  permis 
à  Claude  Lorrain  ou  au  Poussin  d'improviser  à  toute 
heure  du  jour,  qu'à  Platon  ou  à  Kant  de  continuer 
sans  relâche  le  Lwre  des  Lois  ou  la  Critique  de 
la  raison  pure.  Le  paysagiste ,  aussi  bien  que  le 
poète  et  le  philosophe ,  a  besoin  de  répit,  s'il  ne  veut 
pas  succomber  à  la  tâche.  Eh  bien  !  M.  de  Lamartine 
aurait  pu  se  dispenser  de  nous  donner  comme  spon- 
tanées les  pages  laborieusement  négligées  qu'il  date 
de  Syrie  et  de  Grèce ,  mais  qu'il  a  parées  patiem- 
ment. A  quoi  bon  cette  coquetterie?  Je  me  range 
volontiers  à  l'avis  d'AIceste  :  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Mais ,  pour  prendre  ici  le  change ,  il  fau- 
drait une  singulière  inexpérience.  Il  y  a  telle  page 
dans  les  nouveaux  volumes  de  M.  dé  Lamartine,  qui 
a  dû  être  déchirée  plusieurs  fois  avant  d'arriver  à 
bien.  Je  citerais  plus  d'un  cblouissement  dont  le 
programme ,  arrêté  dix-huit  mois  d'avance ,  ne  s'est 
réalisé  qu'au  retour. 

Je  pardonnerais  de  grand  cœur  cette  petite  super- 
cherie» si ,  dans  tout  ce  désordre  arrangé,  j'entre- 
voyais un  travail  sérieux.  Mais,  par  malheur,  il 
n'en  est  rien.  Ce  n'est  plus  l'inspiration,  et  ce 
ifest  pas  encore  la  réflexion.  C'est  une  demi-volonté 
qui  défend  aux  paroles  de  se  confondre  et  de  se  con- 
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trarier  en  se  pressant ,  mais  trop  paresseuse  encore 
pour  leur  commander  de  s'ordonner  selon  des  lois 
prévues,  h' étude  a  disparu  ,  et  nous  n'avons  pas  le 
tableau. 

La  Grèce,  la  Syrie  et  la  Turquie  offraient  au  pin- 
ceau du  paysagiste  trois  types  achevés  et  distincts. 
Mais ,  pour  peindre  ces  trois  types,  il  eût  fallu  les 
contempler  plus  de  huit  jours,  et  surtout  ne  pas  se 
hâter  de  dessiner.  Les  premières  lignes  qui  s'offrent 
à  la  vue  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures.  Le  mo- 
dèle lie  révèle  pas  du  premier  coup  son  aspect  le  plus 
heureux  et  le  plus  vrai.  Pour  avoir  méconnu  celte 
leçon  donnée  par  tous  les  maîtres  sérieux,  M.  de  La- 
martine a  composé  sur  TOrient  des  paysages  confus  , 
vagues  et  luxurians.  La  môme  formule  d'admira'tion 
et  d'extase  embrasse  tous  les  spectacles.  Qu'il  s'agisse 
des  lignes  sobres  du  Parlhénon  ou  des  flancs  boisés 
du  Liban  ,  des  plaines  ardentes  de  la  Palestine  ou  du 
spîendide  amphithéâtre  de  Constantinople,  ni  la  pa- 
role ni  la  pensée  ne  consentent  à  se  varier.  C'est  une 
suite  monotone  de  superlatifs  qui  s'égorgent  en  se 
succédant.  C'est  toujours  le  plus  beau  et  le  plus  ma- 
gnifique des  paysages.  La  crédulité  complaisante  du 
lecteur  ne  sait  auquel  entendre.  Les  couleurs  s'effa- 
cent en  se  multipliant.  Quand  la  mémoire  essaie  de 
rassembler  ce  que  l'œil  a  vu  ,  elle  est  forcée  d'avouer 
son  impuissance.  Elle  ne  réfléchit  que  des  plans  on- 

11. 
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dulés  ,  mais  indistincts  ;  le  fleuve  de  la  pensée  char- 
rie pôle-mêle  le  sable  des  plaines ,  les  cèdres  de  la 
montagne ,  les  marbres  mutilés ,  les  toitures  peintes 
et  dorées  ;  mais  il  ne  dépose  sur  la  rive  curieuse  rien 
qui  puisse  figurer  une  ville  ou  une  vallée ,  un  tem- 
ple ou  un  monastère.  Il  y  a  dans  cette  confusion  dé- 
sespérée tous  les  élémens  d'une  belle  et  grande  pein- 
ture ;  le  temps  et  surtout  la  volonté  ont  manqué  à 
Tachèvement  de  Touvrage.  Mais  juger  comme  une 
esquisse  un  ensemble  de  traits  dont  pas  un  n'est 
tracé  sans  viser  à  l'effet ,  ce  serait  une  coupable  in- 
dulgence. 

Est-ce  à  dire  que  le  journal  de  M.  de  Lamartine 
est  absolument  dépourvu  d'intérêt?  N'y  a-t-il  aucun 
profit  dans  cette  lecture?  Non  sans  doute.  Seulement 
ce  journal  n'est  pas  venu  en  son  temps.  Le  recueil 
misérable  publié  par  Thomas  Moore  contient  plu- 
sieurs lambeaux  du  journal  de  Byron.  Ces  lambeaux 
n'ont  guère  par  eux-mêmes  plus  de  valeur  que  le 
Voyage  en  Orient  ;  à  la  vérité,  ils  ont  pour  le  philo- 
sophe l'inestimable  mérite  de  n'être  pas  destinés  au 
public  ;  ils  sont  vraiment  tracés  avec  désintéresse- 
ment, pour  l'unique  mémoire  du  narrateur.  C'est  la 
conscience  manuscrite  du  poète.  Mais  ils  ont  en  ou- 
tre un  immense  avantage  sur  les  frag^nens  de  M.  de 
Lamartine  ;  ils  servent  do  commentaire  à  des  poëmcs 
achevés.  Prenez  au  hasard  dans  ce  journal  informe, 
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déchiré  par  la  main  d'un  ami,  telle  page  que  vous 
voudrez,  et  vous  y  trouverez  Texplication  triviale 
peut-être,  mais  à  coup  sur  intelligible,  d'une  inspi- 
ration qui  ,  sans  ce  naturel  interprète ,  serait  pour 
nous  mystérieuse  et  impénétrable.  Lara  n'est  pas 
encore  complètement  révélé.  Mais  Manfred ,  par 
exemple ,  est  indiqué  presque  jour  par  jour  dans  les 
notes  de  Byron.  Ce  qu'il  dit  du  spectacle  de  la  nature 
alpestre,  et  de  la  merveilleuse  harmonie  des  monta- 
gnes désolées,  et  des  ames  désertes  ou  dévastées  par 
d'invisibles  orages ,  se  superpose  avec  une  rigueur 
toute  scientifique  à  toutes  les  parties  de  Manfred.  On 
voit  poindre  le  bourgeon  de  la  pensée.  L'épanouis- 
sement des  premières  feuilles ,  la  pousse  des  bran- 
ches, rien  ne  manque  à  la  curiosité  du  lecteur.  L'œil 
suit  d'heure  en  heure  toutes  les  transformations  de 
la  plante.  Il  semble  qu'après  avoir  assisté  à  toutes 
les  métamorphoses  de  la  pensée  poétique,  le  procédé 
soit  trouvé.  Les  ames  simples  se  persuaderaient  vo- 
lontiers qu'il  suffit  d'aller  voir  les  Alpes  pour  en 
rapporter  un  autre  Manfred ,  tant  le  développement 
des  idées  poétiques  est  lent,  naturel,  continu;  tant  il 
est  facile  de  noter  l'itinéraire  suivi  par  l'intelligence 
de  Byron.  11  ne  reste  plus  qu'une  condition  à  rem- 
plir pour  atteindre  le  poète ,  une  condition  bien  ai- 
sée à  définir  :  voir  avec  les  mêmes  yeifs  que  lui , 
c'est-à-dire  avoir  vécu  comme  lui  avant  de  voir,  ou, 
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en  d'autres  termes,  être  lui  avant  de  regarder.  Mais 
au-delà  de  cette  illusion,  bien  pardonnable  assuré- 
ment, et  qui  ne  peut  enivrer  que  les  orgueils  vulgai- 
res, il  reste  pour  les  esprits  sérieux  une  instruction 
solide  et  durable.  Après  avoir  suivi  attentivement  la 
transition  de  la  réalité  à  la  beauté,  après  avoir  appris 
comment  la  vie  s'élève  jusqu'au  poëme,  le  lecteur 
fait  un  retour  sur  lui-même,  et  fouille  dans  ses  sou- 
venirs. Il  contemple  avec  une  tristesse  résignée  tou- 
tes les  journées  ensevelies  à  jamais,  et  qui,  pour 
vivre  glorieusement,  n'attendaient  que  la  féconda- 
tion. Il  compare  page  à  page  le  livre  de  sa  conscience 
avec  le  livre  splendide  qu'il  vient  de  parcourir.  Et 
loin  de  se  trouver  humilié  en  réassemblant  pour  lui 
seul  les  épisodes  dispersés  de  cette  épopée  sans  Ho- 
mère ,  il  se  console  dans  une  pensée  austère  :  c'est 
que  peut-être  ses  souffrances  n'avaient  pas  comblé  la 
mesuré  ,  c'est  que  le  vase  n'était  pas  rempli,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  larmes  amassées  pour  dé- 
border en  flots  harmonieux. 

Et  puis  il  y  a  pour  la  critique  des  profits  sans 
nombre  dans  cette  anatomie  de  la  pensée.  Bien  des 
questions  obscures,  bien  des  problèmes  sans  issue 
s'éclairent  d'un  jour  inattendu  en  présence  de  ces 
deux  natures  dont  une  seule  d'abord  nous  avait  été 
livrée.  Nous  avions  le  poète,  et  nous  l'admirions; 
maintenant  l'homme  est  devant  nous.  Nous  pouvons 
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compter  les  rides  de  son  front  ,  les  plis  dédaigneux 
de  sa  lèvre ,  les  sillons  de  sa  joue  amaigrie  ;  nous 
touchons  du  doigt  les  plaies  naguère  ruisselantes,  au- 
jourd'hui cicatrisées,  mais  non  pas  guéries.  Nous  sa- 
vons quelle  blessure  est  cachée  sous  le  pli  de  son  man- 
teau, quel  souvenir  furieux,  quelle  révolte  insolente 
se  dissimule  dans  son  attitude  héroïque  :  il  n'est  pas 
moins  grand ,  mais  il  est  mieux  compris  ;  il  n'est 
plus  demi-dieu  ,  mais  il  domine  encore  le  reste  de 
l'humanité  de  toute  la  hauteur  de  ses  souffrances  ; 
car  la  douleur  n'est  pas  un  des  moindres  privilèges 
du  génie. 

Plût  à  Dieu  que  tous  les  artistes  éminens  eussent 
laissé  sur  eux-mêmes  des  notes  pareilles  à  celles  de 
Byron  !  Plût  à  Dieu  que  Mozart,  Raphaël  et  Milton 
nous  eussent  livré  le  secret  de  leurs  inspirations!  Don 
Juan,  les  Lo^es  et  /e  Paradis  Perdu  ne  perdraient 
rien  à  ce  vivant  commentaire  du  poète  glorieux  par 
l'homme  misérable.  Quelle  blonde  fille  de  l'Angle- 
terre a  posé  devant  le  maître  d'école  aveugle  pour; 
l'idéale  figure  de  la  première  femme?  Quelle  conla- 
dine  a  prôté  son  visage  au  favori  de  Léon  X ,  pour 
ses  divines  madones?  Si  nous  le  savions,  Milton  et 
Raphaël  garderaient  encore  le  rang  qui  leur  appar- 
tient dans  l'histoire  de  l'art  ;  mais  nous  aurions  pour 
leurs  ouvrages  immortels  une  admiration  plus  fanfi- 
lière  et  plus  pénétrante. 
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Si  (Jonc,  M.  de  Lamartine  avait  écrit  sur  TOrient 
un  grand  poëme  égal  aux  Mêdtiations  et  aux  Har- 
monies ,  et  qu'il  nous  eût  donné  quelques  fragmens 
de  son  voyage,  plus  naïvement  tracés,  comme  pièces 
justificatives ,  comme  une  confidence  tout  à  la  fois 
modeste  et  hardie  sur  les  procédés  de  son  intelli- 
gence, il  y  aurait  dans  cette  lecture  le  double  charme 
d'une  révélation  et  d'une  élude.  Nous  aimerions  à 
épier,  dans  un  esprit  d'élite ,  l'impression  des  lieux 
et  des  hommes ,  à  écouter  dans  cette  ame  harmo- 
nieuse le  retentissement  de  la  vie  quotidienne.  Il  ne 
l'a  pas  voulu;  il  a  interverti  l'ordre  naturel.  Tordre 
légitime  et  logique  ;  il  nous  a  donné  le  commentaire 
d'un  livre  que  nous  n'avons  pas ,  les  pierres  d'un 
temple  qui  n'est  pas  bâti. 

Il  y  a,  je  ne  veu:?pas  le  nier,  une  parenté  intime 
entre  les  Méditations  et  l'histoire  biblique.  M.  de 
Lamartine  s'est  de  bonne  heure  assimilé  la  substance 
la  plus  précieuse  de  la  poésie  chrétienne.  Il  s'est 
nourri  assidûment  du  Canti<jue  des  Cantiques^  et  des 
Psaumes  de  Daçid.  Mais  on  ne  saurait,  sans  aveugle- 
ment ,  chercher  dans  le  Voyage  en  Orient  l'inter- 
prétation et  le  complément  d'un  recueil  d'élégies 
dont  la  plupart  appartiennent  à  des  souffrances 
toutes  personnelles.  Les  Méditations  et  les  Harmo- 
nibs  sont  complètes  par  elles-mêmes,  et  n'ont  besoin 
d'aucune  histoire,  ni  d'aucune  géographie,  pour  se 
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révéler  pleinement.  C'est  un  dialogue  de  l'homme 
avec  Dieu  et  la  nature ,  dont  chaque  verset  domine 
la  science  humaine,  dont  l'espérance  et  la  prière  sont 
les  thèmes  éternels  ;  c'est  une  mélodie  qui  ne  s'en- 
seigne nulle  part,  et  dont  chaque  note  jaillit  avec  les 
sanglots. 

II  semble  que  M.  de  Lamartine,  plein  de  con- 
fiance dans  son  génie,  ait  cru  qu'il  pouvait  le  sommer 
à  toute  heure  de  chanter  à  pleine  voix  les  merveilles 
de  l'Orient.  Ce  n'est  pas  moi  qui  luiconseillerai  jamais, 
non  plus  qu'aux  hommes  de  sa  trempe  ,  une  fausse 
modestie.  Quand  on  est  comme  lui  en  possession  de 
l'admiration  européenne,  il  ne  faut  pas  douter  de 
ses  forces,  il  faut  marcher  hardiment ,  invoquer  son 
étoile,  et  ne  pas  reculer  devant  l'avenir,  dans  la 
crainte  de  gâter  le  présent.  S'il  est  sage  de  s'arrêter  à 
temps  et  de  ne  pas  découronner,  par  une  ambition 
démesurée,  un  front  glorieux  et  vénéré,  c'est  une 
misérable  pusillanimité  de  contempler  chaque  matin 
l'ombre  silencieuse  des  années  évanouies,  de  s'adorer 
dans  le  passé,  et  de  s'agenouiller  devant  sa  renom- 
mée, sans  essayer  de  l'agrandir.  Les  hommes  qui  se 
divisent  ainsi  en  deux  parts,  et  qui  trouvent  en  eux- 
mêmes  l'autel  et  le  prêtre,  seront  toujours,  quoi 
qu'ils  fassent,  des  natures  incomplètes  et  boiteuses. 
La  foule  aura  toujours  le  droit  de  railler  leur  oisi- 
veté; et  la  postérité,  fille  de  leur  paresse,  oubliera 
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ce  qu'ils  ont  été  en  voyant  ce  qu'ils  sont.  Cette  im- 
mobilité qu'ils  appellent  sainte,  oii  ils  s'enferment 
comme  dans  un  tabernacle ,  ne  les  défendra  pas 
contre  l'ingratitude.  Ils  assisteront  vivans  aux  funé- 
railles de  leur  nom  ,  et  le  flot  des  générations  nais- 
santes les  enveloppera  comme  un  immense  linceul. 
—  Je  remercie  donc  bien  sincèrement  M.  de  Lamar- 
tine de  ne  s'être  pas  endormi  au  bruit  de  son  nom , 
et  d'avoir  tenté  des  voies  nouvelles.  La  puissance  la 
plus  réelle  gagne  toujours  à  s'exercer.  Mais  dans  ces 
voies  nouvelles  qu'a-t-il  fait?  De  ces  villes  qu'il  a 
parcourues,  de  ces  peuples  qu'il  a  interrogés,  quels 
enseignemens  ou  quels  poëmes  nous  a-t-il  rapportés? 
A-t-il  pris  parti  pour  la  réflexion  ou  l'invention? 
A-t-il  recueilli ,  chemin  faisant ,  des  données  inat- 
tendues pour  l'histoire  des  races?  A-t-il  ajouté  quel- 
que lumière  nouvelle  aux  travaux  de  l'Allemagne 
savante?  A-t-il  trouvé  au  berceau  du  christianisme 
des  légendes  ignorées  de  l'Europe?  Rien  de  tout 
cela;  il  a  murmuré  doucement  sur  les  rochers  de  Jo- 
saphat,  sur  les  cèdres  de  Salomon,  des  prières  à  peine 
articulées. 

Il  a  chanté  d'une  \oix  nonchalante  le  néant  des 
empires  ensevelis,  la  grandeur  de  Dieu,  et  la  misère 
de  l'homme.  Il  a  répété,  comme  un  écho  lointain, 
les  Psaumes  du  prophète-roi ,  mais  si  bas  et  si  dou- 
cement ,  que  l'oreille  la  plus  vigilante  laisse  échapper 
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la  moitié  des  sons  qui  glissent  de  ses  lèvres.  Par 
malheur ,  le'chrétien ,  le  philosophe  et  le  poète  se 
disputent  à  chaque  page  la  pensée  du  voyageur.  Après 
une  heure  de  marche  sous  le  soleil  brûlant  de  Jéru- 
salem ,  après  une  fervente  invocation  à  celui  qui  a 
souffert  et  qui  est  mort  pour  le  salut  de  tous  ,  le  pè- 
lerin oublie  tout  à  coup  son  rôle,  il  discute  Tauthen- 
ticité  des  traditions ,  il  révoque  en  doute  la  désigna- 
tion des  lieux,  il  accuse  de  mensonge  les  récits  po- 
pulaires qui  se  distribuent  et  se  vendent  au  pied  du 
saint  tombeau.  Si  le  temps  et  l'érudition  ne  lui  man- 
quaient pas,  il  ramènerait  aux  proportions  de  l'his- 
toire humaine  la  promulgation  de  la  loi  nouvelle ,  il 
ne  verrait  plus  dans  Jésus-Christ  que  l'héritier  de 
Socrate  ;  û  commenterait  le  Phédon  par  l'Evangile , 
et  absoudrait  le  proconsul  romain  qui  n'a  pas  hésité 
devant  le  supplice  d'un  nouveau  sage  pour  assurer  la 
sécurité  de  la  métropole.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
j'intente  gratuitement  un  procès  invraisemblable  à  la 
foi  de  l'illustre  voyageur.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je 
déchire  à  plaisir  les  pages  où  sont  inscrites  les 
croyances  de  toute  sa  vie.  La  pente  de  l'incrédulité 
est  glissante  et  rapide.  La  discussion ,  une  fois  com- 
mencée, ne  s'arrête  plus.  Il  fallait  choisir  entre  la 
méditation  chrétienne  et  la  restitution  archéologique. 
Vouloir  concilier  saint  Matthieu  et  Volney,  c'est  une 
prétention  trop  haute,  et  qui  ne  peut  se  réaliser. 
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Dans  I  intérêt  de  son  livre  aussi  bien  que  de  sa  pen- 
sée, M.  de  Lamartine  devait  se  prononcer  décidé- 
ment pour  la  vérification  défiante  ou  pour  la  foi  sans 
restriction.  Dès  qu'il  doute,  il  n*a  plus  le  droit  de 
chanter.  Le  savant  impose  silence  au  poète;  l'Evan- 
gile n'est  plus  qu'un  beau  livre,  un  roman  ingénieux, 
d'un  style  pur  et  châtié  ;  mais  le  verset  de  l'apôtre 
n'a  plus  rien  d'impérieux.  La  Passion  n'est  plus 
qu'une  tragédie ,  dont  les  épisodes  habilement  en- 
chaînés n'ont  rien  à  envier  ni  au  Prométhée  d'Es- 
chyle, ni  à  rOEdipe  de  Sophocle. 
•  En  se  dépouillant  de  sa  crédulité ,  M.  de  Lamar- 
tine se  condamne  fatalement  au  rôle  de  spectateur. 
II  s'interdit  l'enthousiasme  poétique.  Ou  s'il  veut 
revenir  aux  inspirations  de  sa  jeunesse ,  a'il  veut  re- 
commencer les  chants  de  ses  premières  années ,  le 
cantique  s'arrête  sur  ses  lèvres ,  la  prière  bégaie 
sourdement,  l'espérance  ose  à  peine  s'avouer,  le 
poète  a  disparu  avec  le  chrétien. 

Si  la  forme  seule'  manquait  aux  inspirations  du 
voyageur ,  si  la  pensée  s'offrait  à  nous  demi-vétue , 
si  elle  ne  craignait  pas  de  se  révéler  dans  une  pudique 
nudité ,  si  elle  se  fiait  à  sa  beauté  native  pour  com- 
mander à  nos  yeux  l'admiration  et  la  ferveur ,  ce  ne 
serait  plus  entre  elle  et  nous  une  querelle  de  coquet- 
terie et  de  dédain  :  nous  pourrions  trouver  dans  la 
contemplation  de  cette  grâce  négligée  une  joie  inai- 
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tendue  et  sérieuse.  L'ame  se  reposerait  avec  bonheur 
dans  ce  spectacle  familier.  Mais  rien ,  chez  M.  de 
Lamartine,  ne  ressemble  à  Tétourderie  ,  à  Toubli 
de  soi-même.  Il  ne  marche  jamais  sans  composer  son 
attitude.  Dès  qu'il  s'arrête,  il  pose. 
.  Il  est  difficile,  je  l'avoue,  de  traduire  avec  pré- 
cision le  caractère  de  cette  pensée  vagabonde  ,  et  ce- 
pendant attentive  à  ne  jamais  s'oublier.  Bien  qu'elle 
manque  d'énergie  et  de  vivacité ,  elle  ne  se  résigne 
jamais  à  une  complète  modestie.  Elle  a  toujours  en 
vue  l'ame  de  ceux  qui  l'écoutent.  Elle  ne  se  résout 
pas  aux  mouvemens  laborieux  ,  mais  elle  s'agite  en 
tous  sens  pour  stimuler  de  son  mieux  une  force 
qu'elle  n'a  pas.  Elle  va  et  vient  sans  avancer ,  et 
quand  la  sueur  ruissèle  de  son  front,  elle  s'assied 
triomphante,  et  donne  le  signal  des  applaudissemens. 

La  poésie  embryonaire ,  qui  envahit  toutes  les 
pages  du  Voyage  eu  Orient,  n'est  pas  seulement 
malheureuse  par  elle-même ,  elle  atteint  jusqu'au 
passé  du  poète.  Sans  doute ,  les  Médiations  et  les 
Harmonies  ne  perdent  rien  dans  cette  déplorable  dé- 
faite. Sans  doute,  les  vrais  amis  de  la  rêverie  reli- 
gieuse et  tendre  ne  détacheront  pas  leur  admiration 
de  ces  deux  beaux  monumens;  mais,  pour  le  plus 
grand  nombre ,  la  poésie  embryonaire  du  Voyage  se 
confondra  irrésistiblement  avec  la  poésie  vivante  et 
vigoureuse  des  Méditations  et  des  Harmonies. 


174  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

M.  de  Lamartine  lient,  je  le  sais,  pour  sa  justifl- 
cation  une  excuse  toute  prête.  Il  entrevoyait  au  terme 
de  son  Odyssée  un  enseignement  politique.  Il  fait 
bon  marché  lui-môme  de  ses  souvenirs ,  de  ses  im- 
pressions  et  de  ses  paysages;  il  consent  de  bonne 
grâce  à  demeurer  au-dessous  de  tous  les  voyageurs 
qui  l'ont  précédé  ;  il  se  résigne  à  descendre  au-des- 
sous de  lui-même,  à  mêler  confusément  les  couleurs 
que. jusqu'ici  il  avait  si  habilement  ordonnées,  à 
peindre  avec  nonchalance  et  gaucherie  les  larges 
horizons  qu  il  peignait  si  bien  autrefois.  Les  seules 
pages  quil  estime  sérieusement,  les  seules  qu'il 
voudrait  Jeter  à  t  Europe  attentive,  sont  celles  où  il 
expose  sa  théorie  politique. 

Quelle  est  cette  théorie?  Je  ne  parle  pas  des  paren- 
thèses capricieuses  où  l'auteur  veut  conquérir  l'Asie 
avec  six  mille  hommes v  ou  bien  imposer  au  monde 
entier  le  christianisme  législaté.  C'est  dans  l'épilogue 
du  Voyage  que  cette  théorie  se  montre  franchement, 
c'est  là  qu'il  faut  la  prendre.  En  voici  les  principales 
propositions  : 

1^.  L'Asie  est  déserte,  et  l'Europe  regorge  d'ha- 
bitans.  jVe  serait-il  pas  sage  de  verser  en  Asie  le  trop 
plein  de  l'Europe?  Oui ,  répond  M.  de  Lamartine. 

2^.  Comment  réaliser  ce  projet?  En  assemblant 
un  congrès  européen. 

3*.  Que  devra  décider  le  congrès?  La  fondation 
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en  Asie  de  villes  modèles  tellement  gouvernées ,  tel- 
lement heureuses,  qu'elles  entraîneraient^  par  leur 
exemple,  la  conversion  de  TAsie  entière. 

En  réduisant  à  ces  trois  paragraphes  la  théorie  po- 
litique de  M.  de  Lamartine,  je  suis  sûr  de  ne  pas 
altérer  sa  pensée.  En  la  dégageant  des  ambages  ora- 
toires ,  je  la  présente  sous  une  forme  presque  scien- 
tifique. Je  la  dépouille,  il  est  vrai,  du  charme  de  la 
diction;  mais,  dans  de  pareilles  matières,  ce  n'est 
pas  l'élégance  d'Isocrate  qu  il  faut  chercher,  c'est  la 
sagacité  de  Montesquieu. 

Cette  doctrine ,  on  le  voit ,  systématise  avec  une 
naïveté  enfantine  la  plupart  des  plaintes  et  des  vœux 
de  Saint-Simon  et  de  Fourier.  Elle  découpe  en  projet 
de  loi  ce  que  ces  deux  philosophes  ont  demandé  à 
plusieurs  reprises  ;  elle  prend  par  la  main  le  type 
idéal  de  la  réforme  sociale ,  cl  lui  livre  du  même 
coup  la  royai^té  diplomatique  et  administrative  du 
globe.  Elle  veut  relier  le  genre  humain  tout  entier 
en  une  seule  famille.  C'est  un  dessein  très  louable  à 
coup  sûr,  mais  qui  prendra  sa  place  à  côté  de  la  langue 
universelle  de  Leibnitz  et  de  la  paix  perpétuelle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Cette  politique  est  aujourd'hui  représentée  par 
MM.  Janvier,  Sauzet  et  de  Lamartine.  Elle  procède 
par  la  prédication,  et  veut  inscrire  dans  la  loi  toutes 
les  vérités  religieuses  et  philosophiques.  Il  n'y  a  là 
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rien  que  la  philantropie  puisse  réprouver.  Mais  je 
crains  fort  que  les  discussions  législatives  ne  ren- 
contrent dans  la  politique  sociale  un  embarras  plutôt 
qu  un  auxiliaire.  Je  craints  fort  que  M.  de  Lamartine, 
en  particulier,  ne  discrédite  et  ne  démonétise  la  plu- 
part des  vérités  qu'il  professe  et  qu'il  prêche.  En 
généralisant  sur  une  échelle  indéfinie  tous  les  con- 
seils de  l'Evangile  et  de  la  raison,  il  arrive,  il  faut 
bien  le  dire,  à  ce  que  les  Anglais  appellent  ingénieu- 
sement des  truismSy  à  des  vérités  trop  vraies,  à  des 
préceptes  excellens  sans  dou(e ,  mais  applicables  seu- 
lement en  dehors  de  l'espace  et  du  temps. 

Que  les  ambassadeurs  et  les  ministres  sourient 
dédaigneusement  à  ces  prédications ,  je  ne  m'en 
étonne  pas.  C'est  leur  droit  et  leur  devoir.  Comment 
discuter  sérieusement  le  rêve  angélique  ,  le  rêve  cé- 
leste que  je  viens  de  raconter?  Comment  prier  la 
Russie  ,  la  Prusse  ,  l'Autriche  ,  l'Angleterre  ,  la 
France,  l'Espagne  et  le  Portugal  démoraliser  l'O- 
rient, de  le  catéchiser,  et  d'attendre ,  l'arme  au  bras, 
sans  colère,  sans  impatience , que  l'Inde,  la  Perse,  la 
Turquie  et  la  Syrie ,  face  à  face  avec  la  sagesse  eu- 
ropéenne ,  abandonnant  leurs  croyances ,  leurs  insti- 
tutions, leurs  mœurs,  s'excitent  mutuellement  au 
progrès ,  au  savoir,  à  l'industrie ,  et,  comme  des  en- 
fans  mutins  et  repentans ,  demandent  à  genoux  à 
entrer  dans  la  famille  occidentale?  L'ironie  la  plus 
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sévère  ne  peut  pas  aller  au-delà  de  cette  question. 
Pétrir  dans  sa  main  Thumanité  tout  entière,  la  mo- 
deler au  gré  de  son  caprice  comme  une  pâte  obéis- 
sante ,  imprimer  aux  nations  la  forme  de  ses  rêves  ; 
tarir  les  mers  et  rapprocher  les  continens ,  abolir  les 
religions  dissidentes,  confondre  les  langages  ,  récon- 
cilier les  lois  ennemies ,  réunir  dans  une  sympathie 
permanente  les  races  façonnées  dès  long-temps  à  la 
haine  et  à  la  guerre ,  effacer  de  la  mémoire  humaine 
l'histoire  qui  perpétue  par  ses  louanges  les  ressenti- 
mens  victorieux ,  assembler  un  concile  souverain  et 
infaillible ,  un  aréopage  clairvoyant  et  loyal ,  qui 
veille  nuit  et  jour  à  Taccomplissement  de  ses  arrêts , 
c'est  un  rôle  digne  d'envie ,  n'est-ce  pas?  C'est  un 
rôle  magnifique ,  glorieux  ,  incomparable ,  auprès 
duquel  toutes  les  religions  ,  toutes  les  lois ,  toutes  les 
royautés  ne  sont  rien?  Quel  acteur  assez  hardi  vou- 
dra le  prendre  ou  l'essayer  seulement?  î)e  quel 
masque  d'airain  couvrira-t-il  son  visage  pour  lancer 
sa  voix  jusqu'aux  oreilles  de  la  foule  indifférente? 
Dans  quel  théâtre  appellera-t-il  ses  auditeurs?  Si 
quelque  jour  cette  moralité  devait  se  jouer,  ce  serait 
dans  le  ciel  :  Dieu  seul  serait  en  scène.  C'est  donc  le 
rôle  de  Dieu  que  vous  voulez  prendre?  Orgueil  ou 
folie ,  votre  ambition  ne  mérite  pas  de  réponse. 
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II. 

JOCELYN. 

C'est  un  bonheur  pour  nous  d*avoir  à  parler  de 
Jocelyn  ,  car  Jocelyn  est  un  beau  livre ,  et ,  quoi- 
qu'il plaise  à  quelques  vanités  chatouilleuses  d'accuser 
notre  sévérité,  nous  recherchons  avidement  l'occasion 
d'admirer.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  vraiment,  si  les 
grandes  et  belles  choses  sont  si  rares  et  si  difficiles  à 
trouver  ;  et  tel  qui  blâme  notre  franchise  est  au  fond 
du  même  avis  que  nous ,  seulement  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  l'avouer.  Pour  notre  part ,  nous  avons  tou- 
jours pensé  que,  dans  la  discussion  littéraire,  la  vérité 
vaut  quelque  chose  de  plus  que  l'élégance  des  mots , 
et  nous  donnerions  de  bon  cœur  douze  phrases  co- 
quettes et  parées  pour  trois  paroles  raisonnables  et 
justes.  Que  les  ouvriers  deviennent  artistes,  que  les 
rimeurs  deviennent  poètes ,  et  nous  serons  des  pre- 
miers à  battre  des  mains.  En  attendant  que  ces  mer- 
veilles se  réalisent,  résignons-nous  sans  dépit  et  sans 
impatience  aux  admirations  rares  et  sincères;  mais 
ne  prostituons  pas  nos  éloges  à  toutes  les  rimes  ali- 
gnées militairement,  car  notre  voix,  en  s'avilissant , 
perdrait  le  droit  de  saluer  les  gloires  sérieuses. 

M.  de  Lamartine  occupe  dans  la  poésie  française 
un  rang  magnifique  et  incontesté;  grâce  à  Tabon- 
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dance  et  k  la  naïveté  de  ses  chants ,  il  échappe  à 
toutes  les  querelles  d'école.  Comme  il  a  toujours 
modelé  sa  parole  sur  sa  pensée ,  comme  il  s'est  tou- 
jours abstenu  sévèrement  du  procédé  inverse,  il  ne 
donne  prise  ni  aux  disciples  entêtés  du  dix-septième 
siècle,  ni  aux  novateurs  superbes  du  dix-neuvième. 
Aucun  de  ces  messieurs  ne  peut  le  réclamer  comme 
sien  ;  il  est  seul  et  libre  dans  son  génie ,  et  n'accepte 
aucune  fraternité  jalouse.  11  appartient  à  cette  grande 
famille  des  inventeurs  disséminée  dans  le  temps  et 
l'espace,  sur  des  points  trop  distans  l'un  de  Tautre 
pour  que  l'imitation  ou  la  rivalité  leur  soit  permise. 
Il  ne  relève  que  de  lui-même  et  du  siècle  où  il  est  né, 
et  il  assiste  à  la  gloire  contemporaine  sans  rien  con- 
voiter dans  la  part  qui  ne  lui  est  pas  échue  ;  car  sa 
part  est  au  nombre  des  plus  belles,  et  s'il  n'a  pas 
dans  ses  mains  le  trésor  entier  que  la  popularité  dis- 
tribue à  ses  favoris,  il  peut  compter  son  majorât  parmi 
les  plus  richement  dotés. 

Comment  est-il  arrivé  aux  cimes  glorieuses  et  pai- 
sibles où  personne  ne  songe  à  le  troubler?  comment 
au  milieu  des  invectives,  des  récriminations  et  des 
vanteries ,  a-t-il  su  se  frayer  une  route  si  large  et  si 
directe  vers  le  but  suprême  de  toute  poésie  :  l'au^ 
torité?  Comment  s'est-il  dérobé  aux  lois  générales 
de  l'histoire  littéraire?  Est-ce  en  lui-même  ou  autour 
de  lui  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  cette  exception? 

12. 


180  PORTRAITS  LITTERAIRES. 

A  noire  avis,  le  génie  de  M.  de  Lamartine  suffit  à 
expliquer  ce  bonheur  singulier.  L'auteur  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies  n'a  jamais  tenté  volontai- 
rement des  voies  inattendues.  S'il  a  été  nouveau, 
c'était  à  son  insu;  il  se  livrait  à  l'élan  spontané  de  sa 
pensée ,  et  ne  prévoyait  pas  lui-même  le  but  où  il 
marchait.  II  n'avait  pas  arrangé  d'avance  un  système 
complot  et  inviolable;  il  s'écoutait  vivre  et  reprodui- 
sait franchement  ses  émotions  ;  mais  il  n'avait  pas 
divisé  sa  pensée  en  compartimens  symétriques ,  et  ne 
casernait  pas  ses  inspirations  futures  dans  les  plaines 
inconnues;  il  n'avait  pas  institué  de  colonies  mili- 
taires pour  le  gouvernement  de  ses  idées  à  venir.  Il 
consultait  son  cœur  partout  et  à  toute  heure,  et  ne 
s'efforçait  jamais  de  lutter  avec  les  poètes  de  tête. 
C'est  là,  selon  nous,  tout  le  secret  de  sa  popularité. 
Génie  heureux  et  prédestiné ,  il  n'a  eu  qu'à  être  lui- 
même  pour  conquérir  d'emblée  la  sympathie  et  l'ad- 
miration. Dans  les  hautes  régions  où  il  planait  d'un 
vol  égal  et  puissant ,  il  ne  perdait  jamais  de  vue  les 
sentimens  les  plus  généreux  de  l'humanité;  il  tou- 
chait à  la  fois  aux  vérités  les  plus  élevées  de  la  philo- 
sophie et  aux  instincts  les  plus  humbles  de  la  vie 
ordinaire.  Il  entrevoyait  d'un  œil  serein  et  découvrait 
aux  yeux  éblouis  les  clartés  les  plus  splendides,  mais 
il  ne  dédaignait  pas  d'abaisser  son  regard  vers  le 
spectacle  des  vulgaires  douleurs.  Il  savait,  mais  il 
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sentait.  Il  conversait  souvent  avec  lui-même,  et, 
dans  ces  entretiens  solitaires ,  il  se  détachait  peu  à 
peu  des  intérêts  mesquins  qui  préoccupeut  la  société 
où  nous  vivons  ;  mais  si  haut  et  si  loin  qu'il  se  lais- 
sait emporter  par  ces  mystérieux  dialogues  oii  Tes- 
pérance  servait  d'interlocuteur  au  souvenir ,  il  n'ou- 
bliait jamais  la  plaine  modeste  et  nue  où  se  pressait 
la  foule.  Lors  même  qu'il  apercevait  dans  ses  rêves 
radieux  des  palais  de  marbre  et  de  porphyre ,  il  ne 
fermait  sa  mémoire  ni  aux  toits  de  chaume  ,  ni  aux 
villes  enfumées  et  poudreuses.  Parmi  les  divines 
tranformations  de  sa  pensée ,  il  gardait  encore  une 
place  vierge  et  fidèle  pour  la  douleur  qu'il  avait  con- 
nue ,  et  grâce  à  cette  double  nature,  ou  plutôt  à  cette 
nature  unique,  mais  complète,  il  a  toujours  conservé 
comme  en  laisse  les  intelligences  délicates  et  les  in- 
telligences ignorantes.  Sans  abdiquer  aucune  de  ses 
facultés,  sans  condamner  à  une  mort  prématurée  au- 
cune de  ses  visions,  il  a  soumis  à  sa  puissance  les 
rêveurs  exaltés  et  les  ames  les  plus  attachées  à  la 
terre.  Il  est  demeuré  le  poète  des  philosophes,  mais 
il  n'a  pas  cessé  d'être  le  poète  des  femmes. 

Les  Méditations  et  les  Harmonies,  où  le  génie  de 
M.  de  Lamartine  se  réfléchit  tout  entier,  ont  été  cou- 
ronnées d'une  gloire  méritée,  et  nous  ne  pouvons  rien 
désormais  pour  ces  monumens  populaires.  Les  pen- 
seurs, aussi  bien  que  la  foule ,  admirent  l'expansion 
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et  la  spontanéité  de  cette  poésie  uniforme  et  variée 
qui  déborde  en  élégies  éplorées ,  en  odes  hardies,  en 
hymnes  religieux.  Nous  croirions  gaspiller  notre 
temps  et  nos  paroles ,  en  répondant  aux  clameurs  de 
quelques  esprits  chagrins.  S'il  y  a  vraiment  parmi  les 
lecteurs  français  une  centaine  d'admirateurs  rebelles 
pour  qui  les  Méditations  de  1819  sont  très  supé- 
rieures aux  Méditations  de  1823 ,  et  qui  voient  dans 
les  Harmonies  une  véritable  déchéance  ,  nous  les 
plaignons  bien  sincèrement,  mais  nous  ne  prendrons 
pas  la  peine  de  réfuter  leur  opinion.  Ou  bien  ils  cè- 
dent à  Tentraîneraent  vulgaire ,  et  n'admettent  pas  le 
progrès  comme  compatible  avec  l'inspiration  ,  ce  qui 
est  une  billevesée  digne  des  collèges  de  province; 
ou  bien  ils  sont  de  bonne  foi  dans  leur  entêtement, 
et  ils  méritent  notre  pitié,  car  ils  ne  comprennent  pas 
comment  le  génie  poétique,  en  passant  par  trois  points 
permanens  et  ineffaçables ,  peut  décrire  un  cercle 
incessamment  identique  et  pourtant  incessamment 
renouvelé.  Sans  doute,  dans  l'espace  d'onze  an- 
nées, M.  de  Lamartine  n'a  jamais  chanté  que  Dieu, 
Phomme  et  la  nature;  sans  doule^  il  a  toujours  vu 
dans  le  bonheur  douloureux  des  passions  le  fondement 
de  la  foi  religieuse;  mais  cette  trilogie  poétique, 
sans  jamais  se  démentir,  ne  s'est  pas  toujours  déve- 
loppée avec  les  mêmes  apparences.  En  1819,  le  poète 
ne  s'était  pas  encore  dégagé  des  liens  sensuels,  et  il 
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ne  jetait  sur  les  promesses  ^e  la  religion  chrétienne 
qu  an  regard  furtif  et  presque  mondain.  Cinq  ans 
plus  tard,  en  écrivant  les  Etoiles  et  le  Chant  d'amour, 
il  s'élevait  jusqu'à  la  tendresse  des  cantiques.  Enfin, 
en  1830,  dans  ses  novissima  verha ,  il  conciliait 
toutes  les  angoisses  de  la  douleur  humaine  et  toutes 
les  espérances  de  la  foi  chrétienne  ;  il  se  plaçait  par 
ce  cri  sublime  entre  Job  et  Byron.  Comme  le  poète 
anglais,  il  touchait  les  dernières  profondeurs  du  dé- 
couragement ;  comme  le  poète  arabe,  il  monte  jus- 
qu'à Dieu  par  le  mépris  des  joies  périssables.  Qui- 
conque ne  voit  pas  Tintervallequi  sépare  les  premières 
Méditations  àQS  secondes,  et  les  secondes  Médita- 
îions  des  Harmonies,  n'a  qu'un  sentiment  incomplet 
de  la  poésie ,  et  ne  peut  être  admis  parmi  les  juges  de 
M.  de  Lamartine: 

Nous  regrettons  que  l'auteur  de  ces  glorieux  mo- 
numens,  en  recueillant  les  souvenirs  de  son  voyage 
en  Orient,  n'ait  pas  pris  soin  de  les  féconder  par  la 
lecture  ,  ou  de  les  ordonner  par  la  réflexion;  qu'il 
ait  écrit  douze  cents  pages  au  courant  de  la  plume  , 
comme  si  la  France  entière  ne  valait  pas  mieux 
que  les  collecteurs  d'album  ;  qu'il  ait  daté  de  Jéru- 
salem ou  de  Conslanlinople  des  pages  tracées  indo- 
lemment au  château  de  Saint-Point.  C'est  une  faute 
grave,  et  qui  de  la  part  d'un  esprit  éminent  a  lieu 
de  nous  étonner  ;  car  la  seule  spontaénité  qui  a  suffi 
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au  succès  des  médUatioi%ç.{  des  harmonies  ne  pou- 
vait suffire  au  récit  d'un  voyage.  Le  poète  et  le  nar- 
rateur sont  placés  dans  des  conditions  bien  diverses. 
Heureusement,  si  nous  en  croyons'  les  amis  de 
M.  de  Lamartine,  celte  faute  sera  bientôt  réparée:  nous 
aurons  de  lui  un  poëme  sur  TOrient ,  et  le  Foyagc, 
qui  par  lui-même  est  insignifiant,  prendra  une  valeur 
inattendue,  et  servira  de  commentaire  au  poëme. 
Nous  assisterons  à  la  transformation  de  la  réalité  ,  et 
le  tableau  ennoblira  le  modèle. 

En  attendant  ce  poëme  que  nous  demandions,  et 
qui  expiera  les  notes  dédaigneuses  du  voyageur,  nous 
avons  dès  aujourd'hui  un  magnifique  épisode  détaché 
de  l'épopée  à  laquelle  M.  de  Lamartine  travaille  de- 
puis plusieurs  années.  Nous  ne  partageons  pas  l'opi- 
nion de  l'auteur  sur  le  rôle  du  poète  dans  la  société 
moderne;  nous  n'admettons  pas  avec  lui  que  l'ima- 
gination livrée  à  elle-même  soit  une  lâcheté,  une 
face  de  Tégoïsme  ;  nous  ne  croyons  pas  que  les  inven- 
teurs.qui  mettent  la  parole  au  service  de  leur  pensée 
soient  nécessairement  des  natures  incomplètes,  s'ils 
ne  joignent  l'action  à  l'enseignement.  Pour  nous^ 
Homère  est  aussi  grand  que  Tyrtée  ;  Marathon  n'a- 
joule  rien  à  la  grandeur  d'Eschyle ,  et  pour  admirer 
Dante  etMilton  ,  nous  ne  consultons  ni  les  Mémoires 
de  Whitelocke  ni  les  Décades  florentines  de  Machia- 
vel ;  nous  acceptons  l'énergie  oratoire  de  Sheridan , 
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mais  sans  oublier  les  échecs  parlementaires  de  Byron; 
et  ce  rapprochement  inévitable  n'entame  pas  d'une 
ligne  la  gloire  poétique  de  Torateur  mal  écouté;  nous 
persistons  ,  malgré  le  Miroir  du  parlement ,  à  mettre 
Don  Juan  au-dessus  de  V Ecole  de  la  médisance.  Que 
M.  de  Lamartine  se  rappelle  les  jugemens  littéraires 
de  Napoléon;  et  en  voyant  comment  les  hommes 
d'action  jugent  les  hommes  d'invention,  qu'il  accepte 
comme  diverses ,  sinon  comme  contradictoires ,  les 
destinées  de  l'imagination  et  celles  de  la  volonté.  Il 
est  permis  de  rêver  la  conciliation  de  tous  les  rôles , 
mais  Faccomplissement  d'un  seul  suffit  à  la  gloire  et 
à  la  dignité  humaine. 

Après  ces  réserves  que  nous  ne  pouvions  taire  , 
nous  nous  empressons  de  proclamer  que  le  sujet 
choisi  par  M.  de  Lamartine  convient  merveilleuse- 
ment à  la  nature  de  son  génie.  Le  curé  de  campagne, 
tout  en  plaçant  l'imagination  du  poète  sur  un  terrain 
nouveau  et  plus  circonscrit ,  lui  permettait  de  dé- 
ployer à  l'aise  les  facultés  déjà  éprouvées  par  de  nom- 
breux triomphes.  Les  intelligences  familiarisées  dès 
long-temps  avec  les  poëmes  de  Goldsmith,  de  Word- 
sworth  et  de  Crabbe  pouvaient  pressentir  que  M.  de 
Lamartine ,  en  traitant  un  sujet  déjà  plusieurs  fois 
essayé ,  n'emprunterait  rien  à  la  manière  de  ses  de- 
vanciers. La  sobriété  contenue  de  Goîdsraith  ,  la  len- 
teur savante  et  didactique  de  Wordsworlh ,  la  crudité 
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âpre  et  impitoyable  de  Crabbe  ne  convenaient  pas  au 
poète  français.  D'ailleurs  son  habitude  constante  est 
de  chercher  en  lui-môme  les  élémens  qu'il  met  en 
œuvre,  et  je  suis  sûr  que  la  divine  figure  de  Prime- 
rose n'a  pas  un  instant  excité  son  émulation.  M.  de 
Lamartine  s'est  proposé  une  tâche  difficile  et  inconnue 
jusqu'ici  dans  notre  littérature  :  l'épopée  domestique. 
Il  pense  que  le  temps  des  épopées  héroïques  est  passé 
pour  la  France  et  pour  l'Europe.  Sa  décision  peut 
être  contestée;  mais  sans  enfermer  comme  lui  l'acti-' 
vite  de  l'imagination  humaine  dans  le  champ  de  la 
poésie  humanitaire ,  surtout  sans  appauvrir  notre 
langue  d'un  barbarisme  inutile,  nous  acceptons  comme 
louable  et  glorieuse  l'entreprise  qu'il  vient  d'achever. 

Le  prêtre  dans  la  société  moderne ,  tel  est  le  sujet 
de  Jocelyn.  Dans  quelle  condition  le  clergé  trouve-l-il 
à  exercer  le  plus  courageusement  les  vertus  évangé- 
liques?  est-ce  dans  l'épiscopat?  Nous  ne  le  pensons 
pas  :  les  ouailles  du  presbytère  exigent  un  dévoue- 
ment plus  assidu  que  le  troupeau  tout  entier  d'un 
diocèse.  M.  de  Lamartine  a  donc  bien  fait,  selon 
nous  ,  de  résumer  le  prêtre  dans  le  curé  de  cam- 
pagne \  car  cette  figure,  quoique  placée  dans  les  der- 
niers rangs  de  l'église  ,  occupe  le  premier  rang  dans 
l'enseignement  du  sentiment  religieux.  L'évèque , 
mêlé  aux  pompes  et  aux  joies  de  ce  monde ,  cou- 
doyant tous  l'es  jours  la  puissance  et  la  richesse,  ren- 
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contre  bien  rarement  la  douleur  sur  sa»roule,  et  omet, 
quoi  qu'il  fasse,  la  meilleure  partie  de  son  rôle,  la 
consolation.  Toute  sa  gloire  se  réduit  à  réprimer  le 
vice  dès  son  début ,  à  effrayer  par  ses  averlissemens  le 
pécheur  endurci ,  à  détourner  vers  les  œuvres  de  cha- 
rité l'or  distrait  de  Topulence  inactive.  Mais  toutes 
ces  tâches,  si  bien  accomplies  qu'elles  soient,  ne 
valent  pas  la  consolation.  A  mesure  que  la  civilisa- 
lion  enlace  dans  son  réseau  un  plus  grand  nombre  de 
familles ,  la  douleur  morale  et  le  bien-être  matériel 
se  multiplient  dans  une  proportion  à  peu  près  égale. 
A  côté  du  luxe  qui  grandit,  la  pauvreté  gémit  et 
s'affaisse.  Chaque  palais ,  en  s'élevant ,  écrase  plu- 
sieurs chaumières;  et  quoique  la  philosophie  entre- 
voie dans  l'avenir  une  égale  répartition  de  lumières 
et  de  sécurité,  la  religion  trouve  à  ses  pieds  bien  des 
souffrances  nées  du  désir  aveugle  et  avide ,  bien  des 
ames  jalouses  pour  qui  le  spectacle  du  bonheur  et  de 
la  richesse  est  une  source  de  désespoir  plutôt  que  de 
courage.  C'est  à  ces  ames-là  que  s'adresse  le  curé  de 
campagne  ;  c'est  à  elles  qu'il  distribue  le  pain  de  la 
clémence  divine.  Les  villes  connaissent  la  cupidité  , 
le  mensonge  et  le  vol  ;  mais  la  misère  ramenée  à  ses 
élémens  primitifs ,  placée  en  face  de  l'impossible , 
trop  pure  pour  engager  la  lutte  avec  les  lois  sociales  , 
n'ayant  d'appui  qu'eu  Dieu,  appartient  au  curé  de 
village.  Les  crimes  qui  retentissent  dans  nos  tri- 
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bunaux  sont  là  pour  attester  cette  division  de  Thu- 
manité. 

Je  suis  loin  de  reprocher  à  M.  de  Lamartine  d'avoir 
donné  à  Jocelyn  une  foi  tolérante,  un  christianisme 
prévoyant  et  docile  ,  aussi  large ,  aussi  amoureux  du 
progrès  que  la  philosophie  ou  la  science  elle-même, 
mais  en  mtime  temps  animé  d'une  infatigable  espé- 
rance; aussi  éclairé  que  le  cloute,  mais  plus  hardi 
que  lui  ;  aussi  curieux  que  l'incrédulité,  mais  plus 
paisible  qu  elle  après  la  découverte  ;  aussi  avide  de 
l'avenir,  mais  plus  fort  dans  le  présent.  Sans  doute 
il  était  poétiquement  possible  d'accepter  plus  fran- 
chement la  donnée  catholique  ;  sans  sortir  des  limites 
de  l'orthodoxie,  l'imagination  avait  encore  devant 
elle  un  champ  assez  vaste;  renfermée  dans  le  cercle 
inflexible  de  la  loi  romaine,  la  lutte  du  prêtre  et  de 
l'homme  n'aurait  pas  été  moins  terrible  et  moins  poi- 
gnante; loin  de  là.  Mais  je  ne  saurais  blâmer  la  pré- 
férence de  M.  de  Lamartine.  Lors  même  que  le  ca- 
tholicisme flottant  de  ce  nouveau  poëme  ne  s'expli- 
querait pas  clairement  par  la  rêverie  amoureuse  des 
Méditations  et  la  rêverie  religieuse  des  Harmonies , 
il  faudrait  encore  l'accepter ,  non  pas  comme  une  vé- 
rité absolue,  mais  comme  une  vérité  relative, 
comme  une  expression  de  la  société  française  au  18*^ 
siècle.  Si  le  cadre  historique  était  changé,  si  Jocelyn, 
au  lieu  d'être  placé  entre  Louis  XVI  et  Danton , 
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était  contemporain  de  saint  Jérôme  ,  la  question  ne 
serait  plus  la  môme ,  et  nous  aurions  le  droit  d'être 
.plus  sévères;  mais  après  Voltaire  et  Diderot,  Jocelyn 
ne  nous  semble  pas  trop  mal  affermi  dans  sa  foi.  Il 
n'a  ni  Tabnégation  d'un  saint,  ni  Tardeur  d'une  bete 
fauve  ;  et  en  échappant  à  ce  double  écueil ,  il  garde 
toute  rénergie  et  toute  la  grandeur  de  ses  facultés. 
Il  ne  quitte  pas  la  terre,  mais  il  marche  dignement 
parmi  les  hommes,  sans  miracle  et  sans  lâcheté. 

M.  de  Lamartine  nous  donne  Jocelyn  comme  le 
journal  d'un  curé  de  village  ;  c'est  pourquoi  Jocelyn 
parle  toujours  en  son  nom.  Cette  forme  de  récit ,  in- 
vraisemblable lorsqu'elle  descend  aux  détails  de  la 
vie  extérieure ,  est  pleine  de  charme  et  de  naturel 
lorsqu'elle  se  renferme  dans  la  peinture  des  impres- 
sion personnelles.  Les  épisodes  dont  se  compose  ce 
journal  prennent  dans  la  bouche  de  Jocelyn  une  grâce 
et  une  onction  singulière.  La  fôte  de  village  où  son 
ame  s'éveille  pour  la  première  fois  à  l'amour  est  un 
vrai  tableau  de  maître.  Tous  les  personnages  de  celte 
fôte  respirent  le  bonheur  et  la  gaîté ,  mais  un  bon- 
heur grave,  une  gaîté  pieuse.  C'est  mieux  qu'une 
kermesse ,  c'est  la  grâce  majestueuse  des  Panathé- 
nées alliée  à  l'expansion  naïve  d'une  prière  chrétien- 
ne. Les  jeunes  filles  qui  se  parent  pour  la  soirée,  et 
dont  les  cheveux  inondent  les  épaules,  les  collines 
qui  versent  au  hameau  le  (îot  débordant  des  couples 
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amoureux  :  plus  tard  ,  après  répuisement  des  joies 
bruyantes,  les  murmures  et  les  chucholemens  qui  se 
croisent  dans  Torabre ,  les  soupirs  et  les  adieux  qui 
se  confondent,  sont  des  traits  dignes  du  pinceau  le 
plus  habile.  La  délibération  de  Jocelyn  avec  lui- 
même  ,  le  secret  éploré  qu'il  dérobe  à  sa  sœur ,  le 
sacrifice  auquel  il  se  résigne,  et  Tinnocente  raillerie 
des  jeunes  filles  qu'il  abandonne,  leurs  questions  ja- 
louses sur  la  beauté  qu'il  dédaigne,  complètent  avec 
une  admirable  simplicité  l'exposition  de  ce  poëme. 
La  fuite  de  Jocelyn  vers  la  grotte  des  aigles  parmi  les 
Alpes  du  Dauphiné ,  après  un  séjour  de  plusieurs 
années  au  séminaire,  est  animée ,  vive  et  bien  dite. 
L'hymne  à  Dieu  sur  les  glaciers  des  Alpes  est  à  coup 
sûr,  une  des  plus  magnifiques  prières  qui  se  puis- 
sent rencontrer.  Le  poète  convoque  toutes  les  voix 
de  la  nature  pour  célébrer  plus  dignement  la  su- 
prême volonté  qui  lui  a  permis  de  vivre.  Il  comprend 
que  sa  reconnaissance,  face  à  face  avec  le  bienfait 
qu'il  a  reçu  ,  n'a  que  des  clameurs  muettes  pour  re- 
mercier la  source  et  la  cause  de  toute  joie.  Après 
avoir  préludé  pieusement  et  comme  essayé  sa  force 
sur  quelques  notes  tremblantes ,  il  s'enhardit  tout  à 
coup,  et  rayonne  dans  tous  les  sens  comme  une 
symphonie  impérieuse  et  gigantesque.  Il  associe  k 
son  hymne  agenouillé  toutes  les  splendeurs  de  la  créa- 
tion. Il  interpelle  et  prend  à  témoin  de  sa  gratitude 
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les  rochers  courbés  en  voûtes  menaçantes ,  les  cris- 
taux glacés  suspendus  au  flanc  des  montagnes ,  la 
neige  étendue  sous  ses  pieds  en  tapis  éblouissans,  les 
rayons  qui  décrivent  dans  le  ciel  l'arc  aux  sept  cou- 
leurs ;  de  cime  en  cime,  il  monte  jusqu'à  Dieu  pour 
lui  ravir  le  secret  d'une  prière  reconnaissante. 

Lorsque  Laurence  paraît  sur  la  scène,  Tesprit  du 
lecteur  est  si  bien  préparé,  qu  il  partage  Terreur  de 
Jocelyn  et  ne  devine  pas  la  femme  sous  l'enfant. 
Jocelyn ,  qui  tout  à  Theure  demandait  à  Dieu  une 
ame  fraternelle  où  il  pùl  épancher  son  bonheur  et 
contempler  l'image  radieuse  de  ses  divines  espé- 
rances ,  Jocelyn  ,  en  voyant  Laurence ,  ne  peut  se 
décider  ni  pour  l'amour  ni  pour  l'amitié.  Il  est  en- 
core si  près  de  Dieu  ,  qu'il  ne  sait  quel  nom  donner 
à  la  joie  nouvelle  qui  lui  arrive.  La  beauté  qu'il  ad- 
mire et  qu'il  adore  n'est  pour  lui  qu'une  forme  de  la 
divinité ,  et ,  dans  la  sincérité  de  son  extase ,  il  se 
demande  si  sa  piété  envers  Laurence  n'est  pas  un 
devoir ,  s'il  pourrait  sans  crime  ne  pas  prier  devant 
elle  comme  devant  un  messager  divin.  Il  étudie  tous 
les  traits  de  cette  céleste  figure  avec  une  ferveur  et 
une  dévotion  qui  participent  à  la  fois  du  statuaire , 
de  l'amant  et  du  prêtre  5  il  suit  tous  les  contours  de 
ce  visage  resplendissant,  il  se  mire  dans  les  yeux 
humides  de  cette  lumineuse  créature  avec  l'admira- 
tion savante  de  Phidias,  le  trouble  de  Roméo  et  la 


192  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

ferveur  de  saint  Augustin.  Il  comprend  et  il  célèbre 
la  beauté  comme  elle  n*a  jamais  été  ni  comprise  ni 
célébrée 5  et,  lorsque  la  beauté  prend  le  nom  d'une 
femme ,  il  est  tellement  sanctifié  par  Tadmiration , 
qu  il  ne  peut  devenir  coupable.  Tout  à  l'heure  il 
voyait  Dieu  luire  dans  la  création,  maintenant  dans 
la  beauté  humaine  il  l'aperçoit  tout  entier,  et  il 
tombe  à  genoux  comme  foudroyé  par  son  nouveau 
bonheur. 

Rappelé  à  ses  premiers  engagemens  par  la  voix 
d'un  prêtre  mourant  ,  il  se  débat  sous  la  main  sévère 
qui  le  menace.  Il  défend  jusqu'au  dernier  moment  la 
félicité  sereine  qu'il  s'était  promise;  mais  il  ne  peut 
résister  à  la  prière  suprême  du  vieillard  qui  va  partir. 
La  victime  a  besoin  d'un  consolateur  et  d'une  oreille 
amie  qui  entende  ses  derniers  aveux  :  le  bourreau  est 
aux  portes  de  la  prison.  Jocelyn  cnverra-t-il  au  ciel 
une  ame  encore  chargée  des  souillures  terrestres? 
Pour  sauver  Laurence,  il  avait  juré  de  l'aimer  et  de 
la  suivre  ;  pour  sauver  le  prêtre  agonisant ,  il  renonce 
au  monde  et  au  bonheur  de  l'amour,  il  s'agenouille, 
il  se  relève  consacré ,  il  écoute  la  confession  du  pri- 
sonnier ,  il  partage  avec  lui  le  pain  merveilleux ,  et 
il  oublie  dans  l'orgueil  du  bienfait  la  douleur  du  sa- 
crifice. Ici  la  déclamation  était  à  craindre  ;  mais  heu- 
reusement l'émotion  a  sauvé  le  poète  et  le  lecteur. 
Jocelyn  se  donne  à  Dieu  comme  il  s'était  donné  à 


A.  DE  LAMARTINE.  193 

Laurence,  par  générosité  :  il  demeure  fidèle  à  son 
caractère, 

L'homme  disparaît  enfin.  Les  épreuves  sont  ter- 
minées, la  chair  s'est  apaisée,  le  cœur  s'attiédit,  le 
prêtre  commence,  et  la  transfiguration  s'achève,  sinon 
sans  secousse  et  sans  angoisses  ,  du  moins  assez  rapi- 
dement pour  que  le  récit  ne  soit  pas  ralenti.  Tout 
entier  à  ses  nouveaux  devoirs ,  rassuré  désormais  sur 
le  sort  de  Laurence  ,  le  curé  de  Valneige  ne  vit  plus 
qu'en  Dieu  et  pour  la  seule  gloire  de  l'Evangile. 
Détaché  des  joies  humaines ,  qu'il  ne  dédaigne  pas , 
mais  qu'il  offre  en  holocauste  à  son  maître  divin , 
Jocelyn  revoit  pour  la  dernière  fois  sa  mère  et  sa 
sœur,  et  se  consacre  avec  un  dévouement  sans  ré- 
serve au  gouvernement  et  au  salut  de  ses  ouailles.  Il 
instruit  les  enfans  à  l'ombre  des  noyers  centenaires , 
et  leur  explique  en  paraboles  transparentes  les  mer- 
veilles de  la  création ,  les  devoirs  humains  et  les  pro- 
messes de  Dieu.  Il  leur  montre  du  doigt ,  dans  l'azur 
descieuxétoilés,latracelumineusedelavolontédivine; 
compare  les  mondes  lancés  dans  l'espace  au  caillou 
placé  dans  la  fronde,  il  interroge  ses.  disciples  sur 
la  force  du  bras  divin  ;  il  rapproche  du  mouvement 
des  navires  le  mouvement  des  étoiles ,  il  leur  dit  que 
les  cieux  ont ,  comme  la  mer  ,  leurs  matelots  et  leurs 
pilote  ;  et  quand  il  les  a  bien  instruits  de  l'immen- 
sité de  Dieu ,  il  les  rassure  et  leur  promet  le  regard 
I.  n 
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vigilant  de  la  Providence  ;  en  leur  racontant  le  dia- 
logue de  Taigle  et  du  soleil  il  leur  prouve  que  la 
montagne  et  la  vallée,  Thomme  et  la  fourmi,  ont 
aux:  yeux  de  Dieu  la  même  importance  et  la  même 
valeur.  Cette  parabole  est  admirable. 

Quand  le  prêtre  s'est  épanoui  dans  toute  sa  splen- 
deur, la  souffrance  se  réveille  et  l'humanité  se  remet 
à  gémir.  Jocelyn  retrouve  Laurence ,  étourdie ,  in- 
soucieuse ,  impie ,  presque  perdue  ;  il  entend  les 
voix  du  monde  qui  bourdonnent  autour  de  Tidole 
abandonnée  ,  il  va  succomber  et  se  repentir  du  sacri- 
fice. Mais  Dieu  le  soutient  et  le  sauve.  Jocelyn  re- 
tourne à  la  paix  du  presbytère ,  et  ne  quitte  plus 
Valneige  que  pouf  recevoir  les  dernières  paroles  de 
Laurence.  L'amant  enfoui  sous  le  prêtre,  se  mordant 
les  lèvres  pour  ne  pas  crier,  défendant  à  ses  yeux  de 
pleurer ,  et  forçant  sa  bouche  à  bénir,  à  pardonner, 
sans  prononcer  une  parole  de  reproche  ou  de  regret , 
est  une  scène  sublime,  neuve  dans- Jocelyn ,  même 
après  la  mort  de  madame  de  Couaën.  Dans  cette  ri- 
valité involontaire  entre  Lamartine  et  Sainte-Beuve, 
il  n'y  a  pas  de  vaincu. 

Nous  devons  signaler  dans  Jocelyn  une  grande 
nouveauté^  un  mérite  inattendu  pour  les  admirateurs 
les  plus  empressés  de  M.  de  Lamartine  :  je  veux 
parler  de  la  réalité  du  paysage.  Jusqu'ici  le  poète, 
uniquement  occupé  de  ses  sentimens  personnels, 
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n*avait  saisi  dans  la  nature  extérieure  que  les  traits 
les  plus  généraux,  et  ne  s'était  jamais  arrêté  à  l'étude 
et  à  la  peinture  des  détails.  Il  s'était  complu  avec 
une  indolence  voluptueuse  à  encadrer  sa  pensée  entre 
l'azur  du  ciel  et  l'or  des  moissons,  entre  les  flots  et 
les  étoiles;  mais  bien  qu'il  professât  une  prédilection 
marqué  pour  le  paysage  italien,  bien  qu'il  reprodui- 
sit en  plusieurs  endroits  les  grandes  lignes  de  la  cam- 
pagne romaine,  cependant  il  n'avait  rien  fait  encore 
pour  obtenir  le  titre  de  paysjgisie.  Dans  la  peinture 
des  objets  extérieurs ,  Jocelyn  est  un  véritable  pro- 
grès. Le  sujet  choisi  par  le  poète  n'exigeait  pas  im- 
périeusement la  spécialité  du  paysage.  Il  était  possi- 
ble d'enfermer  le  drame  entier  dans  le  champ  de  la 
conscience.  Mais  M.  de  Lamartine  en  a  décidé  au- 
trement, et  nous  devons  le  remercier  de  sa  préférence. 
La  nature  alpestre  offre  au  pinceau  de  grandes  diffi- 
cultés; et  quoique  la  parole  ait  à  sa  disposition  des 
ressources  pius  nombreuses  que  toutes  les  autres 
formes  de  l'invention,  quoiqu'il  soit  donné  au  poète 
de  réunir  dans  ses  vers  la  pureté  sculpturale,'  la 
splendeur  pittoresque,  les  masses  de  l'architecture  et 
la  mélodie  musicale,  M.  de  Lamartine,  en  peignant 
les  Alpes  du  Dauphiné  ,  avait  devant  lui  un  écueil 
terrible  :  la  monotonie  de  la  grandeur.  La  perpé- 
tuelle succession  des  tableaux  majestueux  dont  se 
compose  le  spectacle  des  montagnes  présente  à  Tar- 
is. 
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liste  le  plus  consommé  un  problème  effrayant.  Terri- 
bles ou  gracieuses,  les  images  qui  reproduisent  un 
pareil  modèle  ont  toujours  à  craindre  ,  au  bout  d'un 
temps  très  court,  la  distraction  ou  Tindifférence. 
Comme  le  seul  mouvement  possible  dans  ce  paysage 
est  le  mouvement  des  saisons,  il  est  malaisé  d'inté- 
Tesser  le  lecteur.  La  neige,  la  verdure  et  les  torrens, 
combinés  avec  la  fidélité  la  plus  savante,  n'offrent 
pas  un  attrait  bien  varié.  Le  plaisir  du  séjour  qui 
demeure  dans  la  mémoire  ne  passe  pas  sans  résistance 
dans  les  vers  du  poète.  L'impression  éprouvée,  sin- 
cère et  profonde,  se  grave  lentement  dans  la  pensée 
du  lecteur.  Or  ,  nous  ne  pourrions  sans  injustice 
contester  le  bonheur  singulier  avec  lequel  M.  de  La- 
martine s'est  acquitté  de  cette  tâche.  II  a  trouvé , 
pour  la  peinture  des  Alpes  des  couleurs  vraies ,  écla- 
tantes sans  crudité,  variées  sans  mensonge,  des  li- 
gnes grandes  sans  monotonie,  des  masses  imposan- 
tes sans  exagération.  Il  a  prouvé  qu'il  comprenait 
sévèrement  ses  nouveaux  devoirs.  Jusqu'à  présent  il 
s'était  abstenu  de  particulariser  le  paysage  qu'il  as- 
sociait à  ses  émotions,  et  il  était  permis  d'attribuer 
cette  conduite  à  la  prudence  ;  pour  notre  part  nous 
lui  savions  bon  gré  de  sa  réserve  ,  ét  tout  en  regret- 
tant plus  d'une  fois  les  couleurs  précises  qui  auraient 
ajouté  au  relief  de  la  pensée,  nous  préférions  celle 
sobriété  de  pinceau  aux  teintes  dures  et  criardes  qui. 
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dans  maint  poëme  vanté,  tirent  Tceil  sans  le  satisfaire. 
Mais,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  cette  prudence 
n  était  pas  un  calcul  du  poète  impuissant.  Le  paysage 
de  Jocelyn  est  là  pour  le  prouver. 

L'épisode  des  Laboureurs ,  que  nous  avons  omis 
à  dessein  en  racoutant  le  poëme  de  M.  de  Lamartine, 
compte  assurément  parmi  les  témoignages  les  plus 
précieux  de  la  faculté  pittoresque.  L'animation  et  la 
simplicité  se  révèlent  dans  tous  les  traits  de  ce  ma- 
gnifique tableau,  et  si  nous  ne  l'avons  pas  mentionné 
d'abord  ,  c'est  qu'il  ne  concourt  pas  directement  au 
développement  de  la  pensée  principale,  à  la  sanctifi- 
cation de  Jocelyn.  Il  renferme  Lien  des  germes  de  paix 
et  de  sérénité  qui  grandissent  et  fructifient  dans  le 
cœur  saignant  du  héros  ;  mais  ce  tableau ,  admirable  en 
soi ,  nous  semble  tracé  avec  une  complaisance  égoïste. 
Après  la  lecture  de  cet  épisode,  le  souvenir  de  Léo- 
pold  Robert  se  présente  naturellement  à  la  pensée. 
Dans  les  vers  du  poète  comme  dans  la  toile  des 
Moissonneurs ,  on  trouve  une  grandeur  épique  et 
solennelle,  une  consécration  de  la  sueur  et  du  tra- 
vail qui  nous  reporte  aux  temps  primitifs.  Toutefois , 
malgré  l'aveu  du  poète ,  je  ne  crois  pas  que  les  la- 
boureurs relèvent  des  Moissonneurs n'admets  pas 
que  le  peintre  puisse  revendiquer  comme  sienne  la 
source  première  de  l'inspiration  ;  car  pour  qu'une 
œuvre  soit  belle ,  et  l'épisode  des  Laboureurs  est 
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vraiment  beau,  il  faut  qu'elle  procède  directement 
de  l'émotion  ,  et  le  plus  riche  tableau  ne  dictera  ja- 
mais qu'un  médiocre  poëme.  Ce  qui  me  semble  plus 
vraisemblable ,  c'est  que  M  de  Lamartine,  à  la  vue 
des  Moissonneurs  de  Robei  t ,  ail  senti  se  réveiller  en 
lui  un  confus  souvenir  des  spectacles  champêtres  aux- 
quels il  avait  lui  même  assisté,  et  qu'il  ait  trouvé 
dans  le  triomphe  unanime  du  peintre  un  motif  d'ému- 
lalion  et  de  courage.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur 
de  nos  conjectures ,  l'épisode  des  Laboureurs  est  un 
morceau  digne  des  Georgicjues. 

Le  presbytère  de  Valneige  demandait  d'autres  cou- 
leurs, des  nuances  plus  délicates,  distribuées  avec 
plus  d'avarice  ;  M.  de  Lamartine  n'a  pas  failli  à  cette 
partie  de  sa  tâche.  Après  avoir  déployé  dans  la  pein- 
ture des  Alpes  toute  la  richesse  et  toute  la  variété  de 
Claude  Lorrain  et  de  Salvalor,  il  a  trouvé  pour  la 
maison  et  l'enclos  de  Jocelyn  des  tons  dignes  de 
Ruysdael  et  de  Teniers;  il  a  passé  sans  efforts  de  la 
grandeur  italienne  à  la  naïveté  flamande.  Cette  tran- 
sition si  invraisemblable  n'a  rien  coûté  au  poète.  Son 
imagination,  une  fois  rassasiée  de  couleur  et  de  bruit, 
s'est  renfermée  sans  regret  dans  le  modeste  enclos  de 
Valneige.  Jocelyn ,  en  écrivant  pour  sa  sœur  le  ta- 
bleau de  sa  vie  nouvelle,  n'a  omis  aucun  des  traits 
du  presbytère.  Il  pouvait  s'en  tenir  à  l'éfjanchement 
de  ses  [)lus  intimes  espérances ,  et  rassurer  Tame  dont 
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il  avait  fait  le  bonheur ,  en  lui  racontant  la  sérénité 
sans  cesse  renaissante  de  ses  jours  laborieux  ;  mais , 
par  une  générosité  que  justiOe  Tabsence ,  et  qui  n'a 
rien  de  puéril  pour  l'amitié,  il  essaie  d'initier  sa 
sœur  à  toutes  les  joies ,  à  tous  les  momens  graves  ou 
rians  de  chaque  journée.  Pour  elle,  il  mesure  l'ombre 
des  arbres  sur  le  gazon;  pour  elle,  il  suit  d'un  œil 
patient  le  cep  doré  qui  grimpe  autour  de  la  fenêtre. 
Les  livres  où  Jocelyn  puise  avec  une  ardeur  toujours 
nouvelle  d'intarissables  consolations,  l'armoire  oii  il 
renferme  le  pain  du  pauvre ,  le  tiroir  mystérieux  où 
il  enfouit  ses  épargnes,  la  vieille  Marthe  qui  révère  son 
maître  à  l'égal  de  Dieu ,  le  chien  fidèle  qui  se  couche 
au  pied  du  fauteuil  studieux,  rien  n'a  été  oublié  dans 
la  description  de  Valneige,  et  la  lettre  de  Jocelyn  lutte 
de  précision  avec  le  pinceau  le  plus  patient.  Il  y  a 
dans  la  lecture  de  cette  lettre  un  bonheur  pénétrant . 
une  sérénité  plus  douce  que  la  résignation ,  qui  ra- 
fraîchit l'ame  et  la  détache  des  passions  vulgaires.  Les 
détails  se  pressent  avec  tant  d'abondance  que  la  cu- 
riosité se  promène  du  presbytère  à  l'enclos  avec  une 
joie  enfantine.  Mais  bientôt  la  curiosité  s'apaise  ou 
plutôt  se  transforme  et  devient  sérieuse;  peu  à  peu 
l'ame  du  lecteur  partage  toutes  les  pensées  de  Jocelyn. 
Après  avoir  \{'cu  avec  lui ,  il  éprouve  une  irrésistible 
sympathie  pour  ce  cœur  qui  a  su  consoler  son  veu- 
vage par  la  prière ,  et  qui  se  reprocherait  comme  une 
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profanation  le  mépris  du  bonheur  qu'il  a  sacrifié  ;  et 
non  seulement  nous  adoptons  les  sentimens  de  Joce- 
Jyn  ,  mais  encore  nous  nous  surprenons  à  envier  les 
heures  de  sa  journée  et  les  meubles  de  sa  maison. 
Or,  cette  double  impression  est  un  triomphe  irrécu- 
sable pour  le  talent  pittoresque  du  poète. 

La  composition  de  Jocelyn  ne  mérite  pas  les  mêmes 
éloges  que  les  épisodes  et  le  paysage.  Les  diverses 
parties  dont  nous  avons  parlé ,  admirables  en  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  ordonnées  comme  elles  devraient 
l'être.  La  poésie  pas  plus  que  la  science  ne  peut  échap- 
per d  Tempire  de  la  logiqne.  L'invention ,  aussi  bien 
que  l'enseignement,  a  ses  prémisses  et  ses  conclu- 
sions ,  et  si  elle  ne  procède  pas  par  théorème ,  si  elle 
cache  sous  Tentraînement  et  la  spontanéité  le  but  vo- 
lontaire et  défini  qu'elle  se  propose,  elle  n'en  est  pas 
moins  soumise  à  la  loi  de  déduction  et  de  progression. 
Quelle  que  soit  la  forme  choisie  par  l'inventeur,  dans 
l'ode  comme  dans  l'épopée ,  comme  dans  le  drame , 
chaque  partie  doit  renfermer  en  elle-m.ème  non  seu- 
lement sa  raison  d'être,  m,ais  encore  sa  raison  d'être 
là  où  elle  est.  La  strophe ,  comme  le  chant  et  comme 
l'acte  ,  n'est  bien  placée  que  là  où  elle  est  nécessaire  : 
si  elle  peut  être  ailleurs ,  elle  est  inutile  ou  du  moins 
est  d'une  utilité  incomplète.  Examinée  sous  ce  point 
de  vue  ,  la  composition  de  Jocelyn  est  loin  d'être  ac- 
ceptable. La  grâce  et  la  vigueur  qui  éclatenl  dans  les 
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épisodes  de  ce  beau  poëme  ne  peuvent  ni  atténuer  ni 
excuser  la  succession  presque  fortuite  qui  s*esl  par- 
tout substituée  à  l'ordonnance  ,  à  la  génération. 
Ainsi,  par  exemple,  après  la  fête  du  village,  nous 
passons  trop  rapidement  aux  adieux  de  Jocelyn  et 
de  sa  mère.  Si  la  lutte  se  prolongeait,  si,  avant  de 
partir  pour  le  séminaire ,  Jocelyn  assistait  au  mariage 
de  sa  sœur,  s'il  entrevoyait  parmi  les  compagnes  de 
la  jeune  épouse  l'accomplissement  de  ses  rêves,  s'il 
apercevait  sur  un  visage  riant  et  curieux  la  beauté 
virginale  et  soumise  qui  lui  apparaît  chaque  nuit ,  le 
prix  du  sacrifice  serait  doublé  par  cette  découverte. 
Sans  être  amoureux  d'une  femme,  car  un  amour  dé- 
terminé s'opposerait  au  serment  que  l'église  réclame, 
Jocciyn  pourrait  promener  sur  l'essaim  joyeux  des 
jeunes  filles  un  regard  attendri,  et  mesurer  l'avenir 
dont  il  se  dépouille  :  son  séjour  au  séminaire  pren- 
drait alors  une  grandeur  nouvelle.  Le  détachement 
auquel  il  arriverait  par  l'étude  et  la  méditation  serait 
acheté  par  une  lutte  sérieuse.  Et  quand  la  démocratie 
furieuse ,  poursuivant  dans  le  clergé  le  défenseur  du 
trône  renversé  ,  dévaste  les  autels  ,  Jocelyn ,  malgré 
l'apaisement  de  ses  passions  inassouvies,  bénirait  la 
solitude  et  la  liberté  vers  laquelle  il  s'enfuit.  Sans 
maudire  sa  promesse,  il  accepterait  comme  un  répit 
innocent  la  nécessité  qui  le  chasse  du  séminaire,  il 
respirerait  plus  à  l'aise,  et  jetterait  sur  le  monde,  sur 
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la  vie  active,  sur  la  famille ,  sur  les  joies  de  la  pater- 
nité ,  un  regard  de  convoitise  et  d'adieu. 

Ainsi  préparé  par  une  exposition  sévère  et  complète, 
le  nœud  du  poëme  se  nouerait  plus  étroitement.  Jo- 
ceiyn  rendu  à  lui-même,  appelant  à  son  aide  une  ame 
fraternelle ,  enivré  de  son  bonheur,  mais  incapable 
de  le  porter,  ravi  en  extase  par  le  spectacle  de  la  na- 
ture, se  baignant  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre 
avec  la  joie  d'un  enfant  et  d'un  oiseau,  mais  irrité 
de  sa  joie  solitaire,  contemplant  d'un  œil  avide  la 
neige  qui  ruisselle  sous  les  rayons  jaloux ,  les  pans 
de  rochers  jetés  comme  une  arche  merveilleuse  au- 
dessus  du  précipice  ,  et  malheureux  de  ne  pouvoir 
écouter  sur  d'autres  lèvres  le  cri  qui  s'échappe  de  sa 
bouche,  Jocelyn  serait  une  proie  sans  défense,  une 
victime  désignée  à  l'amour  qui  s'approche  ;  la  lutte 
qu*il  aurait  soutenue  dans  le  cloître,  en  usant  ses  for- 
ces, rendrait  plus  vraisemblables  son  élonnementelsa 
crédulité  en  face  de  Laurence.  S'il  avait  long-temps 
combattu  pour  éloigner  les  coupables  pensées,  son 
aveuglement  et  sa  confiance ,  sa  joie  et  sa  sécurité 
nous  sembleraient  plus  nalurelles.  Nous  ne  songe- 
rions pas  à  le  quereller  sur  les  enfantillages  qu'il  se 
permet,  sur  les  baisers  qu'il  reçoit  et  qu'il  donne, 
sur  les  regards  indiscrels  qu'il  j>rolonge  etqu  il  re- 
nouvelle. Nous  concevrions  volontiers  sa  candeur  im- 
prudente comme  une  vertu  née  de  l'insomnie  et  du 
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délire;  après  les  nuits  pleines  de  fantôme  sourians 
et  de  caresses  terfibles,  d'embrasseracns  impuissans 
et  de  sermens  inentendus,  Jocelyn  triomphant  et  sûr 
de  lui-même  ,  s'applaudissant  d'avoir  terrassé  l'en- 
nemi ,  et  ne  craignant  plus  de  le  rencontrer,  serait 
un  personnage  très  logique.  Mais  comme  il  a  passé 
en  quelques  heures  de  la  famille  au  séminaire ,  comme 
il  s'est  reposé  dans  la  prière  pendant  plusieurs  années, 
nous  nous  étonnons  à  bon  droit  qu'il  n'ait  pas  acquis 
dans  cette  longue  paix  une  clairvoyance  plus  savante; 
son  empressement  à  recevoir  Laurence  dans  sa  re- 
traite nous  paraît  dépasser  les  bornes  de  la  crédulité. 
Cette  remarque  passera  peut-être  pour  subtile  auprès 
des  lecteurs  superficiels ,  mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  soit  injuste.  Loin  de  là  ,  nous  pensons  qu'elle 
se  présente  d'elle-même;  après  plusieurs  années  de 
sérénité,  une  imprudence  pareille  à  celle  de  Jocelyn 
n'est  pas  naturelle.  L'arae  qui  se  possède,  et  qui  a 
longuement  médité  sur  le  danger,  ne  renonce  pas  à 
la  défiance  et  ne  prend  pas  le  qui-vive  pour  une  lâ- 
cheté. Avant  de  s'aventurer  dans  une  amitié  nouvelle» 
elle  s'interroge  ;  elle  ne  livre  pas  sans  coup  férir  la 
place  où  elle  s'est  fortifiée.  Si  Jocelyn,  au  lieu  de  s  a- 
*l)andonner  sans  trouble  au  charme  tout-puissant  de 
Laurence,  avait  défendu  pied  à  pied  le  terrain  neutre 
où  il  s'était  réfugié,  son  inquiétude  et  sa  résistance 
auraient  ajouté  à  l'effet  de  sa  joie  désespérée  lorsqu'il 
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découvre  le  sexe  de  Laurence.  Enfin,  le  dénouement 
gagnerait  beaucoup  à  être  présenté^selon  la  méthode 
que  nous  proposons.  De  quoi  se  compose  en  effet  la 
troisième  partie  de  ce  journal?  N'y  a-t-il  pas  dans 
les  derniers  feuillets  de  ce  récit  trois  momens  princi  - 
paux  ,  à  savoir  :  l'ordination  ,  le  séjour  de  Jocelyn  à 
Paris,  et  la  confession  de  Laurence?  N'est-ce  pas  à 
ces  trois  scènes  que  se  réduit  le  dernier  acte  de  cette 
tragédie  psychologique?  Or,  je  le  demande,  bien  que 
ces  trois  momens  soient  unis  entre  eux  par  un  lien 
indissoluble,  bien  qu'il  ne  soit  pas  donné  même  à  la 
diction  éparpillée  du  journal  de  les  séparer,  n'y  au- 
rait-il pas  un  avantage  incontestable  à  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  à  les  souder  plus  solidement  encore? 
L'émotion  ne  serait-elle  pas  plus  rapide ,  plus  sûre 
et  plus  profonde,  si ,  après  la  consommation  du  sa- 
crifice, après  le  renoncement  suprême ,  Jocelyn  ,  dé- 
sormais tranquille  sur  lui-même,  continuait  devoir 
chaque  nuit  en  rêve  l'image  de  Laurence,  si,  au 
milieu  même  de  ses  devoirs  évangéliques,  il  n'aban- 
donnait pas  le  souevnir  de  la  femme  qu'il  a  aimée , 
si  les  enfans  qu'il  instruit  et  qu'il  prépare  à  la  prati- 
que des  vertus  sociales  lui  rappelaient  la  beauté  de 
Laurence,  s'il  allait  à  Paris,- pressé  par  une  inquiétude 
irrésistible,  si  la  destinée  de  l'absente  le  poursuivait 
comme  une  énigme  implacable,  s'il  la  surprenait  au 
milieu  des  plaisirs,  cl  s'il  comprenait  qu'elle  est  de- 
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venue  voluptueuse  et  perfide  par  désespoir?  La  rési- 
gnation où  il  s'est  réfugié  ne  serait-elie  par  ébranlée 
par  ce  coup  inattendu?  Ne  se  reprocherait-il  pas  son 
cruel  courage  en  voyant  Tame  qu'il  a  perdue  et  qu'il 
croyait  sauver?  Ne  se  repentirait-il  pas  amèrement 
de  la  paix  égoïste  qu'il  s'est  faite?  Ne  serait-il  pas 
amené  à  regretter  la  vie  d'amour  et  de  protection  qu'il 
avait  devant  lui  et  qu'il  a  rejetée  comme  sacrilège? 
Il  me  semble  que  cette  péripétie  ne  serait  ni  sans 
grandeur  ni  sans  nouveauté.  La  dernière  scène,  la 
scène  de  la  confession  ne  serait  plus  un  coup  de  fou- 
dre; le  ciel  se  couvrirait  de  nuages,  l'éclair  annon- 
cerait la  tempête ,  le  front  de  la  forêt  se  couronnerait 
d'une  lumière  terrible,  nos  yeux  verraient  sans  sur- 
prise le  chêne  déchiré  par  le  feu  divin.  Jocelyn ,  fidèle 
à  Laurence  après  l'ordination  ,  après  l'infidélité  de 
Laurence  serait  admirablement  préparé  au  rôle  su- 
blime qu'il  va  jouer  ;  il  aurait  épuisé  la  coupe  dou- 
loureuse et  n'aurait  plus  à  choisir  qu'entre  la  folie 
ou  l'apostolat  :  le  prêtre  sortirait  des  cendres  de 
l'homme.  Or,  tout  ceci  est  en  germe  dans  Jocelyn. 
Que  faîlait-il  pour  mûrir  l'épi?  La  volonté,  c'est-à- 
dire  la  composition. 

Il  nous  reste  à  présenter  sur  Jocelyn  un  autre 
genre  de  réflexions  sur  lequel  la  critique  de  nos  jours 
n'insiste  pas  assez,  ou  plutôt  qu'elle  néglige  entiè- 
rement; nous  avons  à  parler  du  stylo.  Jusqu'ki , 
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M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  cherché  pour 
ses  pensées  une  forme  déterminée  ;  il  se  fie  à  Tabon- 
dance  de  Pinspiration  et  ne  revient  guère  sur  le  pre- 
mier mot  qu'il  trouve.  Persuadé  qu'il  y  a  pour  tous  les 
senlimens  une  expression  fatale ,  que  la  réflexion  ne 
découvrirait  pas,  et  qu'elle  ne  peut  corriger;  habitué 
à  considérer  le  style  comme  une  cristallisation  dont 
tous  les  mouvemens  obéissent  à  des  lois  invisibles  ,  il 
craint  en  intervenant  de  troubler  les  faces  qui  s'or- 
donnent d'elles-mêmes.  Cette  impersonnalité  litté- 
raire,  que  je  ne  voudrais  conseiller  à  personne, 
s'applique  à  la  poésie  lyrique  sans  de  graves  inconvé- 
niens.  A  la  vérité  ,  elle  ne  permet  pas  à  la  pensée  de 
se  présenter  sous  sa  forme  la  plus  précise;  elle  né- 
gligede  préparer  pour  les  cristaux  les  fils  ,  qui ,  sans 
troubler  la  liqueur,  servent  à  régulariser  le  travail  ; 
mais  comme  la  pensée  lyrique  est  ordinairement 
très  simple  ,  cette  imperfection  est  à  peine  sensible , 
ou  du  moins  n'a  rien  de  choquant.  Hors  de  la  poésie 
lyrique,  ce  procédé  entraîne  des  conséquences  désas- 
treuses, Quoique  le  style  de  Jocelyn  ,  ènvisagé  dans 
sa  trame  générale  ,  ne  soit  pas  inférieur  au  style  de4 
Méditations  et  des  Harmonies  ,  cependant  il  provo- 
que souvent  Tim-patience  par  son  incorrection.  Quelle 
est  la  cause  de  cet  accident?  N'est-ce  pas  à  la  diffé- 
rence des  sujets  qu'il  faut  attribuer  la  différence  des 
impressions?  Je  n'hésite  pas  à  me  décider  pour  l'af- 
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firmative.  La  grammaire,  résignons-nous  à  l'appeler 
par  son  nom,  la  grammaire  est  souvent  offen&ée  par 
Jocelyii,  parfois  même  il  lui  arrive  d'être  blessé  jus- 
qu'au sang,  et  chacune  des  plaies  qui  s'offre  à  la 
vue  du  lecteur  excite  une  compassion  mêlée  de  co- 
lère. Dans  Méditations  et  les  Harmonies^  la  gram- 
mairene  traversait  pas  toujours  impunément  la  mêlée; 
au  détour  d'une  période ,  au  coin  d'une  strophe , 
sur  le  bord  d'une  stance  ,  elle  recevait  sans  crier  , 
non  pas  des  balles  perdues,  mais  un  charge  de  cendrée 
à  bout  portant;  et,  continuant  gaîment  sa  route, 
(îomme  si  elle  n'eût  pas  été  touchée  ,  elle  semblait 
à  peine  sentir  l'air  cuisant  du  matin  qui  pénétrait 
dans  ses  veines.  Dans  Jocelyn^  elle  n'est  pas  traitée 
plus  sévèrement,  et  pourtant  on  dirait  que  le  poète 
a  tiré  sur  elle  à  boulets  ramés.  Comment  expliquer 
cette  illusion? Le  style,  si  utile  en  toute  occasion  , 
n'est-il  pas  indispensable  dans  le  récit,  ?  La  pensée 
du  narrateur  est  complexe  et  multiple,  tandis  que 
celle  du  poète  lyrique  est  simple  et  uniforme  :  a-t- 
elle  besoin  d'une  expression  plus  précise?  Nous  le 
croyons.  Le  solécisme ,  pardonnable  dans  un  ode, 
à  peine  aperçu  dans  l'élégie  ,  est  uji  crime  capital 
dans  l'épopée.  Or ,  dans  Jocelyn  il  y  a  des  buissons 
de  solécismes  :  tantôt  les  pleurs  sont  féminisés,  tan- 
tôt l'indicatif  se  croise  avec  l'imparfait,  à  trois  lignes 
de  distance.  Le  singulier  remplace  le  pluriel  pour  le 
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besoio  du  rhythme  ;  ou  bien ,  dans  un  mol  composé, 
la  première  syllabe  est  au  pluriel  et  la  seconde  au 
singulier.  Quelquefois  les  verbes  qui  expriment  par 
eux-mêmes  une  action  complète,  prennent  un  régime 
inattendu  :  La  terre  germe  des  fruits.  L'incorrection 
est  quelquefois  poussée  si  loin  que  le  lecteur  a  peine 
à  se  reconnaître  dans  cette  cohue  de  mots  indiscipli- 
nés. Admettrons-nous  que  M.  de  Lamartine  ait  écrit 
Jocelyn  avec  moins  de  loisir  et  de  liberté  que  les 
Méditations  et  les  Harmonies^.  Croirons-nous  qu'il 
se  soit  imposé  une  tâche  déterminée,  qu'il  ait  entre- 
pris six  mille  vers  dans  un  temps  donné  ,  et  que  le 
courage  lui  ait  manqué?  Une  pareille  hypothèse  se- 
rait tout  à  fait  invraisemblable  ;  car  aucun  des  épi^ 
sodés  de  Jocelyn  ne  porte  l'empreinte  de  la  précipi- 
tation. On  surprend  çà  et  là  les  traces  de  la  négli- 
gence ,  mais  nulle  part  les  traces  de  la  hâte.  Je  m'en 
tiens  à  ma  première  opinion  ,  je  pense  que  le  style 
épique  exige  une  correction  plus  grande  que  le  style 
lyrique. 

Il  y  a  dans  Jocelyn  un  autre  défaut,  qui  n'est  pas 
précisément  l'incorrection  ,  mais  qui  appartient  à  la 
même  famille,  et  qui  relève  comme  elle  de  l'indo- 
lence  ;  je  veux  parler  de  la  prolixité.  Quand  M.  de 
Lamartine  rencontre  une  idée  qui  lui  sourit,  il  ne 
se  contente  pas  de  l'aborder  ,  de  l'interroger  habile- 
ment et  d'en  tirer  parti ,  il  no  la  quitte  pas  qu'il  ne 
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Tait  épuisée.  Au  lieu  de  jeler  le  raisin  après  Tavoir 
exprimé ,  il  s'acharne  sur  les  débris  de  la  grappe  ,  et 
réussit  à  gâter  son  vin.  Ceci,  je  le  sais  bien  ,  n'est 
pas  un  symptôme  de  faiblesse»  mais  bien  de  gour- 
mandise. Toutefois,  cette  prolixité  est,  à  mon  avis, 
très  blâmable  ;  les  idées  les  plus  heureuses  gagnent 
à  ce  jeu  de  terribles  horions.  Quand  elles  paraissent 
et  viennent  au-devant  du  lecteur,  elles  sont  vaillantes 
et  bien  prises,  elles  se  meuvent  avec  souplesse,  elles 
sont  pleines  de  grâce  et  d'agilité  ;  mais  condamnées 
par  le  poète  à  une  marche  forcée,  elles  perdent  bien- 
tôt leur  fraîcheur  et  leur  bonne  mine  ;  elles  maigris- 
sent avant  d'avoir  touché  le  but ,  elles  se  courbent 
comme  les  vieillards  et  sont  essoufflées  au  terme  de 
leur  course.  Je  n'ignore  pas  que  la  concision  est  une 
conquête  difficile ,  et  qu'il  faut,  pour  réduire  sa  pen- 
sée à  des  proportions  sévères  et  harmonieuses  un 
courage  inébranlable;  mais  la  gloire  serait  sans  va- 
leur s'il  suffisait  de  lever  la  main  pour  la  cueillir. 
Dans  trois  pages  diffuses  il  n'y  a  pas  toujours  l'étoffe 
d'une  page  concise;  bien  souvent  il  faudrait  jeter  au 
feu  des  couplets  entiers  et  recommencer  comme  si 
rien  n'étaitJait  encore  ;  c'est  à  ce  prix  que  s'achète 
la  beauté 'durable. 

Malheureusement  l'incorrection  et  la  prolixité  ne 
sont  pas  les  seuls  ennemis  de  M.  de  Lamartine.  Il  ne 
se  contente  pas  d'offenser  la  grammaire  et  de  noyer 
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sa  pensée  dans  un  océan  de  paroles  inutiles  ;  il  né- 
glige volontairement  une  qualité  plus  précieuse  que 
la  correction  et  que  la  concision  ;  il  ne  respecte  pas 
Tanalogie  des  inoages.  Familiarisé  depuis  long-temps 
avec  les  ressources  du  style  poétique  ,  il  abonde  en 
tropes  et  en  similitudes.  Il  a  toujours  au  service  de 
sa  pensée  une  douzaine  de  6gures  dont  chacune  suf- 
firait à  défrayer  plusieurs  strophes.  Au  lieu  de  choi- 
sir parmi  ces  parures  la  plus  riche  ou  la  plus  modeste, 
selon  les  besoins  de  la  fête ,  il  essaie  successivement 
les  rubis  et  les  topazes,  les  camées  et  les  pierres  gra- 
vées ,  il  jette  sur  les  épaules  de  sa  pensée  un  collier 
de  perles  qu  il  n'attache  pas  ,  une  rivière  de  saphirs 
et  d'émeraudes  qui  ont  le  même  sort ,  et  toute  cette 
prodigalité  reste  au-dessous  de  i'élégance.  Il  y  au- 
rait folie  à  l'accuser  de  pauvreté  ,  mais  avec  ce  qu'il 
dépense  il  y  aurait  de  quoi  vêtir  plusieurs  familles , 
et  pourtant  sa  pensée  est  à  peine  vêtue,  quoique  char- 
gée d'orjiemens. 

Le  défaut  d'analogie  est  une  conséquence  presque 
nécessaire  de  la  prolixité  ;  aussi  ai-je  vu  sans  éton- 
nement  dans  Jocelyn  les  images  se  multiplier ,  se 
contrarier ,  se  contredire  et  souvent  s'entre-tuer.  Il 
n'y  a  dans  cette  guerre  désastreuse  rien  d'inaitendu 
ni  de  singulier;  mais  en  présence  d'un  pareil  spec- 
tacle, le  silence  serait  plus  qu'une  faiblesse,  ce  serait 
une  lAcheté  véritable.  Quoique  la  faute  soit  signée 
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d^un  nom  illustre  ,  noire  devoir  est  de  la  montrer , 
de  la  rendre  visible  à  tous  les  yeux  et  d'appeler  Tat- 
lention  de  la  foule  comme  s'il  s'agissait  d'une  ca- 
lamité; car  si  des  liomrties  tels  que  M.  de  Lamartine 
se  permettent  de  violer  les  lois  de  la  langue  ,  s'ils 
s'attribuent  le  droit  de  fatiguer  leur  pensée  jusqu'à 
lui  briser  les  reins,  s'ils  croient  faire  preuve  d'opu- 
lence en  lui  jetant  un  manteau  bariolé  de  mille  cou- 
leurs,  que  deviendront  la  langue,  le  style  et  la 
poésie  ? 

Nous  avons  dit  maintenant  toute  notre  pensée , 
nous  avons  exprimé  fidèlement  notre  admiration  et 
notre  blâme.  Malgré  le  contraste  apparent  des  idées 
que  nous  avons  exposées ,  nous  ne  craignons  pas  le 
reproche  d'inconséquence^  car  si  nous  sommes  sévè- 
res au-delà  de  toute  prévision,  nous  sommes  sûrs 
en  même  temps  d'avoir  admiré  au-delà  de  toute  es- 
pérance. Quelle  est  donc  notre  conclusion? /o<?e/j« 
est  un  beau  poëme  sans  composition  et  sans  style.  Y 
a-t-il  beaucoup  de  livres  dont  nous  puissions  en 
dire  autant? 


H. 


Viiî. 


PROSPER  MÉRIMÉE. 


Prosper  Mérimée  partage  avec  Charlet  et  Bé- 
ranger  Tinestimable  privilège  d'avoir  échappé  jus- 
qu'ici aux  querelles  de  feuilleton ,  aux  ovations  et 
aux  anathèmes  da  la  critique.  Depuis  sept  ans  bientôt 
qu'il  est  en  possession  de  la  sympatie  publique  ,  son 
nom  s'est  trouvé  bien  rarement  mêlé  aux  controver- 
ses littéraires  ;  les  deux  camps  ennemis  qui  se  parta- 
gent encore  aujourd'hui  l'art  et  la  poésie,  n'ont 
guère  invoqué  son  autorité  pour  la  proclamer  sainte 
ou  impie. 

D'où  lui  vient  donc  cet  étrange  bonheur?  Pour- 
quoi ,  tandis  que  les  professeurs  de  Sorbonne  et 
d'Académie  faisaient  la  guerre  aux  Méditations  de 
Lamartine  et  aux  Odes  de  Victor  Hugo ,  le  Thèdire 
de  Clara  Gazai,  publié  en  1825,  au  milieu  des 
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préoccupations  politiques  les  plus  puissantes ,  a-t-il 
conquis  tout  d'abord  une  sorte  d'inviolabilité?  Pour- 
quoi,  tandis  qu'on  agitait  dans  les  journaux  et  les 
salons  la  question  des  unités  dramatiques,  avec  la 
môma  ardeur  de  conviction ,  le  même  enthousiasme 
de  prosélytisme,  qu'au  temps  où  Pierre  Corneille 
prenait  la  peine  de  réfuter,  Aristote  en  main  ,  les 
pamplets  de  M.  de  Scudéri ,  personne  n'a-t-il  songé 
à  mettre  Joseph  l'Estrange ,  éditeur  de  œuvres  de  la 
spirituelle  comédienne,  au  rang  des  néophytes  ou  des 
excommuniés  ? 

Il  y  a  deux  solutions  à  cette  énigme,  une  solution 
litléraire  et  une  solution  sociale.  En  premier  lieu  , 
Prosper  Mérimée  paraît  s'être,  en  général  ,  fort  peu 
soucié  des  théories  poétiques.  Il  y  a  cent  contre  un  à 
parier  qu'il  consulte  rarement  La  Harpe  ou  l'abbé  Le 
Bossu.  Il  est  donc  tout  simple  que ,  vivant  fort  peu 
avec  les  poétiques,  il  n'ait  pas  eu  à  cœur  de  les  réfu- 
ter en  écrivant;  qu'il  ait  suivi,  en  composant  des  ou- 
vrages d'imagination ,  son  inspiration  personnelle , 
sans  s'inquiéter  d'heure  en  heure,  et  presque  de 
page  en  page ,  si  telle  phrase  donnait  un  démenti  au 
dix-septième  siècle  de  la  France,  si  telle  autre  don- 
nait la  main  au  seizième  siècle  de  l'Angleterre.  En 
second  lieu,  et  ceci  n'est  pas  moins  grave,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse  ,  il  ne  s'est  pas  mêlé  aux  sociétés 
littéraires  ;  il  n'a  pas  encouragé  du  geste  et  de  la 
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voix,  de  sa  présence  et  de  soft  sourire,  les  orateurs  de 
cheminée ,  les  Démoslhènes  de  canapé  qui ,  depuis 
madame  Geoffrin  jusqu'à  madame  de  Staël  et  madame 
Récamier,  ont  eu  le  monopole  des  succès. 

C'est ,  si  Ton  veut ,  une  faute  impardonnable ,  une 
irréparable  négligence.  A  ne  consulter  que  la  fortune 
de  son  nom ,  peut-être  faut-il  le  blâmer  de  n'avoir 
pas  apporté  à  la  réussite  de  ses  écrits  plus  d'empres- 
sement et  de  sollicitude.  Mais  aussi  n'y  a-t-il  pas  gagné 
une  paix  profonde  et  sereine?  Vivant  dans  le  monde 
des  hommes  ,  au  lieu  de  vivre  dans  le  monde  des  au- 
teurs, n*a-t-il  pas  amassé  un  trésor  inépuisable  d'a- 
necdotes et  d'observations  que  les  livres  et  les  faiseurs 
de  livres  ne  sauraient  suppléer  ? 

Clara  Gazul,  comme  la  plupart  des  ouvrages 
réservés  à  une  longue  durée ,  n'a  pas  eu  à  son  avè- 
nement le  retentissement  et  l'éclat  auxquels  elle 
pouvait  prétendre.  Une  seule  voix ,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire ,  osa  parler  pour  elle ,  et  cette  voix  est  la  même 
quijrévèl^liujourd'hui  à  la  France  les  merveilles  en- 
core inconnues  de  la  littérature  Scandinave.  Quand  la 
critique  eut  désigné  du  doigt  le  mérite  incontestable 
du  recueil,  le  public  se  rangea  sans  répugnance  à  l'avis 
de  la  critique;  puis  tout  fut  dit,  ou,  pour  parler  plus 
nettement,  tout  fut  oublié.  Le  volume  prit  sa  place 
dans  les  bibliothèques,  mais  il  ne  se  fit  aucun  bruit 
autour  du  succès  :  ni  sifflets  ni  battemens  de  main. 
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Il  y  eut ,  (l'une  part,  approbalion  silencieuse,  et  de 
l'autre  indifférence  parfaite. 

D'ailleurs  il  se  trouva  de  bonnes  gens,  ne  lésinant 
jamais  sur  une  crédulité  de  plus,  qui  prirent  l'éditeur 
au  mot,  et  s'imaginèrent  bravement  qu'ils  venaient 
de  lire  un  recueil  de  comédies  espagnoles.  La  bio- 
graphie de  Clara  ,  placée  en  tête  du  volume,  les  dis- 
pensait de  l'éloge  et  de  la  récrimination.  Quelques 
uns  s'aventuraient  jusqu'au  blâme,  et  disaient  hardi- 
ment :  «  C'est  singulier,  c'est  bizarre  ,  c'est  effronté, 
c'*est  d'une  crudité  impudente.  »  Mais  leur  conscience 
patriotique  se  rassurait  bientôt  en  s'avouant  tout  bas  : 
qu'après  tout  c'élait  une  traduction  ,  probablement 
fidèle,  que  Joseph  l'Estrange  ne  partageait  pas  les 
principes  universitaires  sur  la  nécessité  de  rendre  par 
des  équivalons  ,  et  jamais  par  le  mol  propre  ,  les  ex- 
pressions et  les  idées  contraires  au  génie  de  notre 
langue. 

Ils  pardonnaient  donc  volontiers  à  l'espiègle  Clara 
de  ne  pas  penser  aussi  chastement  qu'un^lève  d'E- 
couen  ou  de  Saint-Denis.  Ils  n'en  auraient  pas  voulu 
pour  leur  fille  ou  leur  femme  ;  mais  ,  à  tout  prendre  , 
ils  la  trouvaient  amusante  et  gaie.  Le  petit  nombre 
des  initiés  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  mystification, 
et  ne  livra  pas  le  mot  d'ordre.  Quand  aux  hommes 
de  lecture  et  d'étude,  ils  ne  crurent  pas  à  propos  de 
soulever  un  voile  aussi  transparent. 
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Et  vraiment  il  fallait  une  ignorance  bien  complète, 
ou  une  complaisance  bien  entière,  pour  croire  que 
Clara  était  née  sur  le  même  sol  et  avait  respiré  le 
même  air  que  Lope  et  Calderon.  Précisément  à  cette 
même  époque  on  publiait,  pour  la  seconde  fois  et 
sous  une  forme  meilleure  que  la  première  ,  les  chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  D'ailleurs ,  le  beau 
travail  de  Bouterweck  avait  déjà  été  traduit  précédem- 
ment et  donnait  sur  la  scène  espagnole  des  renseigne- 
mens  assez  étendus.  Wilhelm  Schlegel  et  son  Cours 
de  litiératare  dramatique  étaient  populaires  parmi 
les  lecteurs  sérieux.  A  ces  deux  sources  d'infor- 
mation on  pouvait  facilement  se  convaincre ,  quand 
bien  même  on  n'eût  pas  eu  le  loisir  d'étudier  les 
originaux  ou  les  copies  que  nous  en  avions ,  de  la 
différence  qui  séparait  Clara  de  ses  devanciers  pré- 
tendus. 

Ce  qui  domine ,  en  effet ,  dans  la  plupart  des  ou- 
vrages de  la  scène  espagnole,  c'est^pour  la  composi- 
tion ,  une  fantaisie  capricieuse  et  vagabonde  ,  souffle- 
tant la  vraisemblance  presqu'à  chaque  pas ,  préférant 
à  tout  propos  l'effet  d'une  scène  à  la  logique  de  la  fa- 
ble, et  pour  le  langage,  une  emphase  sonore  et  so- 
lennelle ,  manquanf  rarement  une  tirade  ,  professant 
pour  la  réalité  des  sentimens  et  des  idées  un  mépris 
assez  hautain,  plaçant  plutôt  la  poésie  dans  les  mots 
que  dans  la  pensée ,  prodiguant  les  images  et  les  simi- 
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Iltudes,  épuisant  quelquefois  en  d«ux  pages  toutes  les 
figures  de  la  rhétorique. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  que  l'ad- 
miration la  plus  sincère  ne  saurait  nier,  Lope  ,  et  sur- 
tout Calderon  ,  étonnent  constamment  par  la  fécon- 
dité des  moyens ,  par  la  rapidité  des  incidens,  par 
rintéret  et  la  complication  de  Tintrigue,  sauf  à 
trancher  le  nœud,  «:omme  Alexandre,  par  un  coup 
d'épée.  Les  comédies  et  les  tragédies  jouées  à  Ma- 
drid ressemblent  bien  plus  à  des  aventures  de  roman 
qu'à  des  épisodes  de  la  vie  réelle.  Mais  aussi  on  y 
trouve  quelquefois  le  môme  plaisir  et  le  môme  enivre- 
ment que  dans  les  contes  arabes. 

Or,  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  une  médiocre 
attention,  on  se  serait  bien  vite  aperçu  que  Clara  ne 
possède  aucune  de  ces  qualités.  C'est  un  des  esprits 
les  plus  français  que  je  connaisse,  net,  incisif,  dia- 
lectique, allant  droit  "au  but;  son  caractère  ,  malgré 
sa  franchise  quelque  peu  masculine  ,  malgré  les  gros 
mois  qui ,  en  passant  par  sa  jolie  bouche,  ont  pres- 
que l'air  de  demander  grâce  pour  la  liberté  grande, 
comme  le  Suisse  qui  faisait  la  partie  du  chevalier  de 
Grammont,  n'est  pas  absolument  impossible  à  Paris 
môme.  C'est  un  bon  garçon,  j'en  conviens;  mais  le 
type  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdu  chez  nous.  Il  s'ef- 
façait tous  les  jours,  et  menaçait  de  disparaître,  lors- 
que le  goût  des  voyages ,  en  se  popularisant  chez  les 
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femmes  de  France,  est  venu  dérider  leur  front,  re- 
lever leurs  paupières,  et  donner  à  leur  attitude  plus  de 
grâce  et  de  vivacité.  Clara ,  si  elle  venait  dans  nos 
salons ,  trouverait  à  qui  parler  sans  se  renfermer  dans 
les  soirées  d'hommes. 

•Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  marque  dans  la  poé- 
sie dramatique  la  même  tentative  à  peu  près  que  le 
premier  et  magnifique  ouvrage  d'Augustin  Thierry 
dans  la  littérature  historique.  L'historien  et  le  poète 
prétendent  tous  les  deux  à  une  réalité  complète.  Ils 
veulent  donner  à  l'art  qu'ils  professent  une  exactitude 
et  une  précision  mathématique.  Ils  recherchent  avec 
une  patience  curieuse  tous  les  faits  qui  se  rattachent 
directement  ou  indirectement  à  l'idée  qu'ils  veulent 
développer.  Ils  ne  regrettent ,  pour  compléter  leur 
érudition,  ni  les  études  courageuses,  ni  les  longues 
méditations.  Puis,  quand  ils  sont  bien  assurés  de 
posséder  leur  sujet,  ils  cherchent,  pour  le  montrer, 
le  jour  le  plus  pur;  ils  l'éclairent  en  plein,  mais  en 
même  temps  ils  le  disposent  de  façon  à  composer  des 
lignes  simples ,  un  profil  sévère,  comme  celui  d'une 
camée  ou  d'une  pierre  gravée. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
nécessaire  que  la  bataille  d'IIastings,  dans  Augustin 
Thierry,  ou  que  l'entrevue  de  madame  de  Coulanges 
et  de  don  Juan.  Mais  les  pages  de  l'historien  et  du 
poète  ne  sont  pas  venues  du  premier  coup  à  cette 
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naïveté  qui  fait  leur  plus  grand  charme.  Avant  d'ar^ 
river  à  cette  forme  définitive,  elles  ont  dû  subir, 
dans  le  cerveau ,  ou  sur  le  papier,  bien  des  méta- 
morphoses laborieuses.  Avant  de  dépouiller,  comme 
la  fonte,  toutes  les  scories  parasites  qui  les  envelop- 
paient ,  elles  ont  été  soumises  plusieurs  fois  au  foyer 
dévorant  qui  décompose  pour  purifier,  et  ne  respecte 
que  les  élémens  inaltérables. 

Mais  aussi  prenez  garde!  n'essayez  pas  d'aller  plus 
loin  que  l'ouvrier,  maintenant  que  le  niélal  sort  du 
feu  ,  solide  ,  éclatant  et  sonore  ;  un  degré  de  plus ,  et 
tout  va  se  briser  et  se  résoudre  en  ruines. 

Ni  trop,  ni  trop  peu,  telle  est  la  devise  constante 
d'Augustin  Thierry  et  de  Prosper  Mérimée.  lis  se 
défient  de  la  poésie  et  ne  peuvent  lui  échapper. 
Quand  une  image  leur  vient  en  tête,  ils  ne  se  laissent 
pas  séduire  sans  se  consulter  long-temps.  Avant  de  se 
passionner  pour  elle,  ils  se  recueillent  et  s'éprouven!, 
et  ne  s'aventurent  qu'à  bon  escient  :  et  il  arrive  à  cet 
amour  ce  qui  arrive  à  tous  les  amours  sérieux  et  ré- 
fléchis :  l'éloquence  pour  lui  n'est  pas  un  art ,  un  ac- 
cident ,  c'est  une  nécessité, y?/ 

Cette  méthode ,  comme  on  voit ,  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  Tacite  et  de  Montesquieu.  Elle 
répugne ,  comme  les  Annales  et  \' Esprit  des  Lois^ 
aux  développemens. 

Pour  vérilicr  ces  remarques .  je  choisirai  les  Espa- 
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gjiols  en  Danemarck  et  Inès  Mendo  ,  puisque  ces 
deux  comédies  sont  les  pièces  les  plus  importantes  et 
les  plus  longues  du  recueil 

Sans  nul  doute ,  madame  de  Tourville  et  sa  fille  , 
don  Juan  et  le  Résident  sont  tracés  de  main  de  maî- 
tre ,  et  nous  demeurent  en  mémoire  comme  si  nous 
les  avions  connus  familièrement.  Les  politesses  pré- 
tentieuses et  grotesques  de  Pacaray,  ses  soupçons  et 
ses  frayeurs  j  l'entrevue  de  don  Juan  et  de  mademoi- 
selle deCouIanges  ,  la  scène  du  naufrage,  l'évanouis- 
sement de  cette  malheureuse  femme,  honteuse  de 
sa  trahison  et  fière  de  son  amour;  le  dénouement 
militaire  de  cette  rapide  comédie,  c'est  plus  qu'il 
ne  faut  pour  constater  le  mérite  de  cette  composi- 
tion. 

Mais  l'auteur  a-t-il  assez  ménagé  les  transitions? 
n'a-t-il  pas  procédé  à  la  manière  des  algébristes?  En 
négligeant,  comme  il  l'a  fait,  toutes  les  idées  inter- 
médiaires qui  pouvaient  servir  à  établir  la  vraisem- 
blance et  l'authenticité  de  celles  qu'il  nous  livre, 
n'a-t-il  pas  trop  compté  sur  notre  attention?  Croit- 
il  donc  que  sa  tâche  se  borne,  comme  celle  d'un 
médecin  au  chevet  du  malade ,  à  étudier  et  à  décrire 
les  symptômes  d'une  passion? 

Or,  il  ne  va  guère  plus  avant.  Quand  à  force 
d'épier  en  lui-même,  ou  hors  de  lui  ,  le  trait  carac- 
téristique et  inévitable  de  la  peur,  de  Tenthou- 
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siasme,  de  la  sympathie ,  de  la  tendresse,  il  a  réussi 
à  le  surprendre,  il  s'en  contente  et  s'arrête.  Ce  n'est 
là  certainement  qu'une  partie  de  la  poésie,  la  plus 
difficile  peut-être,  la  plus  rare,  la  plus  essentielle,  ' 
la  plus  incontestée ,  mais  non  pas  la  seule.  Il  en  est 
une  autre  non  moins  réelle ,  tout  aussi  glorieuse ,  et , 
à  coup  sûr,  très  utile  à  l'effet  de  la  première  :  c'est  le 
développement. 

Croyez-vous  que  les  Espagnols  seraient  moins 
beaux  si  les  figures  étaient  moins  pressées?  N'y 
aurait-il  pas  un  charme  plus  soutenu,  si  toutes  les 
scènes,  qui  sont  adtnirableraent  esquissées,  étaient 
menées  à  bout,  achevées?  Il  ne  suffit  pas  d'indiquer 
une  situation ,  il  faut  l'approfondir.  Il  ne  suffit  pas 
de  donner  les  symptômes  d'une  passion  ,  il  faut  l'ex- 
pliquer, en  donner  poétiquement  la  théorie  ,  mon- 
trer par  quelles  transformations  successives  elle  a 
passé  avant  de  se  révéler  et  de  se  trahir.  Dialogue  ou 
monologue  ,  peu  importe.  Une  fois  que  le  poète  laisse 
entamer  sa  fantaisie  pjar  de  mesquines  chicanes  sur  la 
vraisemblance,  il  n'y  a  plus  de  poëme  possible. 

C'est  pourquoi  je  regrette  que  don  Juan  et  ma- 
dame de  Coulanges  soient  mis  en  scène  avec  une  so- 
briété si  excessive.  Ils  ne  disent  rien  d'inutile;  mais 
disent-ils  tout  ce  qu'il  faut?  je  ne  le  crois  pas. 

vous  comprenez  bien  que  je  ne  plaide  pas 
ici  la  cause  du  théâtre ,  car  évidemment  la  pièce  a 
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été  faite  pour  la  lecture  et  ne  pourrait  être  repré- 
sentée. 

La  Guzla^  publiée  très  obscurément  en  1827, 
n*a  pas  eu  et  ne  pouvait  guère  avoir  un  succès  écla- 
tant. On  s*en  est  occupé  en  Allemagne  beaucoup'plus 
qu'en  France.  Les  pièces  de  ce  recueil ,  données  par 
l'auteur  comme  traduites  d'originaux  illyriens ,  sont 
inventées  avec  une  grande  habileté,  et  soutiennent 
glorieusement  la  comparaison  avec  les  chants  klephti- 
ques  que  M.  Fauriel  nous  a  fait  connaître,  et  aussi 
avec  les  poésies  serviennes  et  hongroises  que  le  doc- 
teur Bowring  a  publiées  à  Londres.  Goethe,  qui 
avait  donné,  dans  son  journal  de  Weimar,  une 
savante  analyse  de  Clara  Gazul,  a  consacré  aussi 
quelques  pages  à  la  Guzla.  Il  avait  de  l'auteur  un 
exemplaire  du  premier  livre ^  et  lui  avait  envoyé 
en  remercîment  sa  médaille,  qui  est  assez  mauvaise. 
Il  reçut  pareillement  le  second  livre.  Mais  il  ne  put 
se  refuser  au  plaisir  d'avoir  l'air  de  deviner  ce  qu'il 
savait  parfaitement.  Il  montra  l'identité  d'origine  de 
Clara  Gazul  et  de  la  Guzla  par  l'anagramme  des  deux 
mots.  C'est  une  grande  puérilité,  mais  très  pardon- 
nable. Plusieurs  pièces  de  la  Guzla  ont  été  versifiées 
par  M"  Shelley,  et  presque  sans  altération.  C'est 
qu'en  effet  la  prose  de  Mérimée  possède  dans  sa  con- 
lexture  presque  toutes  les  qualités  de  la  poésie  rhyth- 
mique. 
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La  Jaquorie,  publiée  en  1828,  a  été,  selon  toute 
apparence  ,  composée  avant  Clara  Gazul]  car  il  y  a  , 
entre  ces  deux  ouvrages  une  distance  lointaine.  Si 
Ton  excepte  un  petit  nombre  de  caractères  qui  sont 
énergiquement  tracés ,  c'est  une  lecture  sans  attrait 
et  souvent  fatigante.  Le  continuel  éparpillement  de 
l'action  ,  la  brièveté  de  la  plupart  des  scènes ,  et  ce 
qui  est  pire  encore,  l'absence  de  volonté  même  im- 
plicite dans  l'œuvre  tout  entière,  la  monotone  suc- 
cession des  scènes  de  pillage  et  de  meurtre,  consti- 
tuent, si  l'on  veut ,  une  réalité  possible ,  mais  sans 
intérêt  poétique,  sans  animation  et  sans  puissance. 

Dans  une  préface  d'une  douzaine  de  lignes,  l'au- 
teur dit  qu'il  a  voulu  suppléer  au  silence  de  Froissart. 
Puisqu'en  effet  les  renseignemens  historiques  sur  la 
Jaquerie  sont  rares  et  onigmatiques ,  le  poète  avait 
beau  jeu  et  pleine  liberté.  Au  lieu  de  perdre  son 
temps  à  conjecturer  et  à  reconstruire  des  faits  igno- 
rés, il  eût  mieux  fait  de  les  supposer  hardiment ,  de 
les  créer  de  toutes  pièces.  L'étude  attentive  des  mo- 
numens  lui  aurait  suffi  pour  se  préserver  de  l'invrai- 
semblance. S'il  n'eût  mis  en  œuvre  que  sa  fantaisie  , 
il  n'aurait  pu  se  défendre  de  l'unité ,  dont  l'absence 
est  si  regrettable  dans  /a  Jaquerie. 

La  Famille  Carçajal  est  un  poëme  terrible,  d'un 
haut  mérite,  mais  qui  ne  ressemble  pas  malauxécor- 
chés  de  Géricault.  C'est  une  vérité  savante  ,  incon- 
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lestable,  mais  perceptible  seulement  pour  quelques 
rares  clairvoyances  ;  il  serait  fort  à  regretter  que  l'i- 
magination humaine  ne  s'exerçât  que  sur  de  pareils 
sujets.  Cependant,  comme  Tart  consacre  tout  ce  qu'il 
touche  ,  comme  le  crime ,  si  hideux  qu'il  soit ,  s'en- 
noblit et  s'élève  en  se  poétisant ,  on  ne  saurait  nier 
la  beauté  de  Can^ajal. 

La  Chronicjue  du  règne  de  Charles  IX,  publiée 
en  1829,  est  très  supérieure  au  Théâtre  de  Clara 
Gazul  par  l'achèvement  et  la  réalité  des  détails.  li 
n'y  a  pas  un  chapitre  du  roman ,  pris  en  lui-même  , 
qui  ne  soit  plus  patiemment  et  plus  curieusement  étu- 
dié que  les  meilleures  scènes  Espagnols  à'Jnès. 
L'illusion -poétique  est  plus  complète  et  plus  saisis- 
sante. 

Après  avoir  fermé  Je  livre  ,  on  garde  l'image  des 
caractères  et  des  acteurs  plus  nettement  et  plus  pro- 
fondément gravée.  Diane  de  Turgis,  la  première  et 
la  plus  belle  figure  du  tableau,  est  vivante,  ani- 
mée, pleine  d'amour  et  d'énergie;  c'est  bien  la 
femme  galante  du  seizième  siècle,  telle  que  nous  l'a 
montrée  Brantôme  dans  ses  délicieuses  biographies, 
où  l'ironie  la  plus  caustique  et  le  dédain  le  plus  amer 
se  déguisent  si  habilement  sous  l'apparente  bonne  foi 
des  anecdotes ,  comme  dans  Montaigne  et  dans  Plu- 
larque.  Il  n'y  a  qu'une  lecture  attentive  et  familière 
des  écrivains  du  temps  qui  puisse  initier  l'esprit  le 
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plus  incrédule  à  la  vraisemblance  d'un  pareil  type, 
et  en  même  temps  révéler  Tesprit  fin  et  l'imagina- 
tion docile  qui  ont  présidé  à  la  création  de  Théroïne 
qui  le  représente. 

Les  premières  entrevues  de  la  X^rgis  et  de  Mergy, 
les  coquetteries  et  les  aveux  de  la  partie  de  chasse,  le 
rendez-vous  et  la  veille  de  la  Saint-Barthélemy  sont 
admirables  de  mouvement  et  de  vérité.  Jamais  peut- 
être  notre  langue  n'avait  si  fidèlement  raconté  toute 
la  partie  visible  d'une  première  passion  ;  la  conduite 
inconséquente  et  confuse  d'un  jeune  homme  qui,  pour 
son  début,  entame  la  lutte  avec  une  femme  faite  ,  rom- 
pue dès  long-temps  aux  intrigues  de  toutes  sortes., 
menant  l'amour  militairement,  troublant  quand  il  le 
faut,  les  rôles  des  deux  sexes,  comme  fait  Rossini 
pour  les  instrumens  et  la  voix  humaine  ,  abrégeant  la 
défense  quand  l'assaut  n'est  pas  assez  vif,  supprimant, 
comme  un  général  d'armée,  les  marches  et  contre- 
marches, et  offrant  du  même  coup  la  bataille  et  la 
victoire.  J'aime,  je  l'avoue,  celte  hardie  jouteuse 
qui  coupe  ses  lacets,  et  renverse  les  flambeaux.  Aussi 
bien  elle  avait  assez  attendu  !  Le  réveil  de  Mergy 
dans  les  ténèbres ,  la  main  mystérieuse  qui  l'arrête 
au  passage  ,  et  l'imprudent  baiser  qu'il  applique 
sur  une  peau  tannée,  renferment,  à  mon  avis,  une 
leçon  proiitable  sur  l'ivresse  des  aventures  ;  et  mal- 
gré la  singularité  des  termes ,  j'adopte  volontiers  la 
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comparaison  du  madère  et  du  sirop  anti-scorbu- 
tique. 

Le  portrait  de  Diane,  et  surtout  ses  yeux,  me 
semblent  peints  d'après  nature.  Ses  yeux  de  chatte  , 
humides ,  veloutés  et  changcans ,  me  plaisent  parti- 
culièrement. 

L'entrevue  du  capitaine  George  avec  Charles  IX 
est  simple  ,  mais  significative.  C'est  dans  le  livre  en- 
tier les  seules  pages  littéralement  historiques. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  roman.  Le  livre 
est  fait  de  telle  sorte  que  chacun  des  chapitres  paraît 
fait  pour  lui-même  et  ne  se  guère  soucier  du  précé- 
dent ni  du  suivant!  C'est  une  série  d'aventures  bien 
dites,  mais  ordonnées  presque  au  hasard,  sans  enchaî- 
nement nécessaire;  disposées  comme  les  figures  d'nue 
toile  italienne  ,  de  façon  à  produire  un  effet  indivi- 
duel ,  mais  sans  subordination. 

Et  ainsi  le  roman  de  Mérimée  vaut  mieux  par  les 
détails  et  vaut  moins  par  l'ensemble  que  son  théâtre. 

En  effet, la  logique  dramatique  adoptée  par  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne,  et  aujourd'hui  acceptée  par  la 
France,  est  plus  rapide,  plus  précise  ,  plus  nelte  que 
la  logique  épique.  11  y  a  toujours  dans  un  récit,  si 
réel  qu'il  soit,  une  part  inévitable  de  fantaisie  à  la- 
quelle Prosper  Mérimée  ne  paraît  pas  vouloir  se 
résigner. 

Sans  doute  ce  serait  foli  à  la  critique  de  conjec- 

lô. 


2â8  PORTnAITS  LITTÉRAIRES. 

lurer  dès  à  présent  qu'il  ne  s'y  résignera  pas,  et  que, 
dans  un  second  roman  ,  il  n'imaginerait  pas  un  plan 
pareil  à  celui  de  ses  drames ,  quant  aux  lignes  géné- 
rales, en  ayant  soin  d'en  troubler  volontairement 
l'exécution  par  des  accidens  et  des  épisodes.  Il  est 
inconlestablequ'un  artiste  du  premier  ordre  n'est  pas 
long-temps  à  deviner  ce  qui  lui  manque. 

Mais,  en  1829,  il  paraissait  croire  qu'un  récit 
n'a  besoin  ni  de  logique  ni  de  fantaisie ,  et  que  la 
vérité  des  détails  suffit.  Aujourd'hui ,  je  m'assure 
qu'il  doit  avoir  changé  d'avis. 

D'ailleurs ,  dans  sa  préface  ,  il  paraît  s'être  jugé 
lui-même  à  peu  près  dans  le  même  sens.  Il  donne 
son  livre  pour  un  extrait  de  ses  lectures.  C'est  beau- 
coup mieux  et  beaucoup  plus  qu'un  extrait  ;  mais 
il  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
composer  un  poëme,  et  c'est  aussi  notre  opinion. 

Quant  à  la  question  historique  qu'il  a  soulevée,  je 
déclare  que  la  polémique  engagée  à  cet  égard  ne  me 
paraît  pas  avoir  réfuté  la  solution  qu'il  propose  dans 
les  formes  les  plus  modestes ,  puisqu'il  dot  sa 
théorie  par  le  plus  sceptique  de  tous  les  vers  de  don 
Juan,  en  nous  priant  seulement  de  «  supposer  cet(e 
supposition.  »  Il  considère  la  Saint-Barthélcmy  comme 
une  boutade  improvisée  ,  et  nie  formellement  que  le 
coup  d'état  ait  été  prémédité  long-temps  à  l'avance. 
Des  exemples  récens,  qu'il  ne  pouvait  pas  invoquer, 
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auraient  donné  à  sa  négation  une  grande  autorité. 
Entre  la  conduite  de  Charles  IX,  en  1572,  et  celle 
de  Charles  X,  en  1839  ,  il  y  a  bien  quelque  analo- 
gie ,  lointaine  ,  si  l'on  veut ,  mais  du  moins  très  in- 
telligible. La  défensedu  premier  contre  les  huguenots, 
et  celle  du  second  contre  les  démocrates ,  avaient  ac- 
culé  les  deux  rois  à  la  nécessité  d'un  coup  d'état. 
Mais  cette  nécessité,  àlaquelieils  ont  cédé,  l'avaient- 
ils  prévue?  Charles.  X  pressentait-il  à  Reims,  en 
1825,  ce  qu'il  comprenait  à  peine  cinq  ans  plus  tard, 
à  Saint-Cloud?  Des  deux  côtés,  je  peiiche  fort  pour 
la  négative. 

L'épigraphe  de  Rabelais,  placée  en  tôle  du  roman, 
explique  assez  bien  comment  l'auteur  comprend  la 
moralité  des  actions  humaines.  Il  est  certain  que  l'i- 
gnorance atténue  singulièrement  la  culpabilité.  Et 
c'est  pourquoi  le  massacre  des  janissaires  est  peut- 
être  une  faute  moins  grave  que  le  renvoi  de  lord 
Grey  ;  car  on  peut  raisonnablement  supposer  qu(^ 
Guillaume  IV  est  plus  éclairé  que  Mahmoud. 

Faut-il  regretter  que  Prosper  Mérimée  ^'ait  ms 
franchement  abordé  1572  ;  qu'au  lieu  de, prendre  la^ 
date  ,  il  n'ait  pas  pris  le  sujet?  Je  ne  sais.  Peyt-être 
son  amour  excessif  de  la  v.érité  l'erapêchera-t-il  toïï^^ 
jours  de  loucher  à  l'histoire.  Réservé  comme  il  l'est, 
il  doit  rougir  de  toutes  les  profanations  du  passé  qui 
se  multiplient  elTrontément  depuis  quelques  îjnnécs! 
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S'il  pouvait  dépouiller  sa  pruderie  littéraire,  il  sau- 
rait mieux  que  personne  tailler  dans  l'histoire  des 
poëmes  pleins  d'animation  et  d'intérêt.  Mais  pour 
cela  il  faudrait  qu'il  impos«^t  silence  à  son  érudition 
chagrine  et  querelleuse.  S'il  savait  moins,  il  oserait 
davantage;  car,  malgré  les  paroles  de  François  Ba- 
con ,  qui  dit  quelque  part  :  «  Qu'un  peu  de  sagesse 
«  mène  au  doute,  et  que  beaucoup  de  sagesse  ramène 
«  à  la  croyance  »  ,  ce  principe,  applicable  tout  aii 
plus  aux  idées  religieuses,  échoue  bien  souvent  con- 
tre la  timidité  de  rimnginalion. 

Pour  ma  part ,  j'aime  mieux  n'avoir  pas  Catherine 
de  Medicis,  que  je  rclrotive  quand  je  veux  en  feuil- 
letant quelques  volumes  poudreux  ,  et  posséder  , 
comme  dédommagement,  Diane  de  Turgis ,  qui  n'est 
nulle  part  ailleurs. 

Comment  est-il  arrivé  que  le  public  français,  si 
fier  de  son  goût  et  de  sa  pénétration ,  si  empressé 
d'ordinaire  à  se  targuer  de  sa  finesse  et  de  son  intel- 
ligence ,  ait  attendu  ,  pour  faire  à  Prosper  Mérimée 
sa  part  de  gloire,  qu'il  renonçât  aux  ouvrages  de 
longue  haleine  pour  lui  faire  des  contes  de  vingt 
pages? 

Je  répondrai  :  Pourquoi  le  public  anglais,  qui 
vante  si  volontiers  l'érudition  délicate  et  le  profond 
cliscerneincrit  de  ses  universités,  a-l-il  attendu, 
pour  adniirer  Millon  ,  l'avis  d'Addisson? 
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J'aperçois ,  des  deux  parts ,  même  confusion  et 
même  honte. 

Oui ,  ce  ne  fut  qu  en  1829 ,  plusieurs  mois  seu- 
lement après  la  publication  de  son  roman,  que  le  nom 
de  Mérimée  devint  populaire  ,  à  l'occasion  de  Mateo 
Falcone.  Mateo  est,  en  effet,  un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  narration.  Il  est  impossible  de  pousser 
plus  loin  l'artifice  des  incidens  et  du  style  ,  d'enfer- 
mer dans  un  espace  aussi  étroit  plus  d'émotions  et 
d'idées,  d'indiquer  avec  plus  de  concision  et  de  vi- 
vacité, autant  de  physionomies  et  de  caractères.  Je 
défie  qu'on  tire  d'une  donnée  si  simple  un  plus  riche 
parti  j  à  la  bonne  heure  c'est  une  perle  ,  un  diamant, 
si  vous  voulez.  . Mais  n'avait-il  rien  fait  avant  Mateo  } 
Rentrez  en  vous-mêmes,  et  rougissez. 

A  ce  propos  les  fureteurs  de  bibliothèques ,  grands 
dénicheurs  d'idées  qu'ils  ne  savent  pas  nourrir ,  sau- 
veurs de  l'art  qu'ils  ne  compromettent  jamais  par 
leurs  œuvres,  ont  avisé,  dans  un  volume  anglais , 
l'anecdote  qui  fait  le  sujet  de  Matco,  et  je  les 
remercie  de  leur  découverte  ,  car  depuis  que  j'ai  lu 
ce  volume  accusateur,  j'ai  pour  le  récit  français  un 
enthousiasme  plus  sérieux. 

Si  les  vingt  lignes  du  journal  de  Benson  contien- 
nent Mateo ,  il  faut  déclarer  du  même  coup  que  Char- 
levoix  contient  les  Natchez  ,  et  que  le  Pèlerinage  de 
Byron  se  trouve  dans  les  itinéraires  de  Reichard. 
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-  Taman^o ,  quoique  inférieur  à  Mateo^  se  distin- 
gue entre  toutes  les  compositions  de  Mérimée  par  des 
qualités  particulières  :  c'est  un  récit  qui  commence 
comme  une  satire,  et  qui  finit  comme  une  épopée  ho- 
mérique ou  dantesque.  Malgré  Tantipathie  bien  con- 
nue de  l'auteur  pour  les  images  lyriques ,  pour  les 
comparaisons  solennelles,  il  cède  malgré  lui  à  l'irré- 
sistible majesté  de  son  sujet,  et  se  laisse  entraîner  aux: 
îuouvemens  de  la  plus  tumultueuse  poésie.  II  a  beau 
se  contenir,  se  mettre  en  garde,  son  front  calme  et 
serein ,  son  regard  paisible  et  assuré  ne  peuvent  le 
soustraire  à  la  lumière  éblouissante  dont  il  a  lui- 
même  concentré  les  rayons.  L'exemplaire  sagesse  de 
Sfjn  psprit  ne  réussit *pas  à  le  préserver  de  la  débau- 
che. Et  tant  mieux  !  car  il  dans  Tamango  une 
^vjguifiqup  poésie. 

~mLa  partie  de  trictrac  n'est  pas  un  récit  complet, 
te  commencement  surtout  est  confus  ;  mais  le  carac- 
tère de  la  comédienne  est  parfait.  Le  suicixle  du  Oollan- 
dàissî  itre  et  ruiné  ,  le  désespoir  et  la  résignation  du 
malbeureux  jeune  homme  qui  a  triché  au  jeu.et  qui 
se  méprise  ,  sans  .pouvoir  convertir  à  sa  *haine  pour 
lui-même  Tincrédulité  frivole  de  sa  maîtresse,  sont 
-  tles:traits  excellens.-    ;  , 

Cependant,  malgré  le  mérite  éminent  de  ces  trois 
compositions,  rcngouement  des  lecteurs  pour  Pros- 
per  Mérimée  ne  s'est  déclaré  bien  frauchemçnt  et 
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avec  tous  les  caractères  d'ane  véritable  épidémie  qu'a- 
près le  Vase  étrusque.  Or ,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire  hautement,  et  tous  les  hommes  de  réllexion  et 
de  bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis  ,  le  Vase  étrus- 
que est  le  pire,  le  [lus  maniéré,  le  moins  vrai ,  le 
moins  naïf  et  le  moins- simple  de  tous  les  ouvrages 
de  Mérimée.  Sans  doute  il  s'y  rencontre  des  pages 
d'une  nature  exquise.  Le  sujet  lui-même,  indépen- 
damment de  l'exécution ,  est  neuf  et  bien  saisi.  Co 
n'est  pas  une  donnée  commune  que  la  jalousie  ré^ 
troaclive.  Les  angoisses  et  les  questions  inquiètes  de 
Saint-Clair  sur  l'origine  du  vase  qu'il  frappe  cres- 
cendo comme  un  lamtam,  sont  très  habiiemenl  ra- 
contées. ]\Iais  les  conversations  du  déjeuner  ne  valent 
rien.  Le  voyage  d'Egypte  est  presque  inintelligible 
pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'original.  Le  dé- 
noùment  ne  dénoue  rien  :  autant  yoMàràii  Deus  ex 
machina.  A  tout  prendre ,  c'est  un  récit  plein  de  co- 
quetterie, de  papiliolage,  de  faux  goût,  et  qui  fait 
tache  dans  les  œuvres  sévères  et  châtiées  de  l'auteur. 
J'en  suis  vraiment  fâché  pour  les  dames  de  Paris; 
mais  la  réputation  exagérée  qu'elles  ont  faite  au  ^^z^e 
étrusque  me  prouve  très  clairement  qu'elles  ne  se 
décident  pas  toujours,  en  pareille  matière,  par  des 
raisons  littéraires. 

J'en  dirai  autant  du  Carrosse  du  Saint-Sacrement^ 
de  [Occasion  cl  des  Mccontcus,   La  Vision 
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Charles  XI  est  racontée  trop  sommairement  pour 
que  ia  critique  en  fasse  l'objet  du  blâme  ou  des 
louanges. 

Les  deux  lettres  de  Mérimée  sur  l'Espagne  sont 
bien  écrites,  mais  ne  sont  peut-ôtre  pas  aussi  natu- 
relles qu'on  pourrait  s'y  aWendre.  L'esprit  y  gâte 
souvent  l'émotion.  Je  trouve  très  inutile,  de  la  part 
du  narrateur,  de  s'excuser  du  plaisir  qu'il  a  pris  aux 
combats  de  taureaux,  de  citer  saint  Augustin,  de  s'çx- 
communier,  comme  il  fait ,  pour  sa  cruauté  préten- 
due. Mon  Dieu  î  c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  un 
malheur  avéré  que  les  ames  les  plus  douces  se  plaisent 
au  spectacle  des  luttes  sanglantes.  Les  dames  romai- 
nes ne  rougissaient  pas  de  s'asseoir  au  cirque  ,  et  les 
femmes  de  Paris,  qui  se  pressent  aux. exécutions  ca- 
pitales, n'ont  pas  le  droit  de  jeter  la  pierre  aux  fem- 
mes de  Madrid. 

La  série  des  œuvres  est  maintenant  épuisée,  il  faut 
seulement  ajouter  à  la  liste  précédente  quelques 
pages  sur  lord  Byron,  remarquables  nar  un  goût  sur, 
et  où,  pour  la  première  fois^  le  caractère  de  don  Juan 
et  de  Childe  Harold  est  nettement  défini  ;  car  avant 
Mé^imée,  personne,  que  je  sache,  n'avait  trouvé  dans 
le  double  aspect  du  talent  de  Byron,  la  diffusion  des 
idées  et  la  concision  du  style,  la  raiiîou  de  son  im- 
puissance épique  et  dramatique  ;  et  aussi  une  notice 
biographique  et  littéraire  sur  Cervantes.  Ce  dernier 
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morceau  n'a  rien^de  saillant,  si  ce  n'est  la  profession 
de  foi  du  biographe.  C'est  là  que  l'auteur  énonce 
catégoriquement  son  opinion  sur  la  rime  et  le  mètre, 
et  les  déclare  incompatibles  avec  le  mouvement  du 
dialogue.  A  cet  égard  ,  il  me  paraît  se  méprendre 
complètement  ;  des  exemples  imposans  le  réfute- 
raient; et  lui-même,  s'il  pouvait  se  résoudre  à  ver- 
sifier quelquefois  sa  pensée^  gagnerait  peut-(!tre  une 
qualité  qui  lui  manque,  le  développement  :  le  mou- 
vement de  la  période  poétique  le  contraindrait  à 
multiplier  les  formes  de  sa  pensée. 

Ses  amis  parlent  d'un  manuscrit  de  Cromwèll , 
\  antérieur  k  Clara  Gazul^  mais  seulement  pour  mé- 
moire. 

Quant  à  la  biographie  de  Prosper  Mérimée,  elle 
est  comme  l'histoire  des  peuples  heUreux ,  elle 
n'existe  pas.  On  sait  seulement  qu'il  a  été  élevé  dans 
un  collège  de  Paris  ,  qu'il  a  étudié  la  jurisprudence, 
qu'il  a  été  reçu  avocat,  qu'il  n'a  jamais  plaidé  ,  et  les 
journaux  ont  pris  soin  de  nous  apprendre  qu'il  est 
aujourd'hui  secrétaire  de  M.  le  comte  d'Argout. 

Ceux  qui  le  connaissent  familièrement  n'ont  jamais 
vu  en  lui  qu'un  homme  très  simple,  d'une  instruc- 
tion solide  ,  lisant  facilement  l'italien  et  le  grec  mo- 
derne, parlant  avec  une  pureté  remarquable  l'anglais 
et  l'espagnol,  préférant  volontiers  entre  tous  les  livres 
les  relations  de  voyages.  Et  c'est  ce  qui  explique 


236  POUTKAllS  LITtÉUAIRES. 

l'ubiquité  son  esprit,  car  il  n'a  «jamais  vu  dans  sa 
vie  que  l'Angleterre  et  TEspagne.  S'il  est  vrai , 
comme  on  le  dit,  qu'un  séjour  de  quatre  mois  à  Ma- 
drid ,  à  Barcelone ,  à  Grenade  e.t  à  Cadix  ,  pendant 
l'année  1830,  l'a  fait  douter  de  lui-même,  et  désa- 
busé de  SCS  espérances  littéraires;  si  depuis  qu'il  a 
comparé  son  premier  livre  à  la  réalité  ,  il  a  pris  en 
pitié  toutes  les  tentatives  poétiques ,  il  faut  le  plain- 
dre, mais  ne  pas  désespérer  de  sa  guérison.  II  com- 
prendra ,  je  n'en  doute  pas ,  que  les  études  locales , 
essentielles  pour  un  roman,  sonl  le  plus  souvent  très 
inutiles  po.ur  un  drame.' Avant  un  a»,  soit  qu'il  reste 
aux  affaires,  soit  qu'il  les  quitte,  il  sera  forcé  de  re- 
venir ù  la  littérature  :  ce  n'est  pas  à  trente  ans  qu'on 
renonce  à  montrer  un  talent  laborieusement  acquis  ; 
et  s'il  ne  yeut  pas  s'aventurer  dans  les  tracas  du 
théâtre  ,  il  fera  pour  nos  plaisirs  des  livres  exccllens 
et  moins  contenus  que  ses  précédons  ouvrages.  .. 

..':•!> 

II. 

L\  DOUBLE  MIÎIPUISE. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Prosper  Mérimée  est  un 
plaidoyer  contre  l'amour  de  tôic,  et ,  si  l'on  veut,  un 
sermon  contre  le  désappointement  et  les  douleurs 
qu'il  prépare.  La  critique  littéraire  pourra  louer  li- 
breiuent,  dans  ce  dernier  ouvrage  ,  la  .vriiiscrablancq 


PROSPER  îVÏEmMEE.  237 

et  la  simplicité  de  Taction  ,  le  naturel  et  la  vérité  êes, 
caractères,  Taisainp  dégagée  du  dialogue,  Thabile 
combinaison  de  traits  pris  sur  le  fait.  —  Et  nous  ne 
ferons  pas  les  derniers  à  reconnaître  et  â  proclamer 
ces  précieuses  qualités.  —  La  réalité  qui  se  rencon- 
tre dans  les  inventions  de.M.  Mérimée,  bien  qu'à  nos 
yeux  elle  ne  satisfasse  pas  à  toutes  les  conditions  de 
la  poésie,  est  cependant  un  utile  secours  ,  un  argu- 
ment formidable  contre  des  inventions  plus  superfi- 
cielles,  plus  éclatantes  à  la  surface;  destinées,  par 
leur  nature  même ,  à  une  popularité  plus  soudaine  , 
plus  facilement  pénétrables ,  mais  condamnées,  nous 
l'espérons  du  moins,  à  une  plus  courte  durée. 

Mais  si  la  réflexion  patiente  ne  devait  apercevoir 
et  sigfialer  que  ces  mérites  extérieurs  ,  si  l'étude  et 
la  comparaison  ne  devaient  surprendre,  par  l'analyse, 
que  les  beautés  qui  se  révèlent  à  tout  le  monde,  la 
critique  n'existerait  plus,  elle  n'aurait  plus  ni  valeur, 
ni  force  individuelle  ;  elle  se  confondrait ,  sans  retour/ 
avec  les  conversations  de  salon  ,  avec  les  indécises 
rêveries  de  la  promenade;  elle  aurait  beau  faire  et 
crier,  Topinion  resterait  sourde  à  son  autorité. 

J'ai  donc  cherché  à  découvrir  les  idées  primitives 
enveloppées  dans  la  double  méprise.  Je  l'avouerai 
sans  Iionte,  il  ne  m'a  pas  été  facile  ,  d'abord  ,  d'iso- 
ler nettement  ces  vérités  générales,  qui  dans  ma  pen- 
sée, avaient  du  présider  5  la  concep[ion  du  roman. 
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— «Plus  d'une  fois  je  me  suis  demandé  si  l'ironie 
persévérante  du  narrateur  signifi^  autre  chose  que 
la  colère  et  le  dépit  ;  si  la  hautaine  raillerie  de  son 
récit  exprimait  la  sagesse  et  l'apaisement ,  ou  bien* 
s'il  doutait  lui-même  de  la  portée  de  ses  sarcasmes; 
s'il  faisait  bon  marché  de  ses  aphorismes,  et  s'il  ne 
serait  pas  disposé  ,  à  la  première  occasion  ,  à  violer 
les  préceptes  qu'il  posait.  A  cette  heure,  je  crois  qu'il 
est  de  bonne  foi,  qu'il  a  vu  les  tourmens  qu'il  décrit, 
qu'il  sait  irrévocablement  la  valeur  des  principes 
conclus  de  l'expérience. 

11  me  semble  que  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'ex- 
poser ces  principes  dans  l'ordre  oii  je  les  ai  successi- 
vement aperçus. 

Selon  l'auteur  de  la  Double  Méprise,  il  eft  très 
difficile  d'aimer,  et  plus  difficile  encore  de  s'assurer 
qu'on  aime.  Je  me  range  volontiers  à  son  avis.  — 
Eu  parlant  comme  il  fait ,  on  peut  n'avoir  pas  pour 
soi  ia  majorité  des  salons,  et  sans  doute  c'est  un  mal- 
heur ;  mais  la  prudence  qui  sauve  vaut  mieux  à  coup 
sûr  que  l'approbation  qui  aveugle. 

Aimer ,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot ,  si- 
gnifie tant  de  choses,  et  si  diverses  ,  qu'il  est  néces- 
saire de  bien  s'ente^idre  sur  les  limites  et  le  carac- 
tère de  l'idée  que  nous  discutons.  —  Si  l'on  veut 
parler  de  l'entraînement  et  du  plaisir  des  sens ,  c'est 
une  question  de  pure  physiologie.  11  suffit  pour  ai- 
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mer ,  de  posséder  une  organisation  harmonieuse  et 
complète.  Mais  cette  émotion  passagère  n'a  rien  à 
faire  avec  la  philosophie  ;  elle  peut  se  renouveler  fré- 
quemment sans  apporter  aucun  changement  notable 
dans  les  idées  ou  les  sentiraens  de  celui  qui  l'éprouve. 
C'est  l'amour  antique^  une  esclave  belle  et  jeune  qui 
entre  au  lit  de  son  maître  ,  et  qui  l'endort  dans  ses^ 
caresses.  L'amour,  tant  que  la  vie  intérieure  et  so- 
ciale n'en  est  pas  troublée ,  mérite  à  peine  d'être 
nommé.  C'est  un  épisode  indifférent  qu'il  faut  aban- 
donner aux  professeurs  d'hygiène  ;  on  en  peutdisser-. 
ter  comme  de  la  chasse  ou  de  l'équitation  ,  voilà 
tout.  On  peut  le  soumettre  à  la  diète,  blâmer  l'abus 
ou  l'abstinence  ;  mais  le  cœur  et  l'intelligence  n'en- 
trent pour  rien  dans  la  délibération. 

Or,  on  ne  saurait  le  nier ,  la  plupart  des  hommes 
ne  sont  guère  capables  que  de  celle  espèce  d'amour 
que  je  viens  d'i-ndiquer.  C'est  pour  eux  une  distrac- 
tion, un  délassement,  parfois  môme  une  occupation; 
ce  n'est  jamais  une  pensée  sérieuse  :  c'est  un  jouet 
qu'ils  prennent  et  rejettent  à  leur  gré  ,  sans  inter- 
rompre d'une  façon  fâcheuse  le  cours  de  leurs  éludes 
ou  de  leurs  ambitions. 

Il  est  donc  vraiment  très  difficile  d'aimer.  —  Mais 
comment  s'assurer  qu'on  aime? 

Comment  se  prouver  à  soi-même  qu'on  n'est  pas 
la  dupe  d'une  illusion  ?  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
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résoudre  d'un  mot  cette  question  embarrassante.  Je 
ne  connais  pas  de  symptômes  irrécusables  au  moyen 
desquels  on  puisse  constater  l'existence  d'un  amour 
vrai. 

Pourtant  il  est  facile  d'indiquer  des  épreuves  que 
la  prudence  avoue ,  et  qui  rendent  Terreur  très  im- 
probable. 

En  effet ,  après  l'amour  des  sens  qui  résiste  aux 
conseils  et  meurt  souvent  avant  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  le  blâmer,  il  y  a  un  autre  amour  plus  dangereux, 
parce  qu'il  est  plus  persévérant ,  qui  n'écoute  ni  la 
raison,  ni  l'amitié,  qui  va  tète  levée,  et  qui  provo- 
que sans  remords  la  société  qui  le  réprouve,  qui  ne 
lient  compte  ni  des  remontrances  d'une  sagesse  étran- 
gère, ni  des  angoisses  de  sa  conscience,  ni  de  la  lu- 
mière de  chaque  jour  :  cet  amour-là  s'appelle  l'a- 
mour de  tête. 

Parmi  les  hommes  ,  ceux  qui  l'ont  éprouvé  s'en 
souviennent  à  peine.  C'a  été  pour  eux  une  déception 
et  un  désabusement  de  quelques  jours.  Ils  n'ont 
guère  trouvé  d'ennemi  qu'en  eux-mêmes  :  leur  plus 
grande  douleur  a  été  l'humiliation  de  leur  vanité. 

Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  pour  les  femmes.  Quand 
une  fois  elles  ont  engagé  la  lutte,  la  retraite  est  dif- 
ficile, il  ne  leur  suffit  pas  de  dire  :  je  me  suis  trom- 
dée.  —  C'est  donc  à  elles  surtout  qu'il  importe  de 
bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  avant  de  se  livrer. 
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C'est  pour  elles  surtout  que  l'amour  de  tète  est  dan- 
gereux. 

Ordinairement  cet  amourdébute  par  l'enthousiasme 
et  s'adresse  aux  caractères  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir. 
II  se  plaît  à  les  revêtir  d'une  perfection  exagérée  ;  il 
les  agrandit  et  les  exalte  pour  les  adorer  ;  il  les  doue 
libéralement  des  plus  rares  qualités.  Aux  premières 
interrogations  qui  voudraient  attiédir  et  rasséréner 
ses  pensées,  il  répond  par  le  dédain  et  la  colère.  Il  ne 
permet  à  personne  d'entamer  ou  de  révoquer  en  doute 
l'idéale  sublimité  de  son  idole.  Le  premier  qui  pose 
la  main  sur  l'autel  où  se  consume  son  encens  est  son 
ennemi  déclaré.  N'espérez  pas  qu'il  vous  pardonne  de 
vouloir  dessiller  ses  yeux  :  il  repousse  la  lumière 
que  vous  lui  présentez;  il  continue  aveuglément  la 
route  où  il  s'est  engagé,  et  ceux  qui  crient  :  Prenez 
garde!  il  les  appelle  blasphémateurs. 

Un  tel  amour,  on  le  comprend  sans  peine,  est  ra- 
rement payé  de  retour;  et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement  ?  —  Depuis  Héliodore  jusqu'à  made- 
moiselle de  Scudéri ,  l'intérêt  romanesque  a  presque 
toujours  pris  sa  source  dans  l'amour  de  tête.  Je  ne 
veux  pas  le  nier,  entre  le  rhéteur  grec  et  Yeuphuiste 
de  ia  cour  de  Louis  XIV,  il  s'est  rencontré  plus 
d'un  descripteur  habile  qui  a  su  trouver  dans  cette 
maladie  de  l'ame  humaine  des  épisodes  pathétiques 
et  déchirans.  La  matière  poétique  n'a  pas  manqué  , 

I.  16 


242  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

et  ne  menace  pas  encore  de  s'épuiser.  —  Mais  le 
point  culminant  des  poëmes  consacrés  à  Tamour  de 
tête  a  toujours  été  été  le  désappointement. 

Chaque  heure  de  lajournée,  dans  la  vie  réelle,  em- 
porte une  des  illusions  dont  l'amour  de  tête  ne  peut 
se  passer.  Il  n'y  a  pas  une  femme  ou  une  jeune  fille, 
d'une  imagination  un  peu  vive ,  qui  ne  trouve  au 
fond  de  sa  conscience  l'application  et  la  preuve  de 
ces  idées.  —  Mais  pour  choisir ,  entre  mille ,  un 
exemple  éclatant  qui  puisse  illustrer  ma  pensée , 
combien  de  femmes  depuis  dix  ans  ont  envié  le 
sort  de  la  comtesse  Guiccioli  !  combien  ont  rêvé 
le  bonheur  à  Ravenne  ou  à  Venise  ,  près  de 
l'auteur  de  Don  Juan  et  de  Beppo\  combien  ont 
dit  au-dedàns  d'elles-mêmes  :  Une  nuit  dans  ses 
btas,  et  puis  mourir  le  lendemain  !  Les  maris  et  les 
amans  n'en  ont  jamais  rien  su  ;  en  voyant  passer  un 
nuage  sur  le  front  de  leurs  bien-aimées ,  en  voyant 
leurs  yeux  se  mouiller  de  larmes  involontaires  ,  ils 
n'ont  pas  deviné  le  secret  de  leur  mélancolie  ;  au  mi- 
lieu de  leurs  ardentes  caresses ,  ils  n'ont  pas  soup- 
çonné l'adultère  ou  l'infidélité;  îls  n'ont  pas  maudit 
le  rival  invisible  et  préféré  qui  leur  dérobait  le  cœur 
où  ils  avaient  planté  leur  espérance.  — Et  pourtant, 
si  Ravenne  et  Venise  avaient  été  aux  portes  de  Lon- 
dres ou  de  Paris ,  bien  des  affections  qui  ont  persé- 
véré auraient  été  détruites  ou  dénouées. 
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Cependant  les  calomnies  envieuses  de  Leigh 
Hunt,  les  «aquets  puérils  de  M.  Dallas,  les  minu- 
tieuses anecdotes  du  capitaine  Medwin  ,  les  rien 
prolixes  de  Thomas  Moore ,  les  spirituels  bavar^ 
dages  de  lady  Blessington  ,  ont  laissé  surnager  quel- 
ques vérités  dures  sur  îe  compte  du  noble  poète. 
En  lisant,  d'année  en  année,  toutes  ces  indiscrètes 
confidences,  les  femmes,  qui,  dans  Tentraînement  de 
leur  imagination  ,  avaient  dévoué  leurs  destinées  au 
bonheur  du  poète  errant,  qui  faisaient  de  le  con- 
soler le  premier  de  leurs  devoirs,  ont  gémi  sincère- 
ment sur  les  ridicules  et  les  petitesses  du  dieu 
qu'elles  avaient  adoré.  Elles  se  sont  dit,  en  s'applau- 
dissant  de  leur  impuissance  dans  le  passé,  que  le  gé- 
nie, comme  le  fronton  des  temples,  a  besoin  de  l'éloi- 
gnemcnt  pour  ne  rien  perdre  de  sa  majesté. 

Or,  ce  qui  est  arrivé  aux  rivales  imaginaires  de  la 
comtesseGuiccioli,  arrive  tous  les  jours  dans  la  société 
où  nous  vivons. 

Comme  Tamour  de  tête  se  développe  d'abord  dans 
l'imagination,  avant  d'envahir  les  autres  facultés  de 
l'ame,  il  est  naturel  et  nécessaire  qu'il  domine  de 
préférence  lés  femmes  environnées  de  toutes  ks  con- 
ditions extérieures  d'une  vie  heureuse  et  paisible, 
c'est-à-dire  celles  qui,  n'ayant  pas  à  former  de  sou- 
hait immédiat ,  ne  trouvent  à  leurs  rêveries  d'aulrq 
sujet  qu'un  avenir  lointain  et  impossible. 
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M  Elles  ne  voient  pas  ,  dans  Tamour  tel  qu'elles  le 
conçoivent,  une  consolation  une  espérance,  des  jours 
meilleurs  et  plus  sereins.  —  Non  ;  car  en  regardant 
autour  d'elles,  en  promenant  leurs  yeux  sur  le  spec- 
tacle habituel  où  ils  se  reposent ,  elles  n'aperçoivent 
que -la  paix  et  le  calme,  l'obéissance  et  l'harmonie. 
Elles  n'ont  pas  à  vouloir,  puisque  leurs  volontés  sont 
prévues  ;  leurs  désirs  sont  devinés  et  satisfaits  avant 
de  naître  et  de  s'exprimer.  —  Mais  le  repos  les  fati- 
gue ;  le  calme  les  embarrasse  et  les  gêne  ;  à  force  de 
sentir  sous  leurs  pieds  une  route  ouverte  et  frayée , 
d'apercevoir  à  l'horizon  un  ciel  clair  et  pur,  il  leur 
semble  qu'elles  ne  vivent  pas,  que  la  moitié  de  leurs 
facultés  demeurent  enfouies  et  inutiles.  Elles  appel- 
lent de  leurs  vœux  l'heure  de  la  lutte  et  de  la  souf- 
france, comme  un  devoir  glorieux,  comme  une  tache 
divine  ,  comme  une  mission  prédestinée  qui  doit 
ceindre  leur  front  d'une  lumineuse  auréole. 

Ainsi  préparées  au  malheur  qu'elles  ne  soup- 
çonnent pas ,  ne  vous  étonnez  pas  si  elles  manquent 
de  prévoyance  et  de  discernement  ;  si  elles  baptisent 
d'un  nom  angélique  le  moins  digne  et  le  moins  ca- 
pable ;  si  elles  multiplient ,  pour  elles-mêmes ,  les 
tortures  et  les  sacrifices  avec  une  prodigalité  enfan- 
tine; si  elles  devancent,  dans  leur  entraînement,  l'ar- 
deur paresseuse  de  l'adversaire  qu'elles  ont  choisi. 
Elles  veulent  un  maître  impérieux  et  se  soumettent 
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avant  qu  il  ait  commandé.  —  Et  quand  elles  ont  flé- 
chi le  genou,  et  baisé  la  poussière  de  ses  pas,  il  con- 
tinue sa  route  et  ne  daigne  plus  même  apercevoir  la 
trace  de  leurs  lèvres. 

L'amour  de  cœur ,  le  seul  vrai  aux  yeux  du  mo- 
raliste ,  diffère  des  deux  passions  que  nous  avons 
décrites  par  son  origine,  son  développement  et  sa 
durée  :  c'est  à  lui  seul  qu'appartient  légitimement 
le  nom  d'amour  ;  les  deux  autres  affections ,  con- 
fondues sous  la  même  désignation  ,  n'ont  rien  de 
commun  avec  lui. 

L'amour  de  cœur  est  un  besoin  réel ,  incontesta- 
ble. Les  ames  élevées ,  après  avoir  assuré  tous  les 
élémens  de  la  vie  individuelle,  après  avoir  pris  le 
rang  qui  leur  appartient  dans  la  société,  ne  sont  pas 
long-temps  à  reconnaître  qu'il  leur  manque  quelque 
chose,  et  que  Tégoïsme,  si  évidemment  utile  à  l'é- 
tablissement du  bien-être  immédiat,  attriste  et  rétrécit 
la  carrière  qu'ils  ont  à  parcourir.  Ils  sentent  au-de- 
dans  d'eux-mêmes  une  force  qui  demeure  sans  emploi , 
et  qui,  pour  se  développer,  demande  l'intimité  d'une 
ame  pareille. 

Les  joies  les  plus  grandes  leur  semblent  insigni- 
fianles  et  vides,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  partager  ; 
los  triomphes  les  plus  éclatans  ne  réussissent  pas  à  les 
distraire  ou  à  les  rassasier.  —  Si  le  mécompte  le  plus 
léger  vient  déranger  leurs  espérances,  ils  s'en  affli- 
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gent  puérilement,  au-delà  de  toute  vraisemblance, 

parce  qu'ils  n'ont  personne  à  qui  confier  cette  frivole 

défaite. 

Alors,  s'ils  rencontrent  une  ame  dévorée  du  même 
besoin  d'expansion  et  de  confiance,  il  s'établit  entre 
eux  involontairement,  à  leur  insu,  un  échange  cc'if 
de  consolations  et  d'espérances.  Peu  à  peu  ils  se  ré- 
vèlent mutuellement  tous  les  secrets  de  leur  vie 
passée;  ils  s'expliquent  l'un  à  l'autre,  sans  réserve 
et  sans  détour,  tous  les  problèmes  de  leurs  ambitions 
et  de  leurs  volontés,  impénétrables  aux  clairvoyances 
communes ,  condamnés  sans  appel  par  le  vulgaire , 
qui  ne  les  comprend  pas;  —  et  le  jour  où  ces  deux 
ames  se  savent  bien ,  ellis  s'aiment. 

Dès  qu'elles  se  sont  dévouées  l'une  à  l'autre ,  elles 
se  consolent  naturellement  par  la  révélation  assidue 
de  leurs  douleurs;  elles  espèrent  et  prennent  cou- 
rage. La  vie ,  incomplète  jusque-là ,  prend  un  aspect 
nouveau  ,  et  s'enrichit  de  perspectives  inattendues. 
Les  incidens  les  plus  indifférens  en  apparence  acquiè- 
rent une  importance  singulière:  chacun  des  deux  y 
devine  ou  y  cherche  l'occasion  d'un  plaisir  ou  d'un 
bonheur  pour  l'autre. 

L'amour  de  cœur,  qui  ne  débute  pas  par  l'exalla- 
tion,  comme  l'amourde  tète,  peut  cependant  atteindre 
à  l'enthousiasme.  Pour  lui,  à  la  vériré,  les  extases 
sont  rares  et  ménagées  ;  mais  quand  elles  s'apaisent 
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et  s'évanouissent ,  ce  n'est  pas  sans  retour  et  pour 
ne  plus  revenir.  Comme  la  vie  une  fois  soumise  à 
cet  ordre  de  sentimens  se  compose  de  calme  ,  de 
paix  et  de  sérénité ,  il  ne  regrette  ni  n'appelle  ces 
heures  divines  et  fugitives  ,  où  Tame  oublie  le 
monde  entier  pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  la 
personne  aimée. 

Il  les  accueille  avec  joie  comme  les  bienvenues , 
mais  les  voit  partir  sans  larmes  et  sans  colère.  Loin 
de  se  révolter  contre  la  vie  réelle,  il  l'étudié  assidû- 
ment pour  la  dominer ,  l'assouplir  à  sa  volonté  ;  il  ne 
détourne  pas  les  yeux  de  la  route  où  il  marche , 
pour  regarder  incessamment  le  ciel  où  il  ne  peut 
monter 

Cet  amour,  le  plus  sérieux ,  le  plus  rare  et  le  plus 
durable  de  tous ,  s'engage  lentement ,  et  s'éprouve 
long-temps  avant  d'accepter  une  sanction  réelle  ; 
pour  lui ,  le  dernier  abandon  n'est  pas  un  sacrifice , 
car  il  ne  craint  pas  les  mécomptes. 

Ce  qu'il  ne  peut  obtenir,  il  ne  l'a  pas  attendu.  Il 
n'aura  pas  à  pleurer  sur  sa  clairvoyance  tardive ,  sur 
son  espérance  déçue. 

Il  résout  victorieusement  une  question  qui  a  long- 
temps occupé  les  écoles  de  l'antiquité,  et  qui  se  débat 
encore  aujourd'hui  parmi  quelques  sophistes  entêtés 
dans  l'étude  exclusive  de  la  sagesse  écrite  :  il  con- 
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fond  et  réunit  dans  une  même  pensée  le  devoir  et  le 
bonheur. 

Car  si  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  tête  sont 
égoïstes,  et  condamnés  au  regret  des  sacrifices  ;  si  le 
plaisir  et  l'exaltation,  en  finissant,  laissent  au  fond  de 
l'ame  une  tristesse  immense  et  inconsolable;  si  la 
beauté  ou,  le  génie  sont  incapables  de  réaliser  leurs 
promesses,  le  cœur,  plus  sûr  de  lui-même,  plus 
circonspect  dans  ses  engagemens,  plus  défiant  et  plus 
loyal ,  s'expose  rarement  au  même  danger. 

Le  devoir  accompli  religieusement,  en  vue  d'un 
perfectionnement  individuel,  est  laborieux,  sévère; 
souvent  le  courage  fait  défaut  avant  l'achèvement  de 
la  tache.  L'esprit  irrésolu  ,  sans  quitter  la  voie  oii  \l 
est  entré,  marche  paresseusement  et  sans  trop  s'inquié- 
ter si  le  but  se  rapproche. 

L'amour  de  cœur  change  la  nature  et  le  caractère 
du  devoir,  en  l'identifiant  perpétuellement  avec  le 
bonheur  de  la  personne  aimée. 

De  ces  trois  amours  ,  M.  Prosper  Mérimée  a  choisi 
le  plus  dangereux  :  l'amour  de  tète.  —  Je  ne  veux 
pas  raconter,  môme  brièvement,  la  double  mé- 
prise :  c'est  une  lecture  de  deux  heures  que  je  gâte- 
rais bien  inutilement.  —  Qu'il  me  suffise  de  dire  que 
les  trois  caractères  principaux  sont  tracés  de  main  de 
maître. 

M.  de  Chaverny  réunit  toutes  les  conditions  qui 
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préparent  à  l'amour  de  têle.  Quand  à  Darcy^  c'est 
un  type  achevé  de  Tégoïsmepoli.  —  Et  c'est  pourquoi 
le  titre  du  livre  n*est  pas  justifié ,  car  il  n'y  a  pas 
double  méprise  ;  la  déception  n'atteint  que  Julie  de 
Chaverny. 


IX. 


L'HOMME  SANS  NOM. 


L'homme  sans  nom  dont  je  veux  parler,  et  que 
j'appelle  ainsi  faute  de  pouvoir  le  désigner  plus  clai- 
rement ,  n'a  pas  plus  de  trente  ans ,  au  moins  je  le 
présume;  car  il  ne  serait  pas  facile  de  fixer  avec  pré- 
cision l'âge  qu'il  doit  avoir.  A  huit  jours  de  distance, 
sa  figure  se  ressemble  si  peu  ,  que  la  date  de  sa  nais- 
sance semble  absolument  dépendre  de  ses  rêves  et  de 
son  sommeil. 

Il  n'a  jamais  rien  fait ,  et  peut-être  ne  fera-t-il 
jamais  rien.  Ses  amis  s'en  plaignent,  et  je  ne  suis 
pas  sur  qu'ils  aient  raison.  Toute  sa  vie  jusqu'ici 
s'est  passée  en  lectures  et  en  conversations.  A  seize 
ans,  il  a  quitté  le  collège,  la  tête  renrtplie  de  plu- 
sieurs centaines  de  poëmes  et  de  romans,  et  le  cœur 
aussi  vieilli  que  s'il  avait  déjà  éprouvé  et  analysé  les 
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désirs  et  les  affections ,  contrariées  ou  satisfaites»  qui 
suffiraient  à  défrayer  plusieurs  existences. 

C'était  un  mauvais  commencement  :  lire  Don 
Juan  ,  en  même  temps  et  à  la  même  heure  que  Cla- 
risse;  épeler  du  premier  coup  et  d'un  seul  regard  la 
première  et  la  dernière  scène  de  la  comédie  qui  se 
joue  sous  nos  yeux ,  c'était  le  moyen  le  plus  sur  de 
ne  prendre  aucun  intérêt  à  la  pièce  ;  mais  il  n'a  voulu 
^'coûter  ni  conseils  ni  remontrances.  Il  n'a  guère 
feuilleté  Quinte-Curce  ni  Salluste;  il  a  mis  à  profit, 
pour  sa  curiosité,  un  accident  de  sa  première  éduca- 
tion y  qui  a  singulièrement  influé  &ur  sa  destinée.  A 
neuf  ans ,  il  avait  étudié  une  langue  moderne,  et 
comme  il  trouvait  l'occasion  de  se  familiariser  lous 
les  jours  avec  les  secrets  de  ce  nouvel  idiome,  de  le 
parler  aussi  souvent  que  le  sien  ,  il  a  pu  tromper  sans 
peine  la  surveillance  ignorante  de  ses  maîtres.  A 
douze  ans  ,  au  sortir  d'une  leçon  de  catéchisme,  il 
lisait  une  traduction  anglaise  de  Volney. 

Il  est  eniré  dans  le  monde  sous  de  mauvais  aus- 
pices ;  il  a  provoqué  l'étonnement  et  une  curiosité 
mêlée  de  défiance.  On  ne  comprenait  pas  qu'avant 
d'avoir  mis  le  pied  sur  la  scène,  il  prétendît  élablir 
les  lois  que  l'on  doit  suivre,  et  les  précautions  à 
prendre,  dans  le  cours  des  répétitions,  pour  préparer 
un  succès  public. 

On  le  prenait  pour  un  homme  corrompu ,  pour  un 
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cœur  gangrené,  et  c'était  tout  simplement  un  homme 
vieilli  avant  Tâge  ;  mais  je  le  plaindrai  de  toutes  mes 
forces  le  jour  où  il  se  laissera  prendre  à  une  ambi- 
tion sincère ,  à  un  amour  sérieux  ;  car  après  avoir 
expliqué  à  loisir  et  si  librement ,  avec  une  délicatesse 
si  déliée  et  si  subtile ,  Tart  de  prendre  et  de  n'être 
pas  pris ,  il  tombera  dans  une  profonde  confusion  : 
il  lui  faudra  passer  par  de  poignantes  angoisses ,  par 
le  mépris  de  lui-même  et  le  sentiment  de  sa  vanité 
humiliée. 

Cependant,  s'il  continue  à  vivre  comme  il  fait, 
s'il  ne  change  pas  de  méthode  et  d'habitudes,  je  ne 
connais  que  le  suicide  qui  puisse  logiquement  ter- 
miner son  ennui. 

Depuis  les  Etudes  dramatiques  de  M.  Wilhelm 
Schlegel ,  qui  ont  abouti  à  préférer  le  Moi  de  Cocagne 
au  Misanthrope^  jusqu'aux  préfaces  de  Manzoni ,  qui 
n'ont  produit  que  la  froide  tragédie  de  Carma^nola, 
il  a  promené  ses  yeux  sur  la  plupart  des  pages  qui 
onl  amusé  le  public  des  lecteurs. 

Chaque  fois  qu'il  s'élève  un  nouveau  pouvoir,  il 
s'applique  à  épier  la  première  seconde  de  la  première 
heure  où  il  pourra  se  dire  en  toute  assurance  :  Celui- 
ci  est  aussi  méprisable  que  le  précédent. 

Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  la  puissance  et  de  la 
richesse,  on  voit  qu'il  ne  conçoit  ni  les  ambitions 
suballernes  ni  les  simples  désirs;  il  lui  faut  tout  un 
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peuple  à  gouverner,  ou  autrement  il  aimerait  autant 
n'être  que  portier.  S'il  songe  à  des  fêles,  c  est  dans 
un  palais  ;  sa  fantaisie  ne  s'arrête  pas  en  chemin , 
elle  compte  les  bougies  et  les  candélabres  par  mil- 
liers; des  courtisans,  il  s'en  soucie  peu,  si  ce  n'est 
pour  les  broderies  dont  leurs  épaules  sont  ourlées. 
Quant  aux  femmes,  il  a  pour  elles  une  admiration 
de  poète ,  de  peintre  et  de  statuaire.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  il  en  mit  une  fort  en  colère,  pour  avoir 
dit  d'une  jeune  fille  qui  passait  :  La  jambe  n'est  pas 
bonne.  On  avait  pris  pour  du  mépris  l'expression 
froide  et  austère  de  son  jugement,  que  d'ailleurs  on 
ne  voulait  pas  contredire. 

C'est  qu'en  effet ,  a  force  de  réfléchir,  il  a  réduit 
toutes  ses  émotions  en  idées.  On  croit  qu'il  ne  sent 
rien  ,  et  on  se  trompe  :  ceux  qui  le  connaissent  fami- 
lièrement sont  assurés  du  contraire.  Mais  il  a  une 
manie,  une  maladie  déplorable,  facile  à  constater, 
mais  difficile  à  guérir;  il  s'arrange  toujours  pour 
mettre  son  esprit  au-devant  de  son  cœur  :  la  haine 
chez  lui  s'appelle  mépris;  l'affection,  même  la  plus 
vive  et  la  plus  sincère,  prend  le  nom  d'estime. 

Sa  préoccupation  de  l'idée,  en  tant  qu'idée,  l'en- 
traîne souvent  dans  de  singuliers  égaremens;  il 
prend  le  vice  ou  le  crime  comme  matière  à  discussion  : 
il  en  fait  la  théorie,  il  en  développe  les  principes,  et 
tout  cela  avec  un  sang-froid ,  avec  un  calme  imper- 
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turbable.  Vous  pourriez  croire  que  c'est  une  plai- 
santerie, un  goût  de  paradoxe,  une  fatuité  d'un  nou- 
veau genre  ;  eh  bien  !  il  n^en  est  rien  :  il  est  de  bonne 
foi  dans  sa  leçon ,  quoiqu'il  ne  la  pratique  pas. 
Quand  on  lui  annonce  une  fraude  qui  n'a  pas  réussi, 
au  lieu  de  la  blâmer  et  d'exprimer  hautement  son 
mépris ,  il  explique  assez  finement  comment  la  dupe 
aurait  dû  s'y  prendre  pour  trompeUfii  coup  sûr. 

S'il  écrit  ce  qu'il  a  vu  et  entendu ,  il  y  aura , 
le  jour  où  le  livre  se  publiera  ,  d'étranges  désap- 
pointemens  ,  de  singuliers  étonnemens  ;  bien  des 
rougeurs  monteront  aux  fronts  ,  bien  des  mains  , 
qui  la  veille  s'étreignaient  avec  amitié ,  ne  se 
toucheront  plus;  car  il  a  reçu  et  provoqué  des  con- 
fidences sans  nombre.  Je  l'ai  vu  quelquefois,  dans 
une  même  soirée,  changer  dix  fois  de  conversation  et 
d'interlocuteur,  et  le  lendemain  on  devinait,  aux 
paroles  contenues  qui  lui  échappaient,  qu'il  avait 
passé  avec  l'indiscrétion  et  la  vanité  de  curieux  mar- 
chés qui  ne  lui  avaient  rien  coûté. 

Il  a  fait  partie  du  cénacle  ;  mais  ,  autant  que  j'en 
puis  juger  ,  ce  devait  être  un  convive  muet.  Le  jour 
où  fut  représentée  cette  satire  si  long-temps  ajournée 
de  h  camaraderie  littéraire ,  aussi  souvent  amère  et 
spirituelle  que  juste  et  mordante,  sa  première  parole 
fut  celle-ci  :  «Le  maladroit!  que  n'est-il  venu  me 
consulter;  il  n'a  rien  vu.  »  Il  fournirait  au  besoin 
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(les  notes  précieuses.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il 
m'a  conté  comment  un  prêtre  du  temple  expliquait  la 
Genèse  de  la  nouvelle  religion  ;  je  n  en  sais  pas  les 
premiers  chapitres,  mais  les  lambeaux  qui  me  sont 
demeurés  en  mémoire  ne  valent  pas  qu'on  en  fasse 
fi.  1!  était  dit  dans  la  prédication  qu'il  a  entendue  que 
Chûteaubriand  est  un  homme  de  transition  dont 
le  nom  doit  pro#ptement  s'effacer;  que  Molière 
manquait  de  l'élément  lyrique,  et  que  c'est  grand 
dommage  pour  Tartufe  et  le  Misanthrope ,  qui  ne 
marchent  que  d'un  pied  à  cause  de  cela  ;  que  les 
Femmes  sat^antesy  brodées  de  quelques  odes,  feraient 
bien  meilleur  effet  j  que  Lamartine  n'a  qu'une  spé- 
cialité monotone  ;  qu'Alfred  de  Vigny  n'a  pas  de 
style,  et  que  sa  poésie  est  par  trop  racinienne  ;  que 
Racine  ne  connaissait  pas  le  drame j  et  qu'il  aurait  dû 
s'en  tenir  aux  élégies.  Je  prie  Dieu  pour  qu'un  jour 
il  rédige  avec  soin  toutes  les  vérités  nouvelles  qu'il  a 
recueillies  dans  ces  agapes  littéraires. 

Ces  jours-ci ,  quelqu'un  me  disait  qu'il  écrit  un 
roman  ,  et  je  suis  curieux  de  savoir  comment  il  va 
s'en  tirer  ;  j'ai  grand'peur  qu'il  n3  réduise  l'action  et 
la  fable  de  son  récit  à  rien  ou  presque  rien  ,  et  qu'il 
ne  couvre  un  millier  de  pages  d'idées  et  de  ré- 
flexions, qu'il  ne  fasse  exécuter  à  sa  pensée  des  évo- 
lutions innombrables,  sans  arriver  à  construire  une 
scène,  à  raconter  un  événement.  Bien  qu'il  ait  la 
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prétention  d'avoir  mené  à  bout  plusieurs  ordres  de 
sensations,  d'avoir  empli  ses  oreilles  de  symphonies , 
au  point  de  pouvoir  dire^que  l'Otello  est  d'un  in- 
strumentation maigre  ;  bien  qu'il  se  vante  de  trou- 
ver au  rhum  moins  de  goût  qu'à  l'eau  fraîche,  je  ne 
puis  que  le  plaindre  de  toutes  les  satiétés  qu'il  s'est 
faites.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  assez  vécu,  dans 
le  sens  ordinaire  qu'on  attache  à  ce  mot ,  pour  tracer 
et  peindre  un  tableau  complet ,  une  scène  vivante 
et  animée  ;  et  s'il  achève  ce  qu'il  a  ,  dit-on  ,  com- 
mencé, nous  assisterons  à  un  singulier  spectacle  ,  à 
celui  dont  parle  Hoffmann  dans  les  Aventures  de 
maître  Floh,  Les  caractères  de  son  roman  ne  seront 
peut-être  pas  possibles ,  mais  ils  seront  expliqués  ; 
les  passions  ne  seront  peut-être  pas  vraies  dans  leur 
action  et  leurs  résultats,  mais  il  en  décrira  le  méca- 
nisme, il  nous  fera  voir  toutes  les  attitudes  qu'un  désir 
ignoble  ou  généreux  peut  prendre  avant  de  se  montrer  : 
ce  sera  probablement  une  perpétuelle  et  sincère  con- 
tradiction de  toutes  les  croyances  ordinaires ,  mais 
sans  jactance  et  sans  paradoxe,  l'envers  de  toutes  les 
étoffes  qu'on  a  jusqu'ici  regardées  sans  les  retourner  /) 
la  lie  des  bouteilles  qu'on  n'a  pas  vidées,  la  vase  du 
lleuve  où  l'on  navigue. 

Il  est  à  peu  prèsimpossible  que  vous  ne  l'ayez  pas 
rencontré  à  l'Opéra,  aux  Bouffes,  aux  Tuileries, 
dans  la  rue,  paf  une  pluie  battante,  chez  Delacroix  ou 
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che;^Charlet ,  un  cigare  à  la  bouche;  ou  le  mercredi 
chez  le  baron  Gérard,  écoutant,  en  buvant  le  thé,  le 
récit  spirituel  d'une  anecdoj^e  de  Tempire. 

Sa  tête  ne  manque  pas  de  gravité;  ses  yeux  sont 
grands  et  vifs,  bien  que  réfléchis  et  calmes.  Il  a 
le  front  élevé  ,  large  et  découvert  ,  les  tempes  fouil- 
lées et  creuses,  la  chevelure  soyeuse  elfine,  rare- 
ment en  ordre  ;  mais  on  peut  reprocher  à  sa  figure 
une  sorte  de  tristesse  emphatique ,  officielle  et  dé- 
clamatoire. Il  s'est  fait  à  son  usage  un  certain  nom- 
bre de  grimaces  habituelles  qui  ont  laissé  sur  son 
visage  des  sillons  profonds  et  anguleux;  mais  c'est 
moins  un  tic  que  le  retentissement  obligé  des  pen- 
sées qu'il  ne  veut  pas  révéler. 

Le  plus  souvent  il  va  tète  baissée,  et  l'on  croirait 
qu'il  se  livre  à  quelque  grave  méditation.  Si  vous 
l'accostez,  il  vous  racontera  quoique  anecdote  grave- 
leuse et  cynique,  quelque  scène  ignoble  et  hideuse, 
dans  laquelle  il  se  complaira.  Mais  pour  peu  qu'on 
l'en  prie,  il  vous  parlera  volontiers  de  Eant,  de 
Fichte  ,  ou  du  dernier  protocole  du  Foreign- 
Office. 

Ses  manières  et  ses  attitudes  sont  à  la  fois  hautai- 
nes et  grossières  ;  il  salue  comme  un  soldat ,  et  il  re- 
garde droit  devant  lui ,  comme  s'il  était  traîné  par 
une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux.  A  propos  d'une 
femme  qui  danse,  il  vous  parle  analomîe,  et,  dix  mi- 
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lïutos  après,  il  lui  adresse  des  compiimens  dans  le 
goût  de  Marivaux. 

C'est  l'amt/^ezir  le  plus  ennuyeux  que  je  ronnaisse. 
II  y  a  des  mon^ens  où  la  conversation  lui  porle  à  la 
tête  comme  le  pu'VicIi  ;  il  est  ivre  de  sa  parole  et  ne 
veut  plus  s'arrôter  ;  il  se  drape  dans  son  monologue 
comme  un  confident  de  la  Comtdi  )-Française  dans 
le  lambeau  de  laine  rouge  que  figure  la  pourpre  ro- 
maine. D'abord  il  divertit  comme  un  écureuil  ou  un 
singe,  mais  au  bout  d'une  heure,  le  blasement  qu'il 
professe  vous  donne  des  nausées,  et  on  ne  l'écoute 
plus.  Quand  il  s'est  bien  moqué  de  ses  amis,  qu'il 
aime  d'ailleurs  et  qu'il  oblige  autant  qu'il  est  en  lui, 
il  se  moque  de  lui-même.  Il  fait  l'autopsie  de  ses 
moindres  souhaits  ;  il  promène  le  scalpel  dans  ses 
moindres  ambitions,  et  il  rit  quand  la  fibre  de  ses 
vœux  se  déchire  sous  le  tranchaut  de  sa  parole.  Sin- 
gulier plaisir  ! 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  été  timide;  mais 
il  a  une  telle  hab:lud(î  de  vivre  au-dedans  que  la  plus 
simple  action  exiérieure  lui  semble  pénible  et  labo- 
rieuse. Ce  qu'on  prend  pour  de  la  gaucherie,  pour- 
rail  bien  n'èlre  qu'un  doule  sérieux  de  lui-même  ; 
peut-ôlre  qu'il  envisage  tous  ses  mouvemens  et  tou- 
tes ses  déiuarches  comme  des  choses  folles  ;  qu'il 
considère  le  s  icccs  comme  invraisemblable  :  c'est  un 
vrai  fakir,  et  qui  vit  dès  à  présent  dans  l'éternité  de 

17. 
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sa  pensée.  Du  jour  où  il  cessera  d'être  l'homme  sans 
nom ,  quand  les  marchandes  de  modes  pourront  louer 
sa  pensée  à  tant  le  vo'ume,  ce  sera  peut-ôtre  tou! 
simplement  un  homme  ridicule  et  médiocre. 


f 


IX. 


BENJAMIN  CONSTANT. 


ADOLPHE. 

Si  Benjamin  Conslanl  n'avait  pas  marqué  sa  place 
au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les  publicistes 
de  la  France  ,  si  ses  travaux  ingénieux  sur  le  déve- 
loppement des  religions  ne  le  classaient  pas  glorieu- 
sement parmi  les  écrivains  les  plus  diserts  et  les  plus 
purs  de  notre  langue,  s'il  n'avait  pas  su  donner  à 
l'érudition  allemande  une  forme  élégante  et  popu- 
laire, s'il  n'avait  pas  mis  au  service  de  la  philoso- 
phie son  élocution  limpide  et  colorée^  son  nom  serait 
(  ncore  sûr  de  ne  pas  périr  :  car  il  a  écrit  Adolphe, 

Or  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et 
presque  magnétique  qui  nous  attire  et  nous  rappelle 
chaque  fois  que  nous  sommes  témoins  ou  acteurs  dans 
une  crise  morale  de  quelque  imporîance.  Il  n'j^^a 
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pas  une  page  de  ce  roman,  si  toutefois  c'est  un  roman, 
et  pour  ma  pari  j'ai  grand'peine  h  le  croire,  qui  ne 
donne  lieu  à  une  sorte  d'examen  de  cofiscience. 
Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  de  nos  amis  les  plus  chers, 
ce  n'est  jamais  en  vain  que  nous  consultons  colle 
•^liisloire  si  simple  et  d'une  mcralilé  si  douloureuse. 
Xes  applicalions  et  les  souvenirs  abondent.  ChacurKî 
des  pensées  inscrites  dans  ce  terrible  procès-verbal 
est  si  nue,  si  franche  ,  si  finement  analysée  ,  et  déro- 
bée avec  tant  d'adresse  aux  souffrances  du  cœur,  que 
chacun  de  nous  est  tenté  d'y  reconnaîfre  son  j)orlr;ril 
ou  celui  de  ses  intimes. 

C'est  là,  il  faut  ledire.  un  privilège  inappréciable 
et  qui  n'est  dévolu  <]u'aux  œuvres  du  premier  ordre. 
Comme  il  n'y  a  pas  dans  ce  tableau  mystérieux  un 
seul  trait  dessiné  au  hasard,  comme  tous  les  mouve- 
vemens ,  toutes  les  attitudes  des  deux  figures  qui  se 
partagent  la  toile  .  sont  étudiées  avec  une  sévérité 
scrupuleuse  et  inflexible,  d'année  en  année  nous  dé- 
couvrons dans  cette  composition  un  sens  nouveau  et 
plus  profond  ,  un  sens  multiple  et  variable  malgré 
son  évidenle  unité,  qui  ne  se  révèle  pas  au  premier 
regard,  mais  qui  s'épanôuit  et  s'éclaire  à  mesure  que 
notre  front  se  dépouille  et  que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie  qu'il 
faut  entendre  plusieurs  fois,  et  religieusement,  avant 
de  saisir  et  d'embrasser  l'inspiration  de  l'artiste.  La 
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première  fois  l'oreille  est  frappée  du  gracieux  an- 
dante,  ou  du  solennel  adagio.  Mais  elle  ne  comprend 
pas  bien  la  transition  des  parties.  La  seconde  fois,  elle 
distingue  dans  le  rondo  le  chant  d'un  haut-bois  ou 
le  dialogue  alterné  des  violons  et  de  la  flûte. 

Plus  tard,  elle  s'éprend  d'une  mélodie  élégante  et 
simple  qu'elle  n'avait  pas  d'abord  aperçue,  et  chaque 
jour  elle  fait  de  nouvelles  découvertes  :  elle  s'étonne  " 
de  sa  première  ignorance ,  et  la  curiosité  se  rajeunit 
à  mesure  que  la  pénétration  se  développe. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant  que 
deux  personnages;  mais  tous  deux,  bien  que  vrai- 
semblablement copiés,  sont  représentés  par  leur 
côté  général  et  typique  ;  tous  deux  ,  bien  que  très 
peu  idéalisés,  selon  toute  apparence,  ont  été  si  habi- 
lement dégagés  des  circonstances  locales  et  indivi- 
duelles, qu'ils  résument  en  eux  plusieurs  milliers 
de  personnages  pareils. 

Adolphe  et  Ellenore  ne  sont  pas  seulement  rétls, 
ils  sont  vrais  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Sans  doute  il  eût  été  facile  à  une  imagination  plus 
active  et  plus  exercée  d'encadrer  le  sujet  de  ce  roman 
dans  une  fable  plus  savante  et  plus  vive  ,  de  multi- 
plier les  incidens,  de  nouer  plus  étroitement  la  tra- 
gédie. Mais  à  quoi  bon?  qui  sait  si  le  livre  n'eût  pas 
perdu  à  ce  jeu  dangereux  l'autorité  lumineuse  de  ses 
cnseignemens? 
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Adolphe  est  ennuyé,  comme  tous  les  hommes  de 
son  âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vagabondes  de 
loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Il  sait ,  il  a  réfléchi ,  il 
a  rêvé  pour  Tavenir  bien  des  voyages  dont  il  ne  vou- 
drait plus  maintenant,  bien  des  gloires  qu'il  dédaigne 
aujourd'hui  comme  s'il  les  avait  usées  ;  il  a  vu  passer 
dans  ses  songes  des  femmes  adorées  qui  se  dévouaient 
à  son  amour,  dont  il  buvait  les  larmes,  et  qui  de  leurs 
cheveux  dénoués  essuyaient  la  sueur  de  son  front. 

Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions  solitaires  plusieurs 
destinées  dont  une  seule  suffirait  à  remplir  sa  vie  ;  il 
a  vécu  des  siècles  dans  sa  mémoire,  et  il  n'est  encore 
qu'au  seui!  de  ses  années. 

Habitué  tlès  long-temps  à  converser  avec  lui- 
même  ,  familier  aux  grandes  choses  qu'il  n'a  pas 
faites  ,  il  est  tout  simple  qu'il  dédaigne  la  société 
réelle  qu'il  n'a  pas  étudiée,  et  qui  ne  peut  le  devi- 
ner. L'ennui,  chez  les  ames  élevées,  chez  celles  sur- 
tout qui  ont  vingt  ans  ,  est  presque  toujours  accom- 
.pagné  d'une  exorbitante  vanité.  Comme  elles  aper- 
çoivent en  dedans  un  monde  supérieur,  plus  grand, 
plus^beau,  plus  varié;  comme  elles  ont  peuplé  leur 
conscience  des  souvenirs  d'une  vie  imaginaire; 
comme  elles  comparent  incessamment  le  spectacle  de 
leurs  journées  au  spectacle  de  leurs  rêveries,  le  dé- 
dain et  l'impertinence  ne  sont  chez  elles  qu'une  plainte 
franche  et  douloureuse. 
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Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance 
inoccupée;  il  aspire  à  vouloir ,  à  dominer ,  à  parler  ^ 
pour  être  compris ,  à  conduire  pour  être  suivi ,  à  ai- 
mer pour  mettre  à  Tombre  de  sa  puissance  une  vo- 
lonté moins  forte  que  la  sienne,  et  qui  se  confie  en 
obéissant. 

S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route  simple 
et  droite ,  si ,  au  lieu  de  promener  sa  rêverie  sur  le 
monde  entier  qu'il  ne  peift  embrasser,  il  avait  mesuré 
son  regard  à  son  bras  ;  s'il  s'était  dit  chaque  jour  en 
s* éveillant  :  Voilà  ce  que  je  peux  ,  voilà  ce  que  je 
voudrai  ;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous  de 
Newton  ,  de  Condé  ou  de  Saint-Preux;  s'il  avait  pré- 
féré délibérément  la  science,  l'action  ou  l'amour; 
s'il  avait  épié  d'un  œil  vigilant  le  premier  réveil  da 
ses  facullés,  s'il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée, 
s'il  avait  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers  la 
paix  sereine  de  l'intelligence,  l'énergique  ardeur  de 
la  volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et  crédule,  il  ne 
serait  pas  vain ,  il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée ,  l'emploi 
légitime  de  ses  forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil  at- 
taché sur  l'horizon  lointain,  mais  sùr  d'arriver,  il 
ne  détournerait  pas  la  tête  pour  regarder  en  arrièi;'©  ; 
il  se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  har- 
monieuse de  ses  efforts,  Si  haut  que  fût  placé  le  frujt 
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doré  do  ses  espérances ,  le  courage  ne  lui  manque- 
rait pas  avant  de  le  cueillir. 

Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa  puis- 
sance comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir,  il 
s'ennuie,  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas. 

Ellenore  a  déjà  aimé  ;  elle  a  déjà  connu  toutes  les 
angoisses  et  tous  les  égaremens  de  la  passion  ;  elle 
s'est  isolée  du  monde  entier,  pour  assurer  le  bonheur 
de  celui  qu'elle  a  préféré^:  elle  a  renoncé  volon- 
tairement à  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la 
naissckuce  :  elle  a  déserté  sa  famille  et  son  pays  ;  dans 
l'ardeur  de  son  dévouement ,  elle  aurait  voulu  pou- 
voir renouveler  autour  d'elle  ce  qu'elle  venait  de  dé- 
truire, afin  d'agrandir  à  toute  heure  le  domaine  de 
son  abnégation. 

Elle  croyait ,  la  pauvre  femme ,  que  son  enlhou- 
siasme  ne  s'éteindrait  jamais;  elle  espérait  que  le 
cœur  en  qui  elle  s'était  confiée,  ne  méconnaîtrait  ja- 
mais la  grandeur  de  ses  sacrifices  ;  elle  avait  joué 
hardiment  sa  vie  entière  sur  un  coup  de  dé:  elle 
avait  gagné  ;  elle  avait  conquis  l'amour  d'un  homme, 
elle  avait  posé  sa  tête  sur  son  épaule,  et  dans  ses  rê- 
ves elle  avait  surpris  le  murmure  de  son  nom;  elle 
était  fière  et  glorieuse,  et  ne  soupçonnait  pas  que  la 
chance  pût  tourner  contre  elle. 

L'hostilité  assidue,  la  vigilance  envieuse  de  la 
société  qui  la  désignait  du  doigt  aux  railleries  et  au 
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dédain  ,  n'avaient  pas  ébranlé  son  courage  ;  elle  s'é- 
tait dit  :  «  J'ai  fait  un  serment ,  je  le  tiendrai.  La  re- 
ligion de  la  foi  jurée  n'est  pas  moins  grande  et  moins 
sainte  que  la  religion  delà  prière.  Si  ma  promesse  a 
été  imprévoyante,  si  j'ai  follement  engagé  mon 
avenir,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  me  re- 
lever de  mon  serment  en  m'infligeant  l'abandon  ;  si 
It  malédiction  paternelle  m'a  dégradée  ,  me  réhabili- 
lerai-je  par  l'infidélité?  si  l'image  mçnaçanle  des 
larmes  qui  sillonnaient  la  joue  du  vieillard  vient 
chaque  nuit  troubler  "mon  sommeil  ,  la  désertion  de 
mon  amour  serait-elle  un  dis^ne  moven  de  fléchir 
l'ombre  indignée,  et  le  pardon,  si  obstinément  dénié  à 
la  douleur  échevelée,  sera-t-il  plus  facile  à  l'incon- 
stance insoucieuse? 

K  Non ,  j'irai  jusqu'au  bout  :  je  boirai  jusqu'au 
fond  cette  coupe  d'amertume  ;  je  subirai,  sans  détour- 
ner la  tète  ,  les  affronts  et  le  mépris  de  ce  monde  qui 
me  conviait  à  ses  fêtes,  et  que  j'ai  quitté;  ma  paupière 
ne  s'abaissera  pas  devant  ces  mères  orgueilleuses  qui 
pailent  bas  à  l'oreille  de  leurs  filles  en  me  voyant 
passer  :  je  marcherai  près  d'elles  d'un  pas  ferme,  je 
sentirai  la  rougeur  monter  à  mon  front,  mais  je  re- 
tiendrai mes  larmes  ,  et  je  les  accumulerai  pour  les 
verser  à  flots  dans  le  cœur  de  mon  bien-aimé. 

«  Tous  ces  biens,  dont  le  mouvant  spectacle  s'agite 
autour  de  moi .  je  les  dédaignerai  pour  ne  plus  voir 
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qu'un  seul  bien,  qu'un  trésor  unique,  le  trésor  que 
j'ai  choisi.  Les  joies  paisibles  de  la  famille,  les  car- 
resses  naïves  des  enfans,  les  flatteries  enivrées,  recueil- 
lies par  les  jeunes  filles  florissantes,  et  rapportées  fi- 
dèlement au  cœur  de  l'orgueilleuse  mère,  rien  de 
tout  cela  ne  m'appartiendra  plus  :  la  foule  ignorante 
comptera  mes  regrets  par  ses  désirs,  et  je  triomphe- 
rai de  sa  méprise.  Je  m'enfermerai  dans  mon  amour 
comme  dans  une  tour  fortifiée,  et  je  regarderai  s'en- 
fuir sur  la  route  lointaine  ces  rêves  dorés  de  ma  jtîu- 
nessc,  si  splendides  aux  premiers  jours,  et  mainte- 
nant pàlissans  et  confus.  Je  suivrai  d'un  œil  assuré 
les  feuilles  dispersées  de  mes  epérances,  si  vertes  et 
si  humides  au  matin,  et  si  rapidement  séchées  avant 
l'heure  du  soir. 

«  Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant  moi  les 
portes  d'une  maison  joyeuse,  loin  de  pleurer  sur 
mon  isolement,  je  m'applaudirai,  dans  le  silence  de 
ma  pensée,  du  choix  glorieux  de  mon  cœur  ;  et  com- 
parant le  mensonge  de  cette  fêle  à  la  fêle  perpétuelle  de 
mon  amour,  je  les  plaindrai  sincèrement  de  n'avoir 
pas  comme  moi  le  vrai  bonheur.  , 

«  Tous  les  soirs,  en  me  souvenant  de  la  journée  ac- 
complie, en  prévoyant  la  journée  prochaine,  je  bé- 
nirai la  sérénité  harmonieuse  de  ma  destinée,  et  sur 
les  plaisirs  tumultueux  des  autres  femmes  j'abaisserai 
un  regard  de  pitié  :  car  ma  vie  se  partage  entre  la 
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prière  et  le  dévouement.  Et  la  vie  leur  est  si  fa- 
cile et  si  bien  frayée,  qu'elles  vous  oublient,  ô  mon 
Dieuî 

«  Permettez  seulement  que  je  lui  sois  présente  à 
chaque  heure  du  jour;  permettez  qu'il  ne  souhaite 
rien  au-delà  de  mon  amour,  et  qu  il  ne  regarde  pas 
en  arrière;  faites  qu'il  vive  tout  en  moi,  comme  je  vis 
tout  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  com- 
blée :  elle  a  douté  de  la  reconnaissance  qu'elle 
avait  méritée  :  l'inquiétude  a  rongé  le  fruit  de  son 
amour. 

Elle  a  pleuré  ,  et  ses  larmes  n'ont  pas  été  essuyées; 
elle  s'est  affligée  de  l'ingratitude,  et  l'accusé  ne  s'est 
pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de  son 
cœur,  et  chacun  de  ses  soupirs  s'est  perdu  dans  le 
silence.  Elle  était  forte  et  défiait  le  danger  ;  eile  était 
confiante  et  résignée ,  et  ne  demandait  au  ciel  que 
des  jours  pareils  aux  jours  évanouis ,  et  voilà  que  tout 
à  coup  la  vaillance  de  cette  femme  s'est  affaissée,  voici 
que  son  espérance  a  fléchi  comme  le  peuplier  sous  le 
vent  qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses 
années,  et  voici  qu'elle  a  vieilli  en  un  jour;  elle 
avait  l'œil  splendide  et  superbe ,  et  sur  son  front 
rayonnaient ,  en  caractères  éclatans ,  ses  pensées 
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heureuses  et  sereines ,  et  voici  que  son  regard  s'est 
voilé,  et  que  les  rides  anguleuses  ont  inscrit  sur  son 
front  sa  plainte  et  sa  douleur. 

Serait-il  vrai  que  la  destinée  humaine  répudie, 
comme  un  rêve  de  jeune  fille,  les  dévouemens  illimi- 
tés? serait-il  vrai  que  l'amour  se  nourrit  d'inquié- 
tudes et  d'angoisses,  que  les  tortures  de  la  jalousie 
lui  sont  une  sève  généreuse  et  féconde  ,  et  que  sa  tige 
se  flétrit  dans  l'atmosphère  paisible  et  sereine  de  la 
fidélité?  Je  ne  veux  pas  le  croire  ;  car,  à  ce  compte, 
l'amour  serait  le  plus  cruel  des  supplices ,  la  plus 
odieuse  déception  ,  et  l'égoïsme  habile  et  désintéressé 
serait  la  première  des  vertus,  le  plus  raisonnable  des 
devoirs. 

Arrivée  à  celle  crise  douloureuse ,  il  faut  qu'EUe- 
norc  meure  ou  se  rajeunisse.  Courbée  sous  le  poids 
de  l'ingratitude,  elle  n'a  plus  qu'à  s'endormir  du  som- 
meil éternel ,  si  elle  ne  se  réveille  pas  pour  un  nouvel 
amour.  Elle  n'a  plus  assez  de  clairvoyance  pour  s'in- 
terroger sérieusement;  elle  n'est  plus  capable  de  jus- 
tice ou  d'amnistie.  Celui  qu'elle  a  condamné  dans 
son  cœur,  fùt-il  moins  coupable,  ne  saurait  imposer 
silence  à  Tacharnement  de  ses  soupçons.  S'il  n'a  pas 
vraiment  méconnu  son  amour,  s'il  n'a  pas  oublié  ses 
sacrifices,  s'il  a  seulement  négligé  de  la  bénir  et  de 
la  remercier  cliaqnejour  comme  il  devait  le  faire,  peu 
importe  à  celle  qui  souffre;  il  y  a  des  larmes  que  nulle 
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prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces  Souleurs  et  cesr 
larmes  sont  venues ,  Tamour  s'éteint  et  se  réduit  en 
cendres. 

Quand  Ellenore  et  Adolphe  se  rencontrent,  chacun 
des  deux  est  préparé  à  l'enthousiasme  et  au  dévoue- 
ment. Le  découragement  et  la  vanité,  qui  sembleraient 
devoir  s'exclure,  se  rapprochent  et  s'apprivoisent  ra- 
pidement. Adolphe  choisit  Ellenore  entre  toutes  les 
femmes,  non  pas  pour  la  relever  et  la  soutenir,  car  il 
ne  la  connaît  pas  assez  pour  sympathiser  avec  son 
chagrin  ,  mais  parce  qu'elle  a  tenu  tête  à  l'orage , 
parce  qu'elle  a  lutté  contre  l'envie  et  la  médisance , 
parce  que  les  yeux  sont  fixés  sur  elle ,  parce  que  sa 
fidélité  permanente  a  déjoué  bien  des  ambitions  in- 
jurieuses, parce  que  son  dédain  a  humilié  bien  des 
jactances. 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe,  ce  n'est  pas  un 
amour  mystérieux  et  timide  ;  si  toute  la  lerre  devait 
ignorer  qu'il  est  aimé,  si  son  bonheur  devait  rester 
dans  l'ombre,  il  n'en  voudrait  pas.  Ce  qu'il  souhaite, 
ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes,  c'est 
une  lutte  publique  ,  un  triomphe  éclatant ,  un  amour 
qui  puisse  lui  tenir  lieu  de  gloire. 

Or,  pour  réaliser  ce  vœu  d'Adolphe,  pour  étancher 
la  soif  de  cette  vanité  qui  le  dévore,  une  femme  belle 
et  jeune,  vivant  dans  le  secret  de  la  famille,  éle^'ée 
dans  les  doctrines  de  l'obéissance  et  du  devoir,  épnr- 
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gnée  de  la  calomnie,  nourrie  dans  un  bonheur  pai- 
sible, et  défiant  les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit  pas , 
ne  peut  dignement  lutter  avec  Ellenore. 

Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'aimer, 
il  ne  marquerait  pas  si  haut  le  but  de  ses  espérances: 
il  choisirait  près  de  lui  un  cœur  du  même  âge  que  le 
sien ,  un  cœur  nouveau ,  épargné  des  passions ,  oii 
son  image  pùt  se  rélléchir  à  toute  heure  sans  avoir  à 
craindre  une  image  rivale  ;  il  comprendrait  de  lui- 
même,  il  devinerait  cette  vérité  douloureuse  et  qui 
n'est  jamais  impunément  méconnue,  c'est  que  l'ave- 
nir ne  suffit  pas  à  l'amour,  et  que  le  cœur  le  plus  in- 
dulgent ne  peut  se  défendre  d'une  jalousie  acharnée 
contre  le  passé;  il  ne  s'exposerait  pas  à  essuyer  sur 
les  lèvres  de  sa  maîtresse  les  baisers  d'une  autre 
bouche  :  il  tremblerait  de  lire  dans  ses  yeux  une  pen- 
sée qui  retournerait  en  arrière  et  qui  s'adresserait  à 
un  absent. 

Mais  comme  sa  tête  a  voulu  avant  que  son  cœur 
désirât,  c'est  Ellenore  qu'il  attaque,  et  qu'il  préfère 
à  toutes  les  autres. 

11  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un  aliment 
magnifique  pour  sa  vanité  ;  il  sera  envié  par  ceux-là 
même  qui  médisent  d'elle,  et  qui  se  vengent  de  ses 
dédains  en  redoublant  son  isolement;  il  sera  montré 
au  doigt  par  la  ville  comme  un  lutteur  adroit,  comme 
un  rusé  jouteur:  chaque  fois  qu'il  entrera  dans  un 
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salon  ,  il  entendra  autour  de  lui  le  chuchotement  glo- 
rieux de  ses  rivaux. 

Il  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoitises  em- 
pressées, qtii ,  pour  un  coeur  vraiment  épris,  sont  un 
supplice  de  tous  les  instans.  Il  ne  frémira  pas  devant 
cette  profanation  insultante  qui  ternit  les  plus  chastes 
voluptés.  II  ne  rougira  pas  de  honte  et  de  colère  en 
écoutant  ces  propos  tenus  à  demi  voix  ,  qui  font  du 
bonheur  une  nouvelle ,  où  les  secrets  du  foyer  se 
discutent  comme  la  marche  d'une  armée. 

Non  ;  il  s'applaudira  de  son  choix ,  et  lèvera  fière- 
ment la  tète. 

Ellenore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune  et 
confiant.  Déjà  fléchissante  et  ridée ,  elle  sera  fière 
d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  destiné  à  tous 
les  succès  du  monde.  Plus  folle  et  plus  imprévoyante 
qu'une  jeune  fille,  égarée  pas  l'isolement,  elle  ira 
jusqu'à  espérer  de  cette  aventure  une  réhabilitation 
jusqu'ici  vainement  essayée.  Dans  la  crédulité  de  son 
cœur,  elle  attendra  de  ce  nouvel  engagement  la  paix 
et  la  sécurité  qui  ont  manqué  au  premier  ;  elle  croira 
que  les  autres  femmes,  humiliées  de  son  triomphe,  se 
rallieront  autour  d'elle. 

L'intervalle  des  années  s'effacera.  L'entraînement 
de  ces  deux  cœurs,  si  différens  et  si  mal  connus  l'un 
de  l'autre ,  deviendra  peu  à  peu  irrésistible.  A  force 
de  penser  à  Ellenore  et  de  publier  partout  son  admi- 

I,  18 
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ration,  Adolplie  se  convaincra,  ou  croira  se  convain- 
cre de  la  réalité  de  son  amour  ;  et  Ellenore  tombera 
dans  le  même  piége.^^*         *  aiMmoil 

Mais  après  le  dernier  abandon  ,  le  réveîl  sera  ter- 
rible. A  peine  maître  de  la  place  qu'il  a  si  vivement 
assiégée  il  ne  saura  que  faire  de  sa  victoire.  Après 
avoir  sanctionné  par  la  possession  un  amour  si  ar- 
demment désiré,  il  tremblera  devant  la  durée  de  son 
engagement.  En  vue  des  années  qui  vont  suivre,  i\ 
sentira  défaillir  son  courage  et  regretteraTextase  qu'il 
avait  à  peine  espérée. 

Ellenore,  après  la  confusion  de  la  défaite,  ouvrira 
les  yeux ,  et  cherchera  vainement  autour  d'elle  les 
félicitations  respectueuses  sur  lesquelles  elle  avait 
compté;  au  fond  de  son  cœur,  elle  rougira  de  son  in- 
constance, et  doutera  d'un  bonheur  si  facile  à  Chan- 
ger. ' 

Peu  à'  peu ,  entre  ces  deux  ames  trompées,  niais 
toutes  deux  trop  fières  pour  l'avouer,  il  s'établira 
utie  intimité  douloureuse  et  résignée,  intimité  de 
mensonge  et  d'hypocrisie ,  habile  en  subterfuges  et 
en  flatteries,  prodigue  de  caresses  et  de  baisers;  cher- 
chant à  se  distraire,  en  affirmant  sans  cesse  ce  qu'elle 
ne  croit  pas. 

Aucun  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en  géné- 
rosité, et,  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  son  désabuse- 
menti  chacun  redoublera  de  prévenance  etd'entraî»e^ 
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ment,  parlera  de  Taverrir  avee  de  célestes  espérances, 
traitera  le  reste  du  monde  avec  lir>- dédain  fastueux, 
cachera  ses  larines  sous  l'ironie  et  la  jactance  i  et 
fera  de  la  ruseHe^prëmier  de  ses  devoirs.  «P 

Par  compassion  pour  sa  violiine,  Adolphe  dégui- 
sera son  ennui  et*  Cofcera  son  regard  à  sourire.^  Tl 
étudiera  ses  moindres  paroles  pour  épargner  à  sa 
maîtresse  la  honte  d'un  regret.  Il  s'iaiposera  l'en- 
jouement et  la  scrénilé  par  délicatesse/  fVi»»f.d) 

A  son  tour  Ellenore,  si  elle  surprend  sur  le  visage 
de  son  amant  la  traee-de  l'ennui  /  craindra  de  se  plain- 
dre et  se  résignera  silencieusement.  De  jour  en  jour,; 
elle  s'affermira  dans  celle  réserve  douloureuse  et 
grimacera  l'enthousiasme. 

'  Jusqu  au; jour  où  tous  les  deux,  las  enfin  de  celte 
pitoyable  comédie  ,  jetteront  le  masque  et  se  verront 
face  à  face.      «i^'ii      t    .tiictL      ,     i  :)ijj.>kinJ 

Mais  comme  ils  «'étaient  choisis  pat  fierté,  'ils  hej 
prononceront  pas  encore  le  mol  d'abandon.  Ils  re-» 
noocerout  à  leur  rôic ,  mais  ils  trembleront  de  se  dé- 
grader par  une  franchise  trop  hâtée,  ils  n'exalteront^ 
plus  leur  bonheur,  mais  ils  accepteront  Ja  satiété 
comme  une  expiation ,  et  ils  commenceront  une  nou- 
velle épreuve,, telle  de  l'inlinTMlé -sans.ajïioaç  et  .9a»»> 
mensonge.    ..«  idiov  In   >'v\/îv  '-'    îi;  >f  :    '-rftrfVh  .d\ 

Et  quand  les  choses  en  sont  venues  à  e&  point  ait 
quand  l'amour,  d'épreuve,  en  épreuve,  est  arrivé  à  Ja 
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satiété ,  Tenfer  a  commencé  sur  la  terre.  Les  ami- 
tiés qui  se  dénouent,  les  promesses  qui  mentent, 
les  reconnaissances  oublieuses ,  les  dévouemens  ad- 
mirés qui  se  flétrissent,  tout  cela  n'est  rien  près  de 
la  satiété  dans  Tamour. 

L'enthousiasme  où  Tame  s'est  laissé  emporter  dans 
les  premiers  jours  de  l'engagement,  a  métamorphosé 
à  son  insu  toutes  ses  facultés.  La  vie  entière  est 
changée,  et  ne  peut  revenir  à  ses  premières  émotions 
sans  d'horribles  tortures.  Tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  BOUS  avait  pris  un  aspect  nouveau ,  un  sens  im- 
^révu.  Habitués  que  nous  sommes  à  écouter  dans  un 
autre  cœur  le  retentissement  de  nos  souffrances  et  de 
nos  joies,  quand  cette  intime  fraternité  épuisée  de 
lassitude,  fléchit  et  s'affaisse,  l'ennui  fond  sur  nous 
comme  un  oiseau  de  proie. 

Chaque  jour,  les  deux  forçats  rivés  à  cette  chaîne 
qu'ils  pourraient  briser,  mais  qu'ils  gardent  par  osten- 
tation et  par  entêtement ,  s'éveillent  en  maudissant. 
Chacun  entrevoit  la  vérité,  et  rougirait  de  la  dipe. 
Chose  étrange  !  ils  s'étaient  promis  une  mutuelle 
confiance,  une  franchise  assidue,  et  voilà  qu'ils  per- 
sévèrent dans  le  mensonge,  et  qu'ils  se  glorifient 
dans  l'hypocrisie,  ils  avaient  juré  de  ne  jamais  voi- 
ler aucune  de  leurs  pensées,  et  voilà  qu'au-devant 
de  leurs  cœurs  ils  placent  une  triple  haie  de  sou- 
rires, de  regards  et  <ie  serraens;  voilà  qu'ils  com- 
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mandent  aux  yeux  et  aux  lèvres  de  jouer  le  bonheur 
absent. 

S'il  arrive  à  Tun  des  deux  d'oublier  un  instant  la 
servitude  où  il  s'est  cloué,  au  premier  mouvement 
de  liberté  le  bruit  de  sa  chaîne  le  réveille  en  sursaut. 
Il  se  remettait  en  marche,  et  commençait  un  nou- 
veau pèlerinage  :  il  sent  tout  à  coup  se  poser  sur  son 
épaule  une  main  autrefois  amie,  qu'à  peine  il  eût 
sentie,  tant  elle  était  légère^  et  qui  aujourd'hui  lui 
pèse  et  l'accable. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses  dé- 
couragemens  et  ses  défaillances  ;  car  dans  l'intimité 
rassasiée  toute  la  vie  §e  ternit  et  se  désenchante  , 
toutes  les  heures  de  la  journée  contiennent  des  sup.- 
plices  prévus  et  inévitables.  Il  n'y  a  plus  de  jalousie, 
car  chacun  des  deux  captifs  aspire  à  l'affranchisse- 
ment, mais  il  s'établit  entre  ces  deux  colères  hon- 
teuses d'elles-mêmes  une  sorte  d'émulation  :  c'est  à 
qui  inventera  pour  l'autre  une  question  iïijurieuse , 
un  soupçon  insultant  :  comme  si  elle  se  repentait  d'a- 
voir obéi  ,  la  femme  donne  à  toutes  ses  prières  la 
forme  d'un  commandement.  Si  elle  surprend  dans 
le  regard  qu'elle  épie  un  projet  où  elle  ne  soit  pas 
de  moitié ,  elle  s'empresse  aux  larmes  comme  à  une 
vengeance  ,  elle  lui  mflige  comme  un  chAtimenl  sef 
caresse  )  menteuses.  Pour  justifier  son  ennui  et  son 
amuiement,  elle  interroge  cojpme  un  juge  toutes 
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les  actions  qu'autrefois  elle  approuvait  s&tis  conlrAle. 
Dès  qu'il  fait  un  pas,  il  trouve  devant  lui  un  o6il  cu- 
rieux qui  attend  sa  réponse;  s'il  s'échappe  un  ins- 
tant, il  trouve  au  rétour  une  bouche  impérieuse  dont 
chaque  baiser  est  un  ordre  sans  réplique.  Elle  Vou- 
drait lui  trouver  des  torts  pour  éviter  ses  reproches  , 
et,  dans  l'espér-ance  de  sùrprendf-e  une  faute;  clic 
interroge  toutes  les  minutes  de  sa  journée. 

Au  moins  dans  la  solitude  ,  après  les  défaillances 
désespérées,  après  les  renoncemens  ëplorés,  il  ar- 
rive à  l'ame  de  refleurir  et  de  rèlëVcf  sa  ligè.  tlUe 
aspire  librement  l'air  qui  l'environne,  elle  s'épanouit 
sous  la  chaude  haleine  qui  wdc  l'eau  en  passant,  et 
Itiî  porte  une  vapeur  féconde. 

Mais  dans  Tintimité  sans  amour,  rien  de  pareil 
n'est  possible.  Il  n'y  a  pas  une  heure  d'abandon  et  de 
rôverie.  Le  silence  est  une  plainte  et  la  parole  une 
querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret  ou  une 
invective.  S'il  pleure  ,  elle  l'accusera  de  faiblesse  et 
de  lâcheté.  Si  ,  face  à  face  avec  l'horrible  vérité  ,  il 
retient  sur  ses  lèvres  l'aveu  près  de  lui  échapper,  si  sa 
voix  ,  suffoquée  par  les  sang'ots ,  balbutie  une  béné- 
diction impuissante,  elle  s'emporte,  elle  implore  sa 
colère  :  ellés'irrité  de  cette  douleur  si  peu  virile,  et 
fui  éduhaiteràit  de  l'orgueil  afin  de  le  combattre. 

Que  faire  contre  les  larmes?  quelle  défense  oppo- 
ser à  celte  affliction  qui  se  confesse  ?  Quand  les  larmes 
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ne  se  mêlent  pas  à  des  larmes  amies  ,  quand  une 
bouche  adorée  ne  vient  pas  les  boire  dans  nos  yeux 
et  rafraîchir  de  ses  baisers  la  paupière  enflammée  , 
l'homme  s'avilit  aux  yeux  de  sa  maîtresse  :  il  se  dé- 
grade ,  il  abdique  sa  grandeur  :  le  nuage  grossit  et 
devient  un  orage.  Si  elle  eût  pleuré  ,  il  était  sauvé; 
mais  elle  a  vu  sa  douleur  sans  la  partager,  elle  Ta 
jugé,  elle  a  mesuré  sa  force  :  il  est  perdu. 

Après  le  premier  apaisement,  le  mensonge  re- 
commence, car  il  faudrait  une  haute  sagesse,  un  cùH- 
rage  bien  rare ,  pour  céder  sans  autre  combat  un  sol 
si  long-temps  défendu.  f 

Mais  le  mensonge  d'abord  si  ingénieux  à  se  pareri 
si  riche  en  métamorphoses,  si  habile  à  se  déguiser,  si 
fécond  en  ressources ,  devient ,  de  jour  en  jour ,  plus 
maladroit  et  plus  facile  à  surprendre  :  il  n'est  plus 
qu'une  habitude  et  se  passe  de  volonté.  .  ^.  /J.,iv, 

Le  qui-vive  perpétuel  de  cette  intimité  vigilante 
épuise  enfin  les  dernières  forces  des  deux  adversaires. 
Ils  n'ont  plus  besoin  de  s'interroger  pour  deviner 
leur  mutuelle  pensée:  ils  sedisentadieu  dans  chacun 
de  leurs  embrassemens. 

Heureux  ,  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
attendu  trop  lard  pour  se  deviner,  et  qui  se  sont 
quittés  à  temps  î  car  ils  ont  au  moins,  pour  se  conso- 
ler pendant  le  reste  de  la  route,  le  souvenir  du  bon- 
heur passé!  ils  peuvent  se  rappeler  dans  une  amitié 


280  PORTRAITS  LlTTÉRAiaES. 

durable  un  amour  évanoui  :  ils  assistent  muets  aux 
funérailles  de  leur  enthousiasme,  et  en  parlent,  sans 
amertume,  comme  d'un  fils  emporté  par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer!  com- 
bien, s'acharnant  à  leur  amour  ,  bâtissent  des  haines 
implacables  sur  des  intimités  obstinées  !  rj'u 

Si  elle  se  séparait  de  lui  le  jour  où  elle  est  sure 
de  son  abandon  ,  elle  pourrait  encore  espérer  sur  la 
terre  des  jours  sereins  et  paisibles  ;  si  elle  accep- 
tait franchement  la  destinée  qu'elle  s'est  faite ,  si 
elle  ouvrait  les  yeux  et  mesurait  froidement  la  route 
parcourue ,  il  y  aurait  encore  pour  elle  des  chances 
de  salut*  mais  elle  sait  qu'elle  n'est  plus  aimée,  et 
elle  pardonne.  Au  lieu  de  réhabiliter  celui  qui  la 
trompait,  elle  devient  pour  lui  un  objet  de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme,  s'il  s'était  laissé 
prendre  à  une  affection  passagère ,  je  concevrais  le 
pardon  :  ce  serait  générosité  pure,  et  la  reconnais- 
sance pourrait  assurer  la  fidélité  à  venir.  Mais  par- 
donner Fabandon  ,  pardonner  le  délaissement  qui  n'a 
pas  un  autre  amour  pour  excuse  ,  pardonner  l'hypo- 
crisie, c'est  une  folie  sans  remède,  c'est  s'avilir  pour 
quelques  jours  de  répit,  c'est  appeler  sur  soi  le  mé- 
pris i  c*est  mériter  l'oubli. 

Or,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui  ne 
soit  écrïle  dans  J do Iphe  en  caractères  ineffaçables  : 
c'est  un  livre  plein  d'enseignerocns  et  de  conseils 
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pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent.  Quand  on  est 
jeune,  on  croit  à  peine  à  la  moitié  de  ces  conseils; 
à  mesure  qu'on  vieillit ,  on  s'aperçoit  qu'il  y  en  a 
beaucoup  d'oubliés. 

Et  pourtant  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  ait  dans 
noire  langue  trois  poëmes  aussi  vrai  que  celui-là. 


X. 


SAINTE-BEUVE. 


•  VOLUPTÉ. 

Le  roman  que  je  viens  de  lire  est  bien  ce  que  j'at- 
tendais :  le  poète  et  le  critique  sont  résumes  dans  ce 
livre,  et  transformés  sans  altération  notable.  La  con- 
naissance des  choses  humaines  y  est  plus  complète 
et  plus  à  nu  ,  mais  poursuivie  et  systématisée  d'après 
les  mêmes  principes.  Les  sentimens  et  les  opinions 
sur  Tordre  social  où  nous  vivons  s'y  révèlent  plus 
nettement,  mais  sans  troubler  la  continuité  harmo- 
nieuse de  la  vie  littéraire  de  l'auteur. 

Oui,  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître  ,*et 
ce  bonheur  est  assez  rare  pour  qu'on  prenne  la  peine 
de  le  signaler,  le  roman  de  Sainte-Beuve  ne  dément 
pas  une  seule  des  espérances  qu'il  donnait  il  y  a  dix 
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ans,  à  l'époque  de  ses  débuis.  C'est  une  conclusion 
logique  et  glorieuse  dans  la  série  des  tentatives 
intellectuelles  qu  il  a  courageusement  abordées  en 
1824. 

Aussi ,  pour  bien  comprendre  et  pour  expliquer 
le  sens  intime  du  roman  ,  il  faut  rappeler  sommaire- 
ment les  travaux  et  les  volontés  de  l'auteur.  Envisagé 
de  celte  sorte ,  P^olttptc  n'a  plus  rien  d'obscur  ni  de 
mystérieux  :  c'est  dans  Tordre  humain  et  dans  l'ordre 
littéraire  une  œuvre  inévilable  et  prévue  ;  c'est,  sous 
la  forme  du  récit,  l'expression  plus  familière  et  plus 
vive,  plus  abondante  et  plus  accessible,  des  idées 
révélées  déjà  sous  la  forme  dialectique  et  sou»  la 
forme  lyrique.  Détaché  de  l'unilé  à  laquelle  il  se 
rapporte,  ce  livre  court  le  danger  d'être  mal  compris. 
Rapproché  des  prémisses  dont  il  est  le  complément , 
il  s'écîaire  d'un  jour  lumineux  et  paisible. 

Je  répugne  volontiers  à  publier  ce  que  je  sais  des 
contemporains.  Quand  je  posséderais  loule  la  vie  pri- 
vée des  hommes  dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre, 
je  me  garderais  bien  de  la  révéler.  Mais  je  crois  qu'en 
de  certaines  circonstances,  l'homme  importe  à  l'ex- 
plicalion  de  l'artiste  :  et,  par  exemple,  à  moins  de 
supposer  à  Sainte-Beuve  un  caractère  spécial ,  choisi, 
exceplionnel ,  il  est  impossible  de  comprendre  ses 
pèlerinages  et  ses  dévotions.  II  y  a  en  lui  un  mélange 
heureux  d'enthousiasme  et  de  curiosité  qui  se  re- 
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nouvellent  à  mesure  qu'ils  s'apaisenl,  et  qui  enrô- 
lent son  esprit  et  ses  études  au  service  de  toutes  les 
gloires  naissantes  ou  méconnues.  Ce  n'est  pas  tout  : 
cette  singularité  d'intelligence  ne  dénouerait  qu'à 
demi  le  problème  de  ses  travaux.  Il  est  doué  d'une 
abnégation  bien  rare  en  ce  temps -ci.  Quoiqu'il  ait 
foulé  aux  pieds  bien  des  cendres  qu'il  ne  prévoyait 
pas,  il  ne  recule,  Dieu  merci ,  devant  aucune  ingra- 
titude. Il  ne  perd  pas  son  temps  à  supputer  les  ou- 
blis dont  il  a  peuplé  sa  mémoire.  Il  dit  la  vérité  pour 
le  plaisir  de  la  dire.  Il  popularise  les  noms  dédaignés 
par  l'ignorance  ou  la  frivolité ,  sans  trop  se  soucier 
du  destin  réservé  à  son  dévouement.  Le  témoignage 
qu'il  se  rend  à  lui-même  d'avoir  bien  fait,  et  coura- 
geusement ,  suffit  à  le  contenter,  et  à  le  soutenir  dans 
les  luttes  nouvelles. 

Chaque  fois  qu'il  agrandit  pour  la  foule  curieuse, 
moins  prodigue  de  louanges  que  de  railleries,  le  cer- 
cle de  la  famille  littéraire,  il  s'applaudit  et  se  repose, 
sans  réclamer  un  prix  plus  glorieux  et  plus  pur,  sans 
demander  aux  disciples  qu'il  initie,  aux  dieux  nou- 
veaux qui  n'avaient  pas  d'autels  avant  ses  prédica- 
tions, une  longue  reconnaissance,  une  solide  amitié. 

Il  marche  par  le  chemin  qu'il  a  choisi ,  et  se  fait 
une  gloire  involontaire  de  toutes  les  gloires  qu'il  a 
révélées.  Quand  il  rencontre  sur  sa  roule  un  poète 
dont  la  voix  est  à  peine  entendue,  il  s'applique  sans 
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relâche  à  grossir  son  auditoire,  il  çonslruit  d^  ses 
mains  un  théûlre,  il  place,  lui- raèjne  les  vases  d'ai- 
rain qui  doivent  enfler  le  son  et  le  porter  aux  oreilles 
les  plus  rétives.  Puis,  quand  le  peuple  s'est  assis  po^r 
écouter,  il  épie  d'un  œil  vigilant  sur  les  figures  éton- 
nées rinintelligcnce  ou  l'inattention ,  et ,  ^çonime  |e 
chœur  de  la  tragédie  antique,  il  moralise  la  foule  et 
déroule  devant  elle  le  sens  mystérieux  des  symboles 
poétiques  dont  elle  se  laisse,  éb^uir  sans  les  com- 
prendre. jAj:. 

Comptez  parmi  nous  ceux  qui  se  résignent  au  rôle 
du  chœur  antique  ;  comptez  ceux  qui  suivent  rhistoire 
et  ne  s'y  mêlent  pas  ;  comptez  ceux  qui  expliquent  la 
chute  et  l'élévation  des  trônes,  et  ne  p;'éte9de,nt  pas 
à  la  royauté  !  et  pourtant  le  rôle  du  chœur  est  un 
rôle  grave  et  sérieux ,  plein  d'ampleur  et  de  majesté, 
mais  qui  va  mal  aux  égoïsraçs  hâtés  de  notre  temps. 
Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  U)us ,  c'est  là  ce  qui 
se  lit  au  fond  des  amitiés  Içs  plus  bruyantes.  Triste 
vérité  It^pnai s  qu'il  ne  faut  pag  pier.  Ordinairement,  le 
blâme  et  l'éloge  départis  ^ux  contemporains  ne  SQnt> 
guère  que  des  contrats  passés  avec  la  vanité.  En  éle- 
vant sur  un  piédestal  ceux  qui  gisaient  dans-le  sable, 
le  plus  grand  nombre  songe  a  soi  et  so  piiojnel  bien 
de  monter  au  même  rang.         '  ukiIo/ih  3  h 

Or,  parmi  les  désintéressemens  littéraires  je  n'en 
sais  pas  de  plus  éclatant  que  celui  de  Sainte-Beuve: 
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depuis  dix  ans,  i!  n'a  pas  écrit  une  page  qui  ne  rende 
lénpioignage  pour  lui ,  et  malheureusement  aussi 
contre  bien  d'autres.  Il  a  tendu  à  bien  des  grandeurs 
ehancelantes  une  main  fraternelle  ,  dont  l'étreinte 
s'est  relâchée,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute.  Il  a  secouru 
bien  des  naufragés  qui  ont  oublié  le  npm  de  leur 
sauveur  en  touchant  le  rivage.  Il  a  couvert  de  la 
pourpre  impériale  bien  des  soldats  obscurs  avant  son 
acclamation  ,  et  qui  se  sont  éloignés  de  lui  ep  disant 
comme  un  des  Césars  à  son  lit  de  mort  :  Je  sens  que 
je  dei^iens  dieu.  *fiii'itn  ?     w  . 

Mais,  à  chaque  nouvelle  défaite,  son  courage  gran- 
dissait pour  tenter  un  nouveau  pèlerinage,  et  marcher 
à  de  nouvelles  découvertes.  Avant  lui,  la  critique 
française  ,  lorsqu'elle  n'était  pas  savante  ou  acrimo- 
nieuse, n'était  guère  qu'un  blutage  assez  vulgaire 
de  préceptes  et  de  formules  dont  le  sens  était  perdu. 
C'est  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut  rapporter  l'honneur 
d'avoir  mis  la  poésie  dans  la  critique;  c'est  lui  qui  le 
premier  a  fait  de  l'analyse  des  œuvres  littéraires 
quelque  chose  de  vivant  et  d'animé,  capable  d'inlé- 
l'esser  par  soi-même,  en  dehors  de  l'œuvre  qui  servit 
(Je  point  de  départ.  Son  tableau  du  seizième  siècle 
et  ses  -Portraits  prouvent  assez,  quoique  diversement , 
ce  que  j'avance.  Bien  que  la  partie  plastique  de  la 
poésie  occ^iip®  »  ^^^^  premier  de  ces  ouvrages ,  une 
place  impoi  iunte  et  presque  souveraine ,  pourtant  il 
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est  facile  de  deviner  ,  à  chaque  page,  que,  si  l'auteur 
estime  si  haut  la  naïveté  de  l'expression ,  ce  n'est  pas 
de  sa  part  un  caprice  puéril,  et  qu'il  poursuit  sous 
la  simplicité  du  mot  la  simplicicité  du  sentiment. 
D'ailleurs,  lorsque  parut  ce  premier  livre,  en  1828  , 
toutes  les  questions  de  plastique  poétique  étaient 
core  flagrantes.  On  se  battait  pour  des  droits  encore 
mal  définis.  La  querelle  était  bariolée  de  blasons 
inexpliqués;  à  ces  obscures  familles  qui  s'échauf- 
faient à  l'orgueil  sans  produire  leurs  titres ,  il  fallait 
un  d'Hozier  pour  les  mettre  d'accord.  Celte  tâche 
était  réservée  à  Sainte-Beuve.  Il  a  retrouvé  les  ori- 
gines de  notre  poésie;  il  a  dressé  l'arbre  généalogique 
de  nos  franchises ,  que  le  temps  et  les  commentaires 
avaient  enfouies;  il  a  nommé  les  aïeux  inconnus 
d'André  Chénier  et  de  Molière;  il  a  franchi  Malherbe 
pour  atteindre  Régnier.  •   jq  î*b 

Il  s'est  chargé  de  légitimer  historiquement  l'école 
poétique  de  la  restauration ,  que  I»  foule  prenait  pour 
une  invasion  d'usurpateurs  ;  il  a  tiré  de  la  poudre  de 
nos  bibliothèques  les  chartes  oubliées  ,  les  constitu- 
tions méconnues  de  la  vieille  France  ;  il  a  réconcilié 
les  novateurs  avec  les  amis  du  passé,  en  distribuant 
k  chacune  de  ces  tôles  plébéiennes  les  perles  et  les 
fleurons  qui  manquaient  à  leurs  couronnes  de  1er. 
"  Ce  premier  travail  achevé  ,  il  s'agissait  d'^  juger  le 
pasîsé  d'après  les  principes  aujourd'hui  reconnus. 
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Après  avoir  rattaché  le  dix-neuvième  siècle  au  sei- 
zième, il  fallait  estimer  les  deux  siècles  intermédiaires 
d'après  leur  parenté  plus  ou  moins  prochaine  avec  les 
premiers  ou  les  derniers  noms  de  la  famille  française, 
et  surtout ,  ce  qui  était  plus  important  et  plus  diffi- 
cile ,  d'après  le  rang  qu'ils  occupent  dans  la  grande 
famille  humaine.  Cette  seconde  moitié  de  la  tâche  n'a 
pas  été  moins  glorieusement  accomplie  que  la  pre- 
mière. Une  fois  résolu  à  chercher  constamment 
l'homme  sous  l'artiste ,  en  même  temps  qu'à  préciser 
la  généalogie  de  tous  les  noms,  Sainte-Beuve  a  cou- 
rageusement pratiqué  le  double  devoir  qu  il  s'était 
imposé.  Chacune  des  individualités  qu'il  a  choisies 
lui  devient,  pour  quelques  semaines,  un  monde  de 
prédilection ,  une  atmosphère  préférée  où  il  respire 
à  pleins  poumons ,  un  paysage  chéri  dont  il  étudie 
curieusement  les  moindres  ondulations ,  un  fleuve 
bienheureux  dont  il  suit  le  cours  et  les  sinuosités 
les  plus  capricieuses.  Chacune  de  ses  études  est  un 
véritable  voyage.  Il  nous  revient  de  ces  lectures  aven- 
tureuses comme  d'une  courte  lointaine  :  il  secoue  de 
ses  pieds  le  sable  des  rivages  ignorés  ;  il  rapporte  à  sa 
main  la  tige  des  plantes  inconnues  qu'il  a  cueillies 
sur  sa  route.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si,  comme 
tous  les  voyageurs  lointains,  il  s'imprègne  des  mœurs 
et  des  passions  des  peuples  quHl  a  visités ,  s'il  lui 
arrive  de  vanter  tour  à  tour  les  temples  de  Bombay, 

ï.  19 
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de  Memphis  et  d'Athènes,  et  de  confesser  tant  de 
religions  qu  on  le  prendrait  pour  un  impie. 

Non  ,  cette  perpétuelle  mobilité  n'est  qu'une  bonne 
foi  constante  Sainte-Beuve  ne  perd  jamais  de  vue, 
dans  chacune  de  ses  initiations,  les  paroles  de  Fran- 
çois Bacon  :  Oportet  discentem  credere.  Il  croit  à 
Saint-Martin  et  à  Lamartine,  il  croit  à  Châteaubriand 
et  à  Lamennais,  il  croit  à  Diderot  et  à  l'abbé  Pré- 
vost; mais  croire,  pour  lui,  ce  n'est  qu'une  manière  i 
de  comprendre.  Il  croit  pour  savoir;  il  étudie  avec 
le  cœur,  comme  les  femmes;  il  se  livre  comme  elles 
pour  obtenir^  La  foi  nouvelle  qu'il  accepte  n'a  rien 
de  factice  ni  d'irrésolu;  à  force  de  contempler  son 
nouvel  ami ,  il  se  transforme  en  lui  ;  il  se  met  à  vi- 
vre de  sa  vie;  il  évoque  les  ombres  d'une  société  qui 
n'est  plus;  il  réveille  les  passions  éteintes  ;  il  recons- 
truit les  caractères  et  les  volontés  impossibles  aujour- 
d'hui ,  et  tout  cela  de  si  bonne  grâce,  avec  un  naturel 
si  parfait,  que  nous  cédons  à  l'illusion  comme  lui. 
Chacun  des  modèles  qu'il  fait  poser  devant  nous  ga- 
gne notre  affection  en  réglant  à  nos  yeux  des  mérites 
inattendus. 

Il  se  peut  que  des  intelligences  plus  sévères  et 
moins  expansives  répudient  quelques  unes  des  ad- 
mirations de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  des  ames  sérieuses, 
pleines  de  candeur  et  d'austérité  tout  à  la  fois ,  qui 
ne  se  résignent  pas  à  la  sympathie  aussi  facilement 
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^ue  lui  ;  mais  il  désarme  le  blâîne  par  la  sincérité  de 
ses  opinions.  Il  est  heureux  d'admirer  comme  d'autres 
sont  heureux  de  comprendre. 

C'est  pourquoi  je  m'explique  sans  peine  qu'il  ait 
omis  jusqu'ici  dans  ses  études  les  natures  trop  dis- 
tantes de  la  sienne^,  celles  surtout  qui  se  sont  produi- 
tes au  milieu  du  bruit  et  des  pompeux  spectacles  ;  s'il 
lui  arrive  presque  toujours  d'aimer  pour  comprendre, 
on  peut  dire  avec  une  égale  vérité  qu'il  ne  comprend 
guère  que  ceux  qu'il  aime. 

Dans  la'  poésie  lyrique ,  Sainte-Boa^e  a  eu  pareil- 
lement deux  momens  bien  distincts  ^  mais  non  pas 
contradictoires.  Dans  les  morceaux  publiées  sous  le 
pseudonyme  de  Joseph  Delorme ,  comme  dans  le 
tableau  du  seizième  siècle,  il  semble  plutôt  préoccupé 
du  mécanisme  de  la  versification  que  du  fond  même 
des  pensées.  Il  s'applique  avec  une  curiosité  amou- 
reuse h  reproduire  tous  les  rhylhmes  essayés  au  temps 
de  la  renaissance  par  Baïf,  Ronsard  et  Dubellav. 
L'esprit  tiède  encore  de  celle  laborieuse  exploration 
qu'il  vient  d'achever,  il  s'empresse  de  consigner  les 
résultats  de  ses  éludes  dans  une  lutte  assidue  avec 
les  modèles  qu'il  a  quittés  tout  à  l'heure.  C'est  ainsi 
que  faisait  Warton  ,  en  étudiant  l'hisloire  de  la  poé- 
sie anglaise. 

Que  si  l'on  veut  pénétrer  sérieusement  le  macièni 
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intérieur  des  poésies  de  Joseph  Delorme,  oq  s'aper- 
çoit bien  vite  que  Tauteur  a  surtout  cherché  à  tra- 
duire, sous  une  forme  naïve  et  harmonieuse,  le  jour- 
nal de  ses  impressions  personnelles.  Si  Ton  excepte 
en  effet  Tode  à  la  rime ,  qui ,  par  la  prestesse  des 
évolutions  et  la  variété  des  similitudes,  ressemble 
volontiers  à  une  gageure,  on  retrouve  presque  à  cha- 
que page  le  retentissement  d'une  pensée  qui  étonne 
d'abord  par  sa  nudité  ,  mais  qui  bientôt ,  lorsque  les 
yeux  sont  façonnés  à  ce  nouveau  spectacle,  nous  at- 
tache et  nous  intéresse  par  sa  nudité  mênle. 

C'est  une  révélation  franche  et  hardie,  dédaigneuse 
des  réticences,  pleine  de  mépris  pour  la  périphrase, 
préférant  le  mot  vrai  aux  images  les  plus  élégantes  ; 
c'est  une  causerie  domestique. 

Dans  les  Consolations,  l'élément  humain  s'est  com- 
plètement dégagé  des  questions  de  rhythme,de  césure 
et  de  rime.  L'artiste  est  sûr  de  l'instrument  qu'il 
manie  ;  il  choisit  volontiers  les  plus  simples  mélodies  ; 
il  ne  paraît  guère  songer  qu'à  lui-même.  Ce  qu'il 
dit,  ce  n'est  pas  pour  plaire,  cai:  s'il  voulait  plaire, 
ii  le  dirait  autrement. 

11  connaît  tout  le  manège  de  la  coquetterie  poéti- 
que ;  il  s'est  rompu  de  bonne  heure  aux  ruses  les 
plus  diffietles  de  l'expression.  S'il  procède  avec  une 
austérité  continue,  c'est  qu'il  a  subi  depuis  un  an 
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une  métamorphose  irrésistible  ;  c'est  que  livré  à  lui- 
même,  loin  (lu  monde  qu'il  a  toujours  mal  connu,  en 
société  de  ses  livres  chéris  qu  il  devait  bientôt  épuiser, 
las  de  mordre  au  fruit  de  la  science ,  il  est  monté 
jusqu'à  Dieu  pour  lui  demander  compte  de  sa  misère 
et  de  son  impuissance  ;  c'est  qu'il  s'est  réfugié  dans 
les  mystiques  entretiens  pour  échapper  au  doute  qui 
le  rongeait. 

Si  j'insiste  délibérément  sur  le  caractère  religieux 
des  Consolations ,  c'est  que  ce  livre  contient  le  germe 
entier  de  Folupté  ;  c'est  qu'on  y  voit  déjà  le  cœur  se 
débattre  sous  les  sens,  et  se  révolter  contre  l'avilisse- 
ment  du  plaisir. 

Envisagées  poétiquement ,  les  Consolations ,  mal- 
gré l'empreinte  personnelle  qui  les  dislingue  en  ce 
temps  d'imitation  et  de  prosélytisme ,  sont  unies  à 
l'Ecole  des  Lacs,  et  en  particulier  à  Wordsworth  par 
une  étroite  parenté.  Sainte-Beuve,  comme  le  poète 
Anglais,  ennoblit  par  la  pensée  qu'il  y  mêle,  plutôt 
que  par  l'expression  dont  il  les  décore,  les  sujets  les 
plus  vulgaires,  les  accidens  les  plus  indifférens  de  la 
vie  quotidienne. 

Je  sais  qu'on  a  reproché  aux  Consolations  de  res- 
sembler trop  directement  à  la  prose.  Je  sais  qu'à  de 
certains  esprits  habitués  dès  long-temps  à  la  pompe 
de  l'alexandrin  ,  ces  confidences  familières  ont  paru 
presque  triviales  ;  mais  ceci  ,  je  crois,  est  plutôt  l'effet 


29i  rOUlRAITS  LlirtRAUlES. 

(le  la  surprise  que  le  symptôme  d'un  réel  mécor.len- 
tement.  Le  même  dédain  pourrait  se  manifester  en 
présence  d'une  Hobbema  ,  chez  un  homme  qui  n'au- 
rait vu  jusque-là  que  des  Claude  Lorrain. 

Et  puis,  dans  son  amour  pour  les  simples  paysages 
de  l'école  flamande  ,  Sainle-Betive  ne  s'interdit 
pas  l'essor  d'une  pensée  plus  élevée.  ïl  y  a  dans  les 
Consolations  deux  pièces  qui  se  distinguent  entre 
toutes  par  la  naïveté  du  début,  le  progrès  lent  et 
mesuré  des  premières  pensées ,  et  anssi ,  je  dois  le 
dire,  par  la  magnificence  et  la  sublimité  de  la  con- 
c'usion  :  je  veux  parfer  des  premières  amours  d'A- 
lighieri  el  de  Béatrice,  et  de  la  monodie  désespérée 
de  Michel-Ange.  A  coup  sûr  il  est  impossible  de 
commencer  plus  familièrement  que  ne  le  fait  Sainte- 
Beuve  dans  ces  deux  morceaux.  11  traduit  presque 
lilléralement  tin  sonnet  de  Buonarroli ,  une  page  de 
la  f^ie  noa^die.  Il  épelle  le  thème  qu'il  la  p!ad3  sur 
son  pupitre,  il  le  commente  et  le  décompose  noncha- 
lamment; on  dirait  qu'il  promène  au  hasard  ses  doigts 
sur  le  clavier.  Mais  peu  à  peu  il  s'exalte,  il  s'enivre  de 
sa  pensée,  le  son  grandit  et  montejusqu'au  faîte;  le  mur- 
mure qui  tout  à  l'heure  chuchotait  à  nos  oreilles  s'enfle 
jusqu'à  la  menace  ;  nous  étions  dans  une  prairie,  au 
bord  d'un  limpide  ruisseau ,  et  voici  que  nous  som- 
mes transportés  sur  la  crèle  d'un  rocher  ,  au  bord 
d'un  Ocuve  écumant.  Ceci ,  qu'on  y  prenne  ganic  , 
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est  une  grande  habileté,  est  très  rare,  je  vous  assure  : 
c'est  le  procédé  familier  aux  grands  symphonistes  de 
l'Aliemagne. 

Il  y  a  dans  ces  deux  moiceaux  assez  de  poésie  pour 
défrayer  bien  des  poèmes.  Quant  au  caractère  mys- 
tique du  recueil  entier,  qui  a  paru  à  quelques  per- 
sonnes plutôt  découragé  que  fervent,  il  n'y  a  qu'une 
réponse  à  faire,  c'est  que  les  plus  fermes  espérances 
qu'elles  s'adressent  à  Dieu  ou  bien  à  un  cœur  préféré, 
ont  leurs  défaillances  et  leurs  abattemens;  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  prière  possible  dans  une  perpétuelle 
glorification. 

J)e^  Consolations  au  roman  la  transition  est  toute 
naturelle.  Le  sujet,  qui  d^abord  ne  se  révèle  pas  en 
plein  ,  mais  qui  se  dessine  et  se  précise  au  bout  de 
quelques  pages,  n'est  autre  que  la  lutte  des  sens  et 
de  la  volonté  :  c'est  le  duel  du  plaisir  et  de  l'intelli- 
gence ,  de  la  mollesse  el  de  la  réflexion  du  corps,  et 
de  l'ame ,  le  combat  acharné  de  la  volupté  contre 
l'amour.  Ceci  pourra  sembler  singulier  aux  esprits 
inattenlifs;  mais,  avec  un  peu  de  complaisance,  et 
surtout  de  bonne  foi ,  on  se  convaincra  bien  vite  de 
la  réalité  de  la  guerre  que  Sainte-Beuve  a  choisie 
comme  sujet  d'étude  poétique. 

Croyez -vous  que  l'amour  pour  le  poète,  pour 
l'artiste ,  pour  le  philosophe  ,  pour  le  prêtre ,  pour 
l'homme  qui  {)ensc  et  qui  veut,  pour  l'homme 
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enfin  qui  est  vraiment  un  homme  ,  se'  réduise  au 
plaisir  et  à  refféminalion  des  sens?  Croyez-vous  que 
rivresse  et  Toubli,  l'exaltation  et  Tépuisement,  Ten- 
Iraînement  et  la  prostration  suffisent  à  réaliser  l'amour 
tel  que  l'ont  conçu,  tel  que  l'ont  éprouvé  Pétrarque 
et  saint  Augustin,  ces  deux  grands  maîtres  dans 
la  science  d'aimer?  oh!  que  non  pas!  la  tikhe  n'est 
pas  si  facile. 

Loin  de  là ,  et  pour  peu  qu'on  ait  vécu  pour  son 
compte,  ou  qu'on  ait  seulement  regardé  vivre  autour 
de  soi ,  on  ne  tarde  pas  à  le  reconnaître  les  plaisirs 
trop  hâtés ,  le  gaspillage  des  sens ,  les  ivresses  trop 
rapides  et  mal  choisies,  avilissent  Tame,  l'épuisent  et 
l'endorment  ;  et  quand  vient  l'heure  d'aimer  sérieu- 
sement, quand  il  s'agit  d'engager  sur  un  nom  le 
reste  de  ses  années ,  ce  n'est  qu'à  grand'peine  que 
l'ame  se  réveille  pour  essayer  cette  vie  nouvelle  et 
^  glorieuse ,  celte  vie  d'épreuve  et  de  dévouement  :  le 
plus  souvent  le  courage  lui  manque  à  moitié  chemin. 
En  vue  du  port  qu'elle  aperçoit ,  elle  ralentit  la  ma- 
nœuvre et  se  laisse  démâter,  elle  retourne  paresseu- 
sement aux  vagues  tumultueuses  de  ses  plaisirs. 

Sans  doute  il  y  a  des  voluptueux  qui  se  purifient 
dans  un  amour  sérieux  ;  sans  doute  il  y  a  des  ames 
qui ,  après  s'être  long-temps  llélries  dans  le  plaisir 
se  rajeunissent  et  se  renouvellent  dans  le  dévouement 
et  l'abnégation.  Mais  combien,  au  lieu  de  se  trans- 
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former  et  de  dépouiller  le  vieil  homme  ,  flétrissent 
à  leur  image  l'ame  qu'ils  ont  choisie ,  qui  devait  les 
régénérer,  et  qui  devient  leur  proie  ! 

C'est  qu'en  effet  la  métamorphose  est  laborieuse  , 
c'est  qu'au-delà  de  certaines  limites  elle  est  tout 
à  fait  impossible  ;  c'est  que  la  volupté,  analysée  dans 
ses  intimes  élémens ,  n'est  qu'un  monstrueux 
égoïsme  ,  une  perpétuelle  immolation  aux  sens  ina- 
paisables  ;  c'est  que  le  plaisir  irrité  à  toute  heure , 
impuissant  à  contenter  sa  colère ,  éteint  une  à  une 
toutes  les  facultés  généreuses  de  notre  amc  ;  c'est 
qu'il  supprime  d'un  coup  les  deux  tiers  de  notre  vie, 
l'avenir  auquel  il  n'a  pas  le  temps  de  songer,  le  passé 
dont  le  souvenir  troublerait  sa  joie  au  lieu  de  l'aviver. 

Il  est  donc  naturel  que  le  voluptueux  recule  de- 
vant la  tâche  imposée  à  l'amant ,  qu'il  pâlisse  et  tré- 
buche devant  l'abîme  de  résignation  et  de  lutte  ou- 
vert à  ses  pieds.  S'il  tremble  à  la  seule  pensée  de 
frayer  la  route  à  celle  qu'il  a  choisie ,  c'est  que  ses 
pieds  amollis  dans  le  repos  ne  sont  pas  de  force  à 
saigner  impunément ,  c'est  qu'il  craint  pour  ses  pas 
chancelans  les  cailloux  et  les  ronces ,  c'est  que  ses 
yeux  baignés  dans  l'ombre  d'une  alcôve  enivrée  ne 
supporteraient  pas  la  lumière  éblouissante  de  la  plaine, 
c'est  que  ses  bras  usés  dans  les  étreintes  furieuses 
soutiendraient  mal  la  femme  préférée. 

J'ai  connu  des  caractères  singuliers,  d'une  paix 
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austère  et  permanente  ,  à  peine  au  seuil  de  leurs  an- 
nées, dédaigneux  de  la  jeunesse  qui  s'agitait  autour 
d'eux,  emj)ressés  à  vieillir  avant  l'âge,  ambitieux  de 
sentir  sous  les  tresses  dorées  de  leur  chevelure  les 
pensées  qui  d'ordinaire  ne  mûrissent  que  sous  les 
fronts  chauves  et  ridés  ;  ceux-là  prenaient  la  volupté 
par  son  côté  impitoyable  et  terrible  :  ils  tuaient  leurs 
sens  pour  dégager  leur  ame  ;  ils  déchiraient  le  corps 
pour  ouvrira  l'intelligence  des  horizons  plus  larges, 
de  plus  lointaines  perspectives.  Au-delà  du  plaisir 
qu'ils  se  prescrivaient  et  qu'ils  menaient  à  bout,  ils 
apK3rcevaienl  Talmosphère  sereine  de  la  réflexion. 
Quand  ils  ont  voUlu  se  mettre  à  aimer  ,  quand 
ils  ont  compris  que  l'intelligence  livrée  à  elle- 
même,  abreuvée  de  vérité,  ne  suffisait  pas  à  remplir 
la  vie,  ils  ont  trouvé  dans  l'amour  une  vie  nouvelle 
et  qu'ils  avaient  prévue.  Ils  avaient  mesuré  la  tâche, 
ils  avaient  l'œil  paisible ,  et  leur  paupière  ne  s'est 
pas  abaissée  convulsivement.  Ils  avaient  compris 
que  la  volupté  a  deux  sens,  l'un  grossier,  vulgaire , 
qui  se  révèle  au  plus  grand  nombre  ,  c'est  le  plaisir 
égoïste;  l'autre  idéal,  poétique,  supérieur  à  la  vie 
commune,  c'est  la  volupté  dans  l'amour.  Ils  avaient 
pressenti  que  le  plaisir  acheté  par  le  dévouement  et  le 
sacrifice,  préparé  par  la  persévérance  et  les  mutuels 
épanchemens  ,  acquiert  une  saveur  nouvelle,  et  que 
les  voluptueux  ne  soupçonnent  pas.  Aussi  quand  ils 
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ont  essayé  l'amour,  ils  l'avaient  deviné,  et  sans  peine 
ils  ont  triomphé  de  leurs  sens  avilis.  Ils  avaient  con- 
servé soigneusement  l'étincelle  précieuse  qui  devait 
rallumer  les  cendres  de  leur  jeunesse.  Au  jour  du 
réveil,  ils  ont  retrouvé  ce  qu'ils  avaient  dédaigné  dans 
leur  folie  orgueilleuse,  la  faculté  d'aimer. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cetie  volupté  réfléchie  que  s'en 
est  pris  Sainte-Beuve  ;  il  sait  bien  que  le  plaisir 
ainsi  accepté  plutôt  que  poursuivi  n'est  qu'une 
cruelle  initiation  qui  mérite  plus  de  compassion  que 
de  colère. 

Amaury,  le  héros  du  roman  de  Sainte-Beuve, 
placé  entre  trois  femmes,  toutes  trois  dignes  d'être 
aimées,  les  perd  toutes  trois  par  son  irrésolution  et 
ses  caprices.  Livré  de  bonne  heure  aux  faciles  plai- 
sirs, il  s*^  amollit  et  s'y  énerve,  et  lorsqu'il  cherche 
en  lui-même  la  force  de  vouloir  et  d'aimer,  il  ne  la 
retrouve  plus  ,  il  entame  la  destinée  de  trois  femmes 
sans  compléter  la  sienne.  Tout  le  roman  est  là.  De  la 
volupté  à  l'impuissance  d'aimer,  de  l'irrésolution  à 
la  nullité,  la  transition  est  logique,  irrésistible.  Les 
trois  caractères  qui  se  dévouent  à  l'amour  d' Amaury? 
et  qu'il  n'accepte  pas ,  parce  qu'une  fois  avili  par 
Feffémination  ,  il  tremble  de  s'engager  et  de  vouloir, 
sont  tracés  habilement,  simples,  vrais  et  bien  dis- 
tincts. La  première,  Amélie  de  Linier,  est  une  jeune 
fille  candide  et  pure,  allcchée  à  ses  devoirs,  rési- 
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gnée  à  l'obéissance,  soumise  à  la  destinée  que  Dieu 
lui  a  faite  ,  qui  suivrait  Amaury  dans  ses  plus  hardies 
entreprises,  mais  qui  souhaite  un  rôle  à  Thomme 
qu  elle  aime,  parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  la  dignité 
virile  sans  la  volonté  :  son  ambition  ne  va  pas  jusqu'à 
surprendre  à  son  profit  toutes  les  facultés  d'Amaury  ; 
elle  veut  la  première  place  dans  son  cœur;  dans  le 
monde,  elle  ne  veut  pour  elle-même  que  le  second 
rang.  Elle  est  libre,  elle  pourrait  devenir  la  femme 
d'Amaury  ;  mais  le  voluptueux  demande  deux  années 
de  répit.  Deux  ans  dans  la  vie  d'un  homme  sans  vo- 
lonté, sans  prévoyance,  c'est  un  monde  pour  l'oubli 
et  les  mauvais  desseins.  Bientôt  Amélie  est  détrônée 
par  madame  de  Couaën.  Cette  nouvelle  figure,  pour 
l'achèvement  de  laquelle  le  poète  a  dépensé  le  meil- 
leur de  ses  forces,  est  plus  grande,  plus  idéale  que  la 
première  :  sa  mélancolie  est  pleine  de  superstitions  et 
de  pressentimens;  elle  se  laisse  aller  à  aimer  Amaury 
sans  craindre  un  seul  instant  que  celte  nouvelle  affec- 
tion puisse  troubler  la  paix  de  ce  qui  l'entoure.  Ei!e 
aime  saintement,  pour  le  bonheur  d'aimer  ;  ce  qu'elle 
offre  et  ce  qu'elle  demande,  c'est  un  dévouement 
sans  réserve ,  mais  chaste ,  mais  religieux  ,  mais  con- 
tenu dans  les  limites  austères  du  devoir  :  elle  ne 
connaît  pas  l'entraînement  des  sens,  et  ne  songe  pas 
à  le  redouter.  La  troisième  figure,  moins  poétique 
peut-être  que  les  deux  autres,  madame  de  R...,  in- 
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léresse  pourtant  par  la  franchise  môme  de  sa  légèreté^ 
Elle  est  d'une  coquetterie  naïve  ,  incapable  d'un 
amour  sérieux  mais  capable  cependant  de  pleurer 
l'abandon.  Son  amour,  on  le  comprend  sans  peine , 
est  plutôt  dans  sa  lête  que  dans  son  cœur;  c'est  un 
type  qui  se  rencontre  assez  souvent,  et  que  Sainte- 
Beuve  a  fidèlement  reproduit  d'après  nature.  Sans 
doute  madame  de  R...  n'est  pas  digne  de  lutter 
dans  le  cœur  d'Amaury  avec  Amélie  ou  madame  de 
Couaën  ;  mais  pour  l'irrésolu  voluptueux  c'est  une 
occasion  naturelle  d'oublier  son  second  amour  comme 
il  avait  oublié  le  premier ,  et  c'est  pourquoi  il  faut 
remercier  l'auteur  de  l'avoir  placé  près  des  deux 
autres. 

Amélie ,  pour  un  homme  familier  aux  secrets  de 
de  l'amour ,  représente  le  bonheur  paisible ,  sans 
lutte,  sans  péripétie ,  l'amitié  dans  Pamour,  la  séré- 
nité des  jours  pareils  et  prévus.  Madame  de  Couaën 
résume  idéalement  l'amour  romanesque  ,  mêlé  de 
larmes  sanglantes  et  de  célestes  sourires  ;  la  posses- 
sion de  madame  de  R. . .  ne  serait  tout  au  plus  qu'une 
aventure  de  quelques  semaines. 

Entre  ces  trois  amours  ,  Amaury,  on  le  voit  bien  , 
préfère  le  second,  le  plus  grand,  le  plus  difficile; 
mais  il  recule  devant  le  danger,  et  n'offre  pas  le 
combat.  Le  cœur  d'Amélie  se  laisse  trop  facilement 
pénétrer,  et  n'oifre  pas  à  son  avide  curiosité  assez 
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(l'élémens  d'excitation;  et  puis,  pour  l'obtenir,  il 
faudrait  s'engager  sans  retour ,  et  le  voluptueux  ne 
veut  pas  môme  engager  le  lendemain.  Madame  de 
R...  ne  refuse  pas  de  se  livrer;  mais  elle  veut  être 
dignement  gagnée,  et  s'accommoderait  mal  d'un  cœur 
partagé.  Elle  surprend  dans  le  cœur  d'Amaury  deux 
images  rivales  de  la  sienne,  et  qui  rendraient  son 
règne  impossible  ;  elle  ne  peut  pas  se  méprendre 
sur  les  vrais  senlimens  de  l'homme  qu'elle  a  distin- 
gué ;  elle  devine  son  hésitation  et  ses  lâchetés  ;  elle 
serait  folle  vraiment  de  céder  à  des  attaques  si  mal 
conçues  et  si  mai  poursuivies. 

Ces  trois  amours  sont  décrits  dans  le  roman  d€ 
Sainte-Beuve  avec  une  exquise  délicatesse. 

Un  jour  ces  tçois  femmes  se  rencontrent,  el  sans 
plaintes,  sans  récriminations,  sans  aveu ,  elles  com- 
prennent la  secrète  rivalité  qui  les  sépare  ;  ce  jour-là 
est  un  jour  décisif  pour  Amaury.  Témoin  de  ces  trois 
douleurs  qu'il  a  faites ,  il  s'afflige  et  s'apitoie  sur 
lui-même,  il  maudit  sa  misère  et  son  infirmité.  Il 
s'éloigne  avec  un  effroi  religieux  de  ces  trois  plantes 
flétries  au  souffle  de  son  amour  impuissant.  Il  se  re- 
tire de  la  vie  où  il  n'a  plus  de  rôle  à  jouer,  il  se  ré- 
fugie en  Dieu  ;  et  pour  que  rien  ne  manque  au  châ- 
timent de  sa  lâcheté,  à  peine  a-t-il  été  ordonné 
prêtre,  qu'il  assiste  aux  derniers  momens  de  madame 
de  Couaën  ;  il  récite  sur  sa  dépouille  la  prière  des 
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morts,  et  renvoieau  ciel  cette  amedonl  il  n'a  pas  voulu. 

Il  y  a  dans  tout  ceci  une  haute  moralité.  Cette  his- 
toire très  simple  aboutit  à  une  conclusion  lumineuse, 
à  un  enseignement  sévère,  à  une  leçon  évidente  : 
Amaury  manque  sa  destinée  faute  d'avoir  voulu. 

Aimer,  savoir,  qu'est-ce  après  tout  sans  la  vo- 
lonté? une  occasion  de  vivre,  mais  non  pas  la  vie 
elle-même.  Vérité  simple,  et  que  beaucoup  pourtant 
révoquent  en  doute,  ou  ne  soupçonnent  pas. 

Si  j'ai  négligé  dans  celte  rapide  analyse  toute  la  par- 
lie  locale  et  historique  du  roman;  si  j'ai  omis  le  portrait 
de  madame  de  Couaën,  celui  de  madame  de  Cursy, 
celui  de  Georges  Cadoudal ,  c'est  que  ces  trois  figu- 
res ne  sont  pas  sur  le  premier  plan  du  tableau ,  c'est 
qu'elles  servent  plutôt  à  rencadrement  de  l'action 
qu'cà  l'action  elle-même,  c'est  que  dans  la  destinée 
d' Amaury  ces  trois  noms  sont  plutôt  des  accidens  que 
des  ressorts. 

L'épilogue  tout  entier  est  magnifique  d'élévation, 
d'abondance  et  de  verve.  Dès  qu  Amaury,  en  expia- 
tion de  sa  jeunesse  livrée  aux  vents  capricieux  de  la 
volupté ,  pour  racheter  ses  années  perdues  ,  a  choisi 
la  prière  comme  un  dernier  et  inviolable  asile,  comme 
un  rocher  inexpugnable  et  que  les  Ilots  du  monde 
baignent  incessamment  sans  jamais  l'ébranler,  il  se 
régénère  et  se  relève,  il  se  renouvelle  et  se  transfi- 
gure :  le  voluptueux  redevient  homme. 
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Le  style  de  ce  roman  participe  des  qualités  habi- 
tuelles à  Tauteur,  La  grâce,  la  pureté  qui  lui  sont 
familières  se  retrouvent  dans  ce  livre.  Mais  il  y  a  lieu, 
je  crois,  à  faire  quelques  remarques  techniques  sur 
la  trame  intérieure  du  langage  appliqué  au  récit  et 
en  particulier  au  roman. 

La  forme  choisie  par  Tauteur  admet,  je  le  sais,  toutes 
les  variétés,  toutes  les  nuances  du  style,  depuis  le  fami- 
lierjusqu'au  lyrique,  depuis  le  simple  et  le  nu  jusqu'à 
répique  et  au  pittoresque  ;  mais  ne  convient-il  pas 
de  ménagersoigneusement  la  transition  d'une  nuance 
à  l'autre  ? 

Dans  la  succession  même  des  nuances ,  n'y  a-t-il 
pas  une  loi?  Et  cette  loi,  qu'elle  est-elle?  N'est-ce 
pas  la  sobriété?  La  nuance  lyrique  en  particulier  ne 
doit-elle  pas  se  produire  avec  une  avarice  réfléchie  ? 
Et  s'il  arrive  qu'elle  se  répande  avec  une  abondance 
luxuriante,  n'entache-t-elle  pas  de  mesquinerie  et 
de  nudité  les  nuances  voisines  et  plus  simples  ?  Pour 
le  récit ,  par  exemple,  ne  serait-il  pas  utile  de  s'in- 
terdire les  images  fréquentes  et  vivement  accusées? 
Ne  fa.ut-il  pas  réserver  les  similitudes  pour  la  pein- 
ture du  paysage,  les  symboles  pour  la  révélation  du 
monde  intérieur,  qui,  sans  le  secours  de  la  poésie, 
ne  pourrait  jamais  s'éclairer  que  d'un  jour  incomplet. 

Chacune  de  ces  questions  est  grave,  et  ne  se  résout 
pas  à  la  course.  Aussi ,  en  les  faisant ,  nous  éprou- 
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vons  ie  besoin  de  les  justifier.  Parfois  il  nous  à  sem- 
blé que  les  pages  les  plus  belles  de  ce  livre  gagneraient 
singulièîement  à  se  simplifier.  Il  y  a  dans  une  œuvre 
de  longue  haleine ,  une  perspective  poétique  dont  il 
faut  tenir  compte.  La  condensation,  utile  dans  une 
ode,  et  qui  s'accommode  volontiers  du  mouvement  des 
strophes,  ne  convient  pas  toujours  à  la  prose  du  ro- 
man ;  souvent  le  style  trop  chargé  d'images  plie  sous 
le  faix  et  ralentit  la  pensée.  La  diffusion,  en  atté- 
nuant la  crudité  des  couleurs,  ajoute  à  l'harmonie  de 
la  composition  ,  et  rend  la  lecture  à  la  fois  g|us  ra- 
pide et  plus  facile. 

Mais  s*il  est  nécessaire  au  romancier  d'apporter 
dans  l'emploi  des  images  d'infinis  ménagemens ,  il 
doit  éviter  avec  un  soin  pareil  de  les  briser  en  les  va- 
riant, de  les  obscurcir  en  les  superposant  :  or  je  dois 
déclarer  franchement  que  Sainte-Beuve  a  plusieurs 
fois  mérilé  ce  reproche.  Il  lui  arrive  de  choisir  des 
images  dans  des  ordres  de  pensées,  souvent  très  dis- 
tans  l'un  de  l'autre,  et  de  mettre  une  comparaison 
abstraite  à  côté  d'une  comparaison  visible  ;  de  cette 
sorte  ,  la  première  perd  son  autorité,  et  la  seconde  sa 
grâce. 

Et  puis  il  répugne  généralement  à  continuer,  à 
soutenir  la  similitude  qu'il  a  choisie  ;  on  dirait  qu'il 
craint  de  la  puériliser  en  la  déroulant.  Les  nombreux 
exemples  qu'il  a  soits  les  yeux  expliquent  sa  frayeur, 
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mais  ne  la  justifient  pas  ;  sans  doule  il  est  arrivé  fie 
nos  jours  à  des  artistes  éminens  d'abuser  du  style  vi- 
sible, et  de  parfiler  leur  pensée  au  point  de  la  rendre 
insaisissable. 

C'était  de  leur  part  une  grande  faute  d'entamer 
le  tissu  à  force  de  l'amincir  pour  l'étendre;  mais  le 
danger  peut  être  évité,  et  Sainte-Beuve,  mieux  que 
personne,  connaît  le  moyen  de  n'y  pas  succomber. 

Cette  brièveté  volontaire  dans  les  similitudes,  en 
multipliant  les  facettes  et  les  tons  du  style,  lui  ôte 
une  p^  lie  de  son  unilé.  La  prose  prend  alors  un  as- 
pect chatoyant  qui  fatigue  l'œil  et  déroule  l'atiention. 
Au  lieu  d'un  métal  poli  qui  réfléchirait  la  lumière 
en  la  brisant  sous  des  angles  simples  el  prévus,  nous 
avons  un  métal  capricieusement  taillé  ,  où  les  rayons 
se  croisent  en  mille  routes. 
Ces  reproches,  que  nous  croyons  sérieux , s'expliquent 
par  une  disposition  particulière  à  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve,  Kn  présence  de  sa  pensée,  comme  devant  les 
«caractères  qu'il  étïulie,  sa  curiosité  tient  du  tressaille- 
ment; il  aperçoit  du  même  coup  plusieurs  faces  di- 
verses ,  également  éblouissantes,  et  qui  le  séduisent 
avec  une  égaie  puissance  :  tantôt  c'est  le  côté  sensuel, 
tantôt  c'est  le  côié  idéal. 

Dans  son  ardeur  mobile,  il  ne  choisit  pas  assez 
délibérément  le  côté  qu'il  veut  peindre,  et  comme  un 
enfant  placé  entre  deux  fruits  également  dorés,  il  va 
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tic  l'iin  à  l'autre,  sans  se  décider  pour  l'idée.  Celle 
disposition  est ,  dans  Tordre  intellecUiel ,  quelque 
chose  qui  correspond  os«ez  bien  au  chatoiement  du 
style,  dans  Tordre  lilléraire. 

Mais  ces  chicanes  qui  sans  doute  sembleront  niai- 
ses au  plus  grand  nombre,  à  force  d'rlre  subtiles  et 
procédurièremenl  déduites,  Folnpté  ç^lwn  beau  livre, 
et  comme  il  s'en  fait  peu  dans  ce  temps-ci,  un  livre 
plein  de  substance,  nourri  de  pensées  et  surtout  de 
senlimens  vrais,  surpris  par  la  nature,  étudiés  avec 
une  précision  médicale:  c'est  un  livre  ht'.main  où 
ruisselle  le  sang  des  blessures,  où  i  arlisle  a  laissé  les 
lambeaux  de  son  cœur,  comme  la  brebis  les  lambeaux 
de  sa  toison  dans  bi  haie  qu'elle  franchit. 
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INMAWA  ET  VALSNTZNE. 

liidiana  et,  Valeniinc  ont  soulevé,  comme  oîi  de- 
vait s'y  attendre,  plusieurs  queslions  morales  et  re- 
ligieuses. La  critique  européenne,  et  en  particulier 
la  critique  française  ,  n'ont  pas  encore  secoué  leurs 
vieilles  habitudes.  Malgré  les  vives  et  hautaines  re- 
montrances des  esprits  éminens  qui, depuis  un  demi- 
siècle,  ont  mis  l'histoire  et  la  philologie  au  service  de 
la  raison ,  malgré  les  protestations  formelles  et  pré- 
cises de  Warton  et  deTyrwhitt,  des  frères  Schiegel 
et  de  Goëlhe,  les  salons  et  les  universités,  les  oisifs 
el  les  studieux  s'obstinent  encore  à  voir  dans  un  ou- 
vrage d'imagination  un  plaidoyer  pour  ou  contre  la 
vertu ,  une  thèse  favorable  ou  hostile  aux  lois  de  la 
sociéic.  G'e^t  donc  m\  devoir  pour  nous,  impérieux  , 
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inésislibic,  d'ajouter  notre  voix  aux  voix  illustres 
que  nous  venons  de  nommer,  et  de  revendiquer,  à 
leur  exemple,  les  franchises  et  les  privilèges  de  l'art. 

Parce  qu'il  a  plu  au  précepteur  d'Alexandre  d'in- 
diquer un  but  moral  à  la  tragédie,  parce  que  dans 
une  phrhs^e  a^sez  vi^ae  jetée  presqU*ari  hascV J  ,  dans 
le  plus  incomplet  et  le  moins  authentique  de  ses  ou- 
vrages, il  assigne  à  la  poésie  dramatique  une  sorte 
de  pédagogie,  tous  les  blutteurs  de  préceptes  lit- 
téraires s'évertuent  à  l'envi  à  vouloir  moraliser  la 
fantaisie,  la  plus  libre  et  la  plus  vive  de  toutes  les 
facultés  humaines.  Ils  ne  reconnaissent  pas  à  l'imai:!- 
nalion  le  droit  de  choisir  partout,  dans  les  plus  hardis 
comme  dans  les  plus  chastes  épisodes  de  la  vie,  un 
sujet  d'exercice;  ils  proscr  vent  d'un  trait  de  plume 
les  joyeuses  inventions  du  géfiie  antique,  toutes  les 
fois  qu'il  s'attaque  aux  parties  honîcuses  ou  coupables 
du  rôle  humain.  Ils  condamnent  sans  les  entendre 
Aristophane  et  Lucien  5  ils  ne  font  pas  grâce  aux 
hardiesses  de  Pétrone.  Ils  citent  les  joyeusetés  de 
Rabelais  aux  assises  de  leur  impassible  raison  ,  et 
mettent  hors  la  loi  Pantagruel  et  Panurge. 

Pour  nous ,  qui  voyons  Tari  de  plus  haut ,  à  qui 
rintime  et  familière  société  des  poètes,  des  statuaires 
et  des  peintres,  à  révélé  depuis  long-temps  la  véri- 
table destination  de  l'imagination  sous  toutes  ses 
formes,  nous  ne  laisserons  jamais  échapper  l'occasion 
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(le  nier  de  toutes  nos  forces  le  caractère  dognfialîque 
et  didactique  auquel  on  voudrait  la  contraindre.  L'art 
est  par  lui-même  une  forme  complète,  indépendante 
(^î  la  pensée;  s'il  emprunte  à  la  réalité  ou  à  l'his- 
toire, à  la  vérité  ou  à  la  philosophie,  des  idées  qui  ne 
sont  pas  de  son  domaine  immédiat ,  c'est  pour  se  les 
assimiler,  pour  les  faire  siennes,  c'est  parce  que  la 
br^anté,  attribut  exclusif  de  lobjet  qu'elle  se  propose, 
ne  peut  se  dégager  absolument  des  autres  élémens  de 
la  pensée. 

C'csr  pourquoi,  en  ramenant  l'altenlion  sur  ses 
deux  livres  de  M.  G.  Sand  ,  nous  croyons  devoir 
subordonner  la  question\  sociale  à  h  question  îitîé- 
raire. 

Ce  n'est  pas  notre  faute  si  des  esprits  distingués, 
préoccupés  de  controverses  religieuses,  ont  vu,  dans 
ces  deux  récits,  écrits  avec  une  simplicité  si  rare  de 
nos  jours,  l'occasion  de  discuter  et  de  défendre  la  dis- 
cipline ecclésiastique  du  mariage.  Nous  respectons 
leurs  convictions,  parce  qu'elles  sont  sérieuses  et  sin- 
cères ;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  estimer 
la  valeur  d'un  roman  d'après  sa  conformité  aVec  le 
dogme  et  la  liturgie  chrétienne. 

Tndiana  et  Valentine  sont  deux  fables  différentes 
pour  un  lecteur  qui  ne  voit  dans  un  livre  que  l'intérêt 
et  le  jdaisir  des  incident,  la  complication  et  le  jeu 
des  ressorts ,  et  le  dénouement  clair  et  décisif  de 
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l'nclion  qu^il  a  suivie.  Ces  différences  très  réelles  et 
dont  il  faut  tenir  compte  au  poète  pour  l'eu  féliciter, 
s'évanouissent  au  jour  de  la  conscience ,  au  regard 
de  la  réflexion.  Derrière  ces  deux  fables  on  retrouve 
une  môme  et  commune  idée,  qu'elles  traduisent  et 
développent  chacune  à  leur  manière;  celte  idée,  c'est 
l'adultère. 

Or,  aux  >eux  de  la  loi ,  l'adultère  est  une  faute, 
;mx  yeux  de  la  religion  ,  c'est  un  crime.  Cependant 
co  n'est  ni  avec  la  religion,  ni  avec  la  loi  que  nous 
devons  le  juger  ici.  Ce  n'est  ni  à  saint  Augustin ,  ni 
à  Montesquieu  ,  que  nous  devons  emprunlrr  les  ar- 
gumens  de  la  discussion. 

Non  ;  comme  la  beaulc  suprême  ,  vers  laquelle 
doit  tendre  incessamment  le  génie  du  poète,  n'est 
auiié  chose  que  la  suprême  vérité,  révélée  par  l'in- 
spiration et  réloquence  au  lieu  d'être  démontrée  par 
le  procédé  lent  el  successif  de  l'enseignement,  la  cri- 
tique n'a  qu'un  devoir,  ce  n'est  ni  celui  du  légiste, 
;ii  celui  du  prêtre,  c'est  celui  de  l'historien.  Elle  n'a 
pas  à  s'inquiéter  si  l'Evangile  ou  le  Code  condamne 
i  aduilère  :  elle  accepte  la  laïUo  sans  la  juger.  Elle 
la  voit  s'acconjplir  sous  ses  >eux  ,  elle  constate  im- 
partialemïîiît  les  métamorphoses  que  le  temps  et  les 
homnies  ont  apporlées  dans  l'instilulion  du  mariage  ; 
jÇl;,  quand  elle  sait  bien  sûrement  ce  qui  est,  elle 
compare  la  réalité  à  l'invention  .  T  histoire  à  la  poésie; 
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elle  pèse  dans  sa  balance  la  fidélilé,  la  clairvoyance  , 
la  véracité  du  peintre ,  et  prononce  sans  passion  et 
sans  injustice. 

Oui ,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  avant  ré- 
tablissement de  la  loi  chrétienne,  l'adultère  n'avait 
qu'une  importance  médiocre  et  tout  à  fait  secondaire. 
Chez  les  peuples  d'Asie,  instituteurs  de  la  Grèce; 
dans  la  Grèce,  institutrice  de  Rome;  dans  la  ville 
éternelledont  l'Europe  a  recueilli  l'héritage,  la  femme 
n'était  qu'un  plaisir.  Esclave  soumise,  sa  beauté  ne 
lui  donnait  qu  un  empire  de  quelques  inslans.  Elle 
obéissait,  mais  nesedévouait  pas.  Aussi  voyez  comme 
les  plus  grands  noms  de  l'antiquité  se  jouent  du  ma- 
riage! Périclès  a  deux  Gis,  et  il  répudie  sa  femme 
pour  vivre  avec  Aspasie,  et  pas  une  voix  dans  Athènes 
ne  s'élève  pour  le  condamner.  Aspasie  était  plus 
belle,  plus  ingénieuse,  plus  éloquente,  et  cela  suffit 
à  son  excuse. 

I^a  loi  chrétienne,  en  substituant  le  dévouement 
à  l'obéissance,  en  plaçant  Tame  au-dessus  des  sens, 
a  fait  du  mariage  une  institution  sérieuse.  Avant  que 
TEvangile  n'eût  pris  possession  du  trône  des  Cons- 
lantins,  le  mariage  n'avait  rien  de  sacré;  il  a  reçu  de 
la  loi  nouvelle  un  caractère  auguste  ,  inviolable ,  et 
de  ce  jour  seulement  l'adultère  est  devenu  un  crime. 

Depuis  saint  Jérôme  jusqu'à  Lamennais,  la  reli- 
gion et  avec  elle  l'adullèrc  ont  subi  bien  des  varia- 
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lions.  Depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'à  l.i  fin  (îu 
quinzième  ,  le  châtiment  a  participé  do  la  rudesse 
des  mœurs  :  h  jalousie  se  vengeait  par  le  cloître  ou 
le  meurtre. 

Avec  François  P"* ,  l'adultère  s'est  assis  sur  le 
trône.  Il  est  devenu  un  délassement ,  une  partie  de 
plaisir,  une  fête  joyeuse:  le  comte  de  Châleaubriand 
passait  volontiers  pour  un  fou.  En  quittant  les  élé- 
gmtes  galeries  de  Chambord  pour  les  monotones  so- 
lennités de  Versailles ,  il  a  pris  un  aspect  nouveau. 
Sous  Louis  XIV,  l'adultère  n'était  plus  un  plaisir, 
c'était  une  profession.  Sous  la  régence  et  sous 
Louis  XV,  il  y  a  eu  progrès  :  la  profession  s'est 
changé  en  devoir.  Au  temps  de  Bussy  ,  les  maris 
trompés  se  comptaient  comme  les  chevrons  ;  Voise- 
non  et  Collé  auraient  couvert  de  huées  les  ViTtus 
scrupuleuses  ou  les  vices  poltrons.  1. es  calomnies  di- 
rigées contre  Mai ie-Anloi:ieUe  n'ont,  pas  de  valeur 
historique.  Le  directoire  et  les  [)reniières  année*  de 
l'empire  ont  voulu  recommencer  la  régence  ,  mais 
n'y  ont  pas  réussi.  Avec  îa  restauration  nous  sont  re- 
venus l'austère  gravité,  et  aussi,  nous  devons  l'a- 
vouer, le  charlatanisme  d'hypocrisie,  qui  ont  marqué 
les  dernières  années  de  Louis  X!V;  après  l'impuis- 
sante singerie  de  madame  de  Pompndour,  nous  avons 
grimacé  les  pruderies  de  madame  de  Maintenon. 

Telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  l'adultère 
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eti  France  ;  et  si  l'on  y  prend  garde  ,  c'est  aussi  celle 
de  !a  religion.  A  Chambord  ,  c'est  la  joviale  indul- 
gence du  curé  de  Meudon  ;  à  Versailles  ,  la  hautaine 
colère  et  les  sanglantes  réprimandes  deBossuel  ;  après 
révôquc  de  Meaux  ,  le  cardinal  Dubois. 

Aujourd'hui  la  religion  ne  vit  plus  guère  que  par 
la  morale;  le  dogme  et  le  mystère  ne  rencontrent 
plus  que  de  rares  crédulités  :  ce  n'est  plus  le  prt-tre 
qui  flétrit  l'adullère,  c'est  la  société. 

Mais  en  même  teînps  qu'elle  condamne  la  viola- 
lion  du  serment ,  elle  ne  fait  rien  pour  en  assurer  le 
respect. 

Tous  ces  préceptes  sur  la  sainteté  du  mariage  se 
réduisent  à  peu  près  aux  lignes  concises  et  sévères  de 
l Esprit  des  Lois,  à  savoir  que  la  femme  a  plus  d'in- 
térêt que  l'homme  à  la  continence  et  à  la  chasteté, 
ce  n'est  plus  l'Evangile  qui  parle  et  qui  commande 
un  immuable  dévouement ,  c'est  le  législateur  qui 
conseille  la  vertu  comme  un  bon  calcul. 

Ce  précepte,  maigre  son  aridité,  malgré  l'absence 
de  sanction,  aurait  ijien  quelque  importance,  si  l'é- 
ducation lui  venait  en  aide,  si  la  vie  de  famille  et  les 
enseignemens  des  preaiières  années  piéparaient  les 
jeunes  esprits ,  non  seulement  à  l'inteiligence  ,  mais 
bien  aussi  à  l'accomplissement  du  principe. 

Mais,  que  voyons-nous  dans  le  monde  au  milieu 
duqjiel  nous  vivons?  Pour  les  hommes  il  n'y  a  qu'un 
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but  avoué  ,  la  richesse.  L'ambition  ,  ii  faut  le  dire , 
l'ambition  vraie»  devient  plus  rare  tous  les  jours,  et 
sera  bientôt  introuvable;  la  tribune,  le  conseil,  les 
ambassades  se  ravalent  au  niveau  des  vulgaires  indu- 
stries. Pour  les  femmes,  elles  ont  à  choisir  entre  deux 
partis ,  la  curiosité  ou  la  coquetlerie.  Si  elles  ne 
prennent  inlérel  à  rien  ni  à  personne ,  si  ,  pour  se 
dispenser  de  mal  vouloir,  elles  occupent  leurs  jour- 
nées de  visites  stms  nombre,  de  promenades  sans 
but;  si  elles  multiplient  leurs  liaisons  pour  échapper 
par  la  légèreté  aux  dangers  de  l'intimité,  on  les  pro- 
(danKî  prudentes  ;  si ,  moins  réservées  ,  moins  sûres 
d'elles-ménîes,  elles  s'aventurent  jusqu'à  plaire,  en- 
core iaut-il  qu'elles  se  défient  des  moindres  amilfé!^ , 
qu'elles  s'arrêtent  à  temps,  afin  d'obtenir  un  établis- 
sement avantageux.  Celles  qui  ne  sont  ni  curieuses 
ni  coquettes  sont  inestimables  ,  infiniment  rares,  et 
presque  ridicules  par  leur  singularité. 

Le  mariage  est  pour  l'avarice  des  hommes  une 
spéculation  ,  et  rien  de  plus  ;  pour  les  curieuses,  un 
ennui  inévitable;  pour  les  coquettes,  un  piège  où 
elles  succombent,  parce  qu'elles  ne  peuvent  briser  le 
Jendemain  leurs  habitudes  de  la  veille  :  les  fêtes  du 
monde  ne  sont  autre  chose  qu'un  perpétuel  et  public 
démcfiti  aux  juaximes  de  la  société.  — L*union  con- 
sacrée par  la  loi  et  par  l'église,  qui  devrait  adoucir 
pour  tous  deux  les  douleurs  du  pèlerinage,  c'est 
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pour  riiomme  le  sommeil  des  sens  qui  s'endorment 
dans  la  possession  pour  se  réveiller  bientôt,  et  cher- 
cher le  plaisir  dans  la  nouveauté  ;  pour  la  femme,  un 
marché  qu'elle  signe  aveuglément  sans  prévoir  les 
obligation  qu'il  entraîne. 

Dans  une  pareille  société,  l'adultère  est  inévitable, 
puisqu'au  lieu  d'associer  la  femme  à  la  destinée  qu'il 
s'est  faite,  Thomme  traite  le  mariage  comme  le  bail 
d'une  ferme;  il  est  tout  simple  que  chacun  d'eux 
viole  le  contrai ,  car  le  double  serment  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  double  mensonge. 

îndiana  et  f  'alcnti/ie,  en  traduisant  sous  la  forme 
dramatique  ce  vice  de  la  société  moderne  ,  n'ont  pas 
voulu  le  défendre  et  l'amnistier.  Loin  de  là  ,  dès  les 
les  premières  pages ,  on  reconnaît  le  cri  d'une  con-- 
science  impitoyable  et  sévère;  mais  le  poêle  ne  peut 
manquer  à  la  vérité,  et  tant  pis  pour  la  vérité  si  elle 
est  triste,  tant  pis  pour  la  société  .  si  elle  caclîe  sous 
i'éclalde  ses  fêles,  sous  Tauitère  gravité  de  ses  pa- 
roles ,  les  douleurs  de  la  honte  et  les  remords  de 
l'hypocrisie. 

Indiana  débute  par  un  prologue  plein  de  nnUuel 
et  de  fidélilé;  nous  pénétrons  dans  le  ménage  du 
colonel  Delnare  ,  vieille  gloire  émérite  des  beaux 
jours  de  Tempire ,  forcé  par  les  défiances  de  la  res- 
làuration  de  se  réfugier  dans  l'industrie;  bourru, 
])orné,  sévère  pour  lui-même,  impitoyable  aux  fai- 
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blesses  qu'il  ne  comprend  pas  ;  impérieux,  exigeant, 
et  marié,  par  un  de  ces  mille  hasards  dont  se  com- 
pose la  vie  du  monde,  à  une  femme  jeune,  vive, 
d  une  imagination  mobile,  d'une  beauté  pins  idéale 
que  visible  ,  plus  belle  pour  la  rêverie  que  pour  les 
sens.  Cette  femme  c'est  Indiana  ;  auprès  d'elle,  ou 
plutôt  entre  elle  et  son  mari ,  l'auteur  a  placé  un  ca- 
ractère singulier  ,  recueilli  en  lui-même  ,  avare  de 
paroles,  et  en  apparence  incapable  de  pensée,  Kalph 
dévoué  sans  retour  à  l'impossible  conciliation  du  co- 
lonel et  de  sa  femme,  apoKogiste  désintéressé  de  leurs 
fautes  mutuelles. 

Jusqu'ici,  vous  le  vo}  ez,  le  drame  n'est  q^ie  né- 
cessaire, mais  il  n'est  pas  encore  engagé;  c'est,  si 
vous  le  voulez,  l'exposition  ,  mais  la  lisle  des  aci'.nirs 
n'est  pas  complète. 

Ce  nouvel  acteur  ne  tarde  pas  à  paraître  ,  c'est 
Raymond  de  llamière;  mais  il  n'entame  pas  d'abord 
Le  rôle  qui  lui  est  destiné  :  en  joueur  habile  et  pru- 
dent, il  prend  de  la  société  tous  les  plaisirs  qu'elle 
peut  lui  donner,  sans  néi^liger  un  seul  de  ceux  qu'il 
rencontre  sur  la  route. 

Madame Delmare  est  charmante  ;  Raymond  ne  l'i- 
gnore pas  ;  mais  c'est  peut-être  une  vertu  sévère,  diffi- 
cile, inexorable,  qui  sait?  le  siège  de  la  place  peut  du- 
rer long-temps.  En  attendant,  ne  fut-ce  que  pour  ne 
pas  désapprendre ,  Raymond  s'en  prendà.Noun,  dé- 
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licale  et  ardente  jeune  fille ,  née  sous  le  ciel  des  co- 
lonies, élevée  avec  Indiana ,  sa  compagne,  sa  ser- 
vante et  son  amie,  pour  qui  l'amour  est  une  frénésie 
plutôt  qu'une  passion.  Noun  ne  résiste  par  long- 
temps, etse  livre  à  Raymond.  Cette  liaison,  prenez-y 
garde,  bien  qu'elle  manque  d'élévation  et  de  poésie, 
n'est  pas  inutile  à  l'intérêt  du  récit.  Pour  Ilaymond  , 
Noun  est  une  distraction  ,  ce  n*est  pas  une  affaire  ; 
mais  il  est  utile,  pour  la  suite  du  poëme,  d'établir 
nettement  le  caractère  de  Raymond  ,  de  dessiner  en 
traits  profonds  et  ineffaçables,  l'égoïsme  à  l'aide  du- 
quel il  échappe  à  toutes  les  angoisses  de  la  passion  , 
et  prolile  sûrement  de  toutes  les  faiblesses  de  son  ad- 
versaire. 

Trompée  par  de  fausses  indications,  la  jalousie  du 
colonel  s'éveille,  et,  loin  de  prévenir  la  faute  dln- 
diana,  bâte  sa  chute  par  un  redoublement  de  ty- 
rannie. Raymond  épie  froidement  les  allernalives  de 
résignation  et  de  révolte  qui  déchirent  le  cœur  de  la 
jeune  femme;  et,  quand  le  temps  est  venu,  il  se  dé- 
clare. Noun  essaie  en  vain  de  le  ramènera  elle,  ses 
caresses  furieuses  ne  réussissent  ju»s  à  précipiter  les 
pulsations  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  battu  que  pour 
sa  beauté  ,  et  fatigué  maintenant  d'un  plaisir  trop 
facile  ;  l'infortunée  jeune  fille  passe  rapidement  du 
désespoir  à  la  folie ,  et  se  noie.  Ceci  est  un  ressort 
hardi,  mais  indispensable  selon  moi  :  Raymond,  une 
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fois  dél)arrassé  de  ce  premier  obstacle,  doit  marcher 
plus  sûrement  à  son  but.  Dès  ce  moment,  la  tragédie 
n'attend  plus. 

Raymond  obtient  sans  peine  plusieurs  rendez-vous 
avec  Indiana.  La  vertu  de  la  jeune  femme,  loin  de 
céder  aux  premières  attaques,  trouve  dans  l'amour 
même  un  moyen  de  résistance.  Aimer  ,  pour  Indiana, 
c'est  une  chose  si  belle  et  si  grande,  si  passionnée  et 
si  chaste  à  la  fois,  qu'elle  croirait  déshonorer  Tamour 
en  lui  donnant  asile  ailleurs  que  dans  soname;  ce  dé- 
vouement sans  réserve  au  bonheur  d'un  autre,  ce  sa- 
crifice irréfléchi ,  imprévoyant,  de  toute  son  existence, 
voudrait-elle  le  dégrader  pour  le  plaisir  des  sens? 
Comme  il  arrive  dans  ces  sortes  de  luttos  ,  elle  refuse 
tout  à  son  amant,  hormis  le  dernier  abandon  qu'un 
amant  puisse  prétendre.  Comme  les  femmes  vraiment 
éprises ,  elle  s'excite  à  la  défense  en  livrant  aux  bai- 
sers de  Raymond  ses  lèvres  et  ses  épaules  ':  elle  espère 
l'apaiser  à  force  de  caresses. 

Qu'arrive-t-il?  vous  le  prévoyez  déjà,  et  tant  mieux! 
car  ceci  prouve  que  la  fable  est  logique.  Raymond  se 
lasse  de  la  résistance  d'ïndiana.  En  tacticien  con- 
sommé, il  lui  avoue  ses  liaisons  avec  Noun,  il  lui 
avoue  qu'il  a  passé  toute  une  nuit  dans  ses  bras.  11 
espère,  et  l'événement  ne  dément  pas  ses  prévisions, 
il  espère  qu'Indiana  estimera  plus  haut  son  amour, 
à  qui  les  sens  et  la  plus  exquise  beauté  ne  sufGsent 
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pas  ;  Noun  élait  plus  belle  qu'ïndiana,  c'est  son  anie, 
sa  vie  toutentière  qu'il  veut  élreirïdre  et  absorber  dans 
ses  embrassemens  :  ïndiana  est  bien  près  de  céder. 

Mais  tout  n'est  pas  fini  :  si  elle  se  livrait ,  ce  ne 
serait  là  qu'un  drame  vulgaire.  A  quoi  servirait  Té- 
goïsme  de  Raymond?  le  coloîiel  est  ruiné,  il  veut 
(juitfer  la  France. 

Indinna  résiste  aux  ordres  de  son  mari ,  s'échappe 
de  sa  prison  et  se  réfugie  chez  son  amant.  Raymond 
revient  du  bal ,  trouve  sa  maîtresse  qui  l'attend  de- 
puis cinq  heures,  et  qui  vient  lui  demander  protec- 
tion. Ce  nouvel  embarras  déconcerte  ses  calculs  :  il 
voudrait  profiter  de  l'occasion,  rnais  échappera  l'a- 
venir; il  la  renvoie  et  lui  recommande  ses  devoirs  : 
c'est  un  infâme  !  mais  il  a  raison. 

ïndiana  veut  se  tuer.  Ralph  la  sauve  d'elle-même 
et  la  décide  à  par(ir  avec  son  mari ,  près  duquel  iî 
excuse  son  absence. 'Une  lettre  de  Raymond  la  ramène 
en  France  :  elle  accourt ,  elle  fait  trois  mille  lieues 
pour  arriver  à  lui ,  pour  se  donner  tout  entière. 
Raymond  est  marié!  Ici  tout  semble  terminé  »  mais 
non  :  Kalph,  qui  jusque  là  s'est  résigné  au  rôle  d'e^^- 
clavc,  qui  a  vu  Raymond  aimé  cl'Indiana  ,  et  qui , 
malgré  sa  haine,  n'a  pas  trahi  le  secret,  Ralph  se 
révèle  enfin.  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  au  monde  pour 
celle  qu'il  aimait  d'un  amour  désespéré ,  njais  qu'il 
savait  heureuse  d'un  autre  amour;  il  lui  propose  un 

I.  2i 
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double  suicide.  Ils  se  préparent  tous  deux  solennelle- 
ment à  leur  dernière  heure.  Ils  veulent  aller  mourir 
au  Nouveau-Monde ,  en  face  d'une  nature  vierge , 
comme  si  loin  des  villes  ils  étaient  plus  près  de  Dieu  ! 
Après  une  con6dence  entière  et  sans  réserve  de  sa 
passion,  Ralph  emporte  dans  ses  bras  Indiana  ,  qui 
n*a  répondu  que  par  des  prières  à  son  nouvel  amant. 
Leur  double  suicide  devait  les  fiancer  dans  l'éternité; 
leurs  erabrassemens  les  arrêtent  sur  le  seuil  de  la 
mort;  ils  vivent,  et  se  consolent  dans  un  amour  dé- 
sormais sans  obstacle. 

On  le  voit,  le  livre  devait  finir  avec  le  mariage  de 
Raymond.  C'était  un  dénouement  sombre,  impitoya- 
ble, à  la  manière  d'Eschyle  ;  l'expiation  pour  le  crime 
voulu,  le  châtiment  terrible  pour  une  faute  à  qui  le 
temps  seul  avait  manqué  :  le  bonheur  est  de  trop 
dans  les  dernières  pages. 

Mais  Indiana  n'en  demeure  pas  moins  un  dévelop- 
pement de  l'adultère  ;  c'est  un  grand  poëme  ,  et  très 
vraie ,  ou  bien  des  fi^milles  peuvent  lire  la  destinée 
qui  les  attend. 

Falentine^  pour  la  composition  et  le  style,  est  su- 
périeure à  Indiana,  Les  caractères  sont  mieux  des- 
sinés, leur  silhouette  est  plus  vive,  plus  nette,  mieux 
arrêtée  ;  l'action  est  mieux  conduite ,  et  le  livre  ne 
finit  vraiment  qu'à  la  dernière  page.  On  y  sent  à 
chaque  pas  l'expérience  et  la  sécurité.  La  plume  et  la 
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pensée,  plus  sures  d'elles-mêmes,  s'abandonnent 
plus  rarement  aux  inutiles  effusions  qui  ralentissent 
le  récit,  et  qui,  loin  de  servir  de  halle  et  de  point 
d'orgue,  trahissent  la  jeunesse  de  l'écrivain.  Habi- 
lement ménagées,  ces  interveîitions  directes  du  nar- 
rateur, qui  se  peuvent  comparer  aux  rentrées  d'in- 
strumensdans  un  concerto,  délasseraient  le  lecteur 
pour  l'attacher  plus  intimement;  trop  multipliées, 
elles  révèlent  une  timidité  maladroite,  qui  s'oriente 
à  chacjue  pas. 

La  fable  de  Falentine ,  aussi  simple  que  celle 
à'Indiana  pour  la  construction  générale ,  admet 
pourtant  un  plus  grand  nombre  de  personnages. 

Au  premier  plan ,  il  n'y  a  que  deux  acteurs,  Va- 
îentine  et  Bénédict  ;  celle  qui  doit  succomber  et  celui 
qui  doit  triompher  :  le  vainqueur  et  la  victime.  Mais 
outre  ces  deux  Ggures  principales  ,  il  y  a  ,  pour  cou- 
vrir la  toile  ,  plusieurs  autres  types  finement  indi- 
qués, et  qui  donnent  à  tout  le  récit  un  naturel  par- 
lail.  ^ 

Athénaïs,  Louise,  la  marquise  et  la  comtesse  de 
Raimbault,  le  père  Lhéry ,  Pierre  Blutly,  Valentin 
se  groupent  à  merveille  et  composent  un  monde  tout 
entier,  au  milieu  duquel  l'auteur  nous  introduit  si 
facilement,  et  en  apparence  avec  si  peu  de  prépara- 
tion et  d'artifice ,  qu'on  a  peine  à  ne  pas  croire  à 
l'existence  réelle  de  tous  ces  personnages.  On  croit 

21. 
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les  reconnaître  et  s'en  souvenir,  comme  si  on  avait 
vécu  avec  eux  plusieurs  années. 

L'idée  mère ,  Tidée  génératrice  de  Falentine , 
c'est  comme  dans  Indiana^  la  violation  du  serment , 
îa  lutte  de  l'amour  contre  la  loi ,  le  duel  implacable 
de  la  passion  contre  la  société.  Si  jusqu'ici  je  n'ai  rien 
dit  de  M.  de  Lansac,  le  mari  de  Valentine,  c'est 
qu'en  vérité  son  raie  est  par  trop  médiocre.  Il  est  si 
rarement  en  scène,  qu'il  est  presque  réduit  à  une 
sorte  d'existence  abstraite  :  c'est  plutôt  un  chiffre,  une 
lettre  algébrique  qu'un  homme  vivant  de  notre  vie, 
animé  de  nos  ambitions.  Quand  il  paraît,  il  n'est 
pas  inférieur  à  la  mission  que  l'auteur  lui  attribue; 
mais  il  ne  paraît  pas  assez  souvent,  il  est  trop  exclu- 
sivement le  mari  qu'il  fallait  à  Valentine  pour  faillir; 
il  est  composé  tout  d'une  pièce,  sa  physionomie  est 
celle  d'un  automate  dressé  au  rôle  de  mari  :  c'est  un 
diplomate,  et  je  veux  bien  que  l'habitude  de  discu- 
ter les  questions  de  politique  européenne  le  façonne 
à  l'indifférence  ,  à  l'impastibilité  ,  mais  au  moins  de- 
vrait-on surprendre  parfois ,  derriéré  ce  procédurier 
de  paix  et  de  guerre  ,  quelques  restes  du  vieil  homme. 
Tel  qu'il  estf  il-simplifie,  je  l'avoue,  les  préparatifs 
de  la  catastrophe  ;  mais  je  l'eusse  mieux  aimé  plus 
complexe  et  plus  actif. 

La  marquise  de  Raimbault  est  une  ingénieuse 
création  qui  serait  prise  pour  une  caricature,  si  Tau- 
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leur  n'avait  le  soin  de  la  risquer  en  scène  qu'à  de 
rares  intervalles  :  c'est  un  esprit  sans  cœur,  le  mo- 
dèle idéal  des  femmes  du  dix-huitième  siècle. 

La  comtesse  de  RaimbauU ,  sa  tille,  a  peut-être 
le  même  inconvénient  que  M.  de  Lansac  r  elle  est 
hautaine,  arrogante,  fière  de  son  nom  comme  une 
parvenue  qui  a  troqué  sa  dot  contre  un  blason  ;  mais 
les  perles  toutes  neuves  de  sa  couronne  de  comtesse 
ne  suffisent  pas  à  excuser  la  sécheresse  de  son  cœur. 
Qu'elle  soit  méchante,  je  le  veux  bien  ;  mais  cette 
complète  absence  des  sentimens  maternels  n'esi-elle 
pas  une  justification  trop  éloquenle  de  la  perte  de  ses 
deux  filles? 

Louise,  sœur  aînée  de  Valenline,  est  un  person- 
nage très  vrai ,  dont  chacun  de  nous  peut  retrouver 
le  type  dans  la  société.  La  honte  d'une  première  faute 
l'a  rendue  timide  et  défiante;  elle  est  encore  capa- 
ble d'amour,  mais  elle  craint  de  s'y  livrer;  elle  ré- 
siste, par  une  raisoîi  facîice,  par  une  froideur  que 
son  cœur  dément,  aux  attaques  de  Bénédict;  elle  in- 
voque le  souvenir  de  ses  premiers  malheurs  ,  comme 
une  protection  toute  puissante  et  qui  doit  la  sauver. 
Plus  contenu  ,  plus  réservé ,  plus  hypocrite  dans  son 
expression,  l'amour  chez  les  femmes  de  cet  âge  a 
quelque  chose  de  maladif  et  de  furieux.  Comprimé 
douloureusement,  il  double  ses  forces;  et,  quand  ii 
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déborde,  il  prend  u'n caractère  singulier  d'animosité: 
on  diroil  alors  que  la  femme  se  venge. 

Mais  je  dirai  de  Louise  ce  que  j'ai  dit  de  M.  de  Lan- 
sac  et  de  la  comtesse  de  Raimbauit.  Bien  que  ce  der- 
nier type  soit  très  supérieur  aux  deux  premiers  pour 
la  vie  et  la  vérité,  cependant  il  a  un  inconvénient 
très  grave  de  favoriser  trop  directement  les  desseins 
du  poète  :  l'indifférence  du  mari ,  la  dureté  de  la 
mère  et  l'exemple  de  la  sœur,  c'est  trop. 

Toutes  les  femmes,  en  Ikml  Falentinc ,  scrout 
tentées  de  se  dire  :  Je  suis  sûre  de  moi,  je  n'aurai 
jamais  à  combattre  un  pareil  front  d'armée.  Mon 
mari  ne  vaut  rien  et  m'abandonne;  mais  je  me  réfu- 
gierai dans  le  cœur  de  ma  mère  ;  je  m'abriterai  de 
ses  conseils  ;  le  bon  exemple  de  ma  sœur  me  sau- 
vera. 

Valentine  ,  ainsi  placée  ,  malgré  la  netteté,  la  pré- 
cision et  le  charme  que  l'auteur  lui  attribue,  malgré 
la  grâce  de  son  caractère  ,  la  vivacité  de  son  imagina- 
lion  ,  la  pi're  limpidité  de  ses  pensées,  l'élévation 
de  SCS  espé  ances ,  ne  semble  plus  avoir,  au  premier 
aspect,  qu'i  ne  existence  impersonnelle  :  les  hommes 
et  les  choses  lui  sont  tellement  hostiles  qu'elle  n'a 
plus  qu'à  céder.  Cependant  le  poète  réussit  à  nous 
attacher  au  sort  de  Valenline  par  le  développement 
successif  de  ses  douleurs.  Il  y  a  tant  d'art  et  de  poi- 
gnante vérité  dans  le  tableau  de  sa  conscience,  qu'on 


/ 

GEORGE  SAND.  327 

oublie,  en  lisant  au  fond  de  son  cœur,  tous  les  arti- 
6ces  de  l'avant-scène.  L'excès  d'adresse  se  corrige  et 
s'efface  par  le  naturel  et  l'exquise  vraisemblance  de 
la  figure  principale. 

Bénédict  est  une  création  d'aulant  plus  surprenante 
qu'il  rappelle  parfois  plusieurs  types  connus,  sans  ja- 
mais se  confondre  avec  eux  et  s'y  absorber.  Sa  pau- 
vreté, ses  accès  frénétiques,  ses  tristesses,  son  iso- 
lement, ont  bien  quelque  parenté  avec  le  Saint-Pre'ux 
de  Jean-Jacques,  avec  TAntony  de  Dumas,  le  Didier 
de  Victor  Hugo  ;  mais  cette  analogie  n'altère  pas  l'o- 
riginalité de  la  physionomie. 

Athénaïs ,  la  jeune  fermière  que  Bénédict  doit 
épouser,  est  un  portrait  plein  de  fraîcheu^r,  pris  sur 
le  fait  et  copié  sur  la  nature  avec  une  fidélité  qui 
ferait  honneur  au  pinceau  de  Wilkie.  Elle  sert  à 
dessiner  le  caractère  de  Bénédict,  et  n'a  que  l'impor- 
tance qui  lui  convient;  elle  est  fière  de  sa  parure, 
de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse ,  de  sa  fortune,  des  ja- 
lousies qu'elle  excite;  mais  au  fond,  bonne  fille, 
capable  d'un  {imour  ordinaire,  plutôt  disposée  à  re- 
connaître ,  par  la  soumission  et  les  caresses ,  le  bon- 
heur qu'oîi  lui  donnera ,  sans  s'inquiéter  d'où  il 
vient,  qu'à  choisir  un  homme  entre  tous,  à  l'exclu- 
sion du  reste  du  monde,  pour  lui  dévouer  son  ame, 
sa  beauté ,  son  existence ,  son  avenir.  Elle  est  née 
sous  une  heureuse  étoile  :  si  toutes  les  femmes 
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lui  ressemblaient ,  il  serait  impossible  d'écrire  un 
roman. 

Maintenant  que  nous  avons  jugé  le  mérite  indivi- 
duel de  tous  les  acteurs ,  il  est  facile  de  pressentir 
notre  opinion  sur  !e  drame  lui-môme.  L'exposition 
est  bonne  ;  la  fête  de  village  fait  passer  devant  nos 
yeux  les  ligures  que  j'ai  décrites.  Le  baiser  de  Bé- 
nédict  sur  le  IVonl  de  Valentine  est  une  heureuse 
invention.  Il  est  tout  simple  qu'un  villageois  qui  a 
connu,  pendant  quelques  années  seulement,  les  cer- 
cles de  la  ville,  prenne  pour  un  être  supérieur  à  lui, 
une  jeune  fille  de  Laute  naissance.  L'amour,  dans  le 
sens  poétique,  n'est  pas  loin  de  l'adoration.  Chacun 
des  deux  amans  doit  se  croire  au-dessous  de  l'autre. 
Il  faut  que*l'homme  admire  dans  celle  qu'il  chérit  la 
pureté  du  cœur,  et  la  femme  la  profondeur  de  l'in- 
telligence. 

Le  mariage  d^thénaïsavecPierreBlutty  est  un  épi- 
sode bien  amené  et  utile.  Les  journées  que  Bénédict 
passe  entre  l'amour  si  dilférent,  mais  également  sin- 
cère de  ces  trois  femm.es,  ont  le  mjilheur  très  par- 
donnable de  ressembler  à  la  féerie  ;  mais  ,  au  fond  de 
ses  souvenirs  d'enfance,  le  cœur  retrouve  quelques 
journées  pareilles,  poèmes  obscurs,  indéfinissables, 
à  qui  le  poète  seul  a  manqué.  Les  progrès  de  la  pas- 
sion chez  Valentine ,  de  cet  amour  qui  domine  les 
deux  autres,  sont  racontés  avec  un  grand  charme  de 
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naïveté,  et  remplis,  d'observations  fines,  délicates  : 
c  est  une  étude  que  les  plus  habiles  moralistes  ne 
dédaigneraient  pas  d'avouer. 

La  nuit  qui  décide  le  sort  de  Valenlinè  et  de  Bé- 
nédict  est  à  coup  sûr  une  des  plus  admirables  créa- 
tions de  la  poésie  moderne. 

Je  ne  sais  guère  de  comparable  à  celle  scène  ma- 
gnifique, que  le  cinquième  acte  de  Roméo.  Quand 
Yalenline ,  entre  le  sommeil  et  le  délire^  prodigue  à 
Bénédict  des  baisers  et  des  caresses  qu'elle  croit  lé- 
gitimes,  quand  elle  écarte  elle-même,  d'une  main 
impatiente,  les  voiles  que  son  amant  égaré  avait  mis 
enlre  sa  faiblesse  et  le  danger  de  sa  beaulé  ;  lorsque 
sa  bouche,  traduisant  une  à  une  les  illusions  de  son 
rêve,  révèle  à  Bénédict  la  réalité  désespérante  de  son 
bonheur,  que  ses  lèvres  couvrent  de  baisers  le  front 
brûlant  de  celui  qu'elle  préfère,  qu'elle  avoue  haute- 
ment comme  le  maître  de  sa  destinée  ,  comme  son 
Dieu;  qu'elle  attire  sur  son  sein,  comme  un  époux 
aimé  à  qui  elle  ne  doit  rien  refuser,  l'homme  qui  ne 
peut  la  posséder  sans  crime ,  on  cède  à  l'irrésistible 
émotion  de  la  vérité.  Il  est  impossible  de  pousser  plus 
loin  Tardeur  et  la  chasteté  de  la  poésie.  Valentine 
enivre  Bénédict  du  parfum  de  ses  cheveux  ;  elle  élreint 
sa  poilrine  contre  la  sienne,  leurs  haleines  se  con- 
fondent,  leurs  dernières  forces  s'éteignent  dans  le 
plaisir;  dans  la  colère  de  son  bonheur,  Bénédict 
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mord  l'épaule  de  Valentine.  A  chaque  instant  le  ta- 
bleau menace  de  devenir  lascif,  et  pourtant  il  n'y  a 
pas  une  page  qui  ne  soit  d'une  irréprochable  pureté. 

Le  retour  de  M.  de  Lansac,-son  entrevue  avec  sa 
femme  dans  le  pavillon,  les  regards  qu'il  promène 
impassiblement  du  front  de  Valentine  à  la  glace  qui 
lui  cache  Bénédicl,  sa  harangue  sur  les  devoirs  du 
mariage  ,  son  adresse  à  profiter  de  la  fausse  position 
de  Valentine,  sont  des  traits  de  main  de  maître. 
«  Soyez  tranquille  »  est  sublime.  Elle  comprend 
que  son  amour  pour  Bénédîct  lui  défend  d'appartenir 
à  M.  de  Lansac  ,  qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux  lits 
pour  échapper  à  la  prostitution  ;  c'est  bien ,  et  ad- 
mirablement vrai. 

Ses  prières  et  ses  larmes  aux  genoux  de  son  maître 
légal,  pour  qu'il  la  sauve  d'elle-même,  et  sa  réponse 
pleine  de  fierté  quand  elle  surprend  dans  ses  paroles 
une  misérable  idée  de  libertinage ,  complètent  mer- 
veilleusement le  dévouement  de  cctle  belle  ame. 

Quand  l'adultère  se  consomme ,  il  est  devenu  né- 
cessaire. La  résistance  est  épuisée.  Valentine  est 
seule  et  sans  défense.  Tout  lui  manque  à  la  fois  :  il 
faut  qu'elle  choisisse  entre  mourir  et  se  donner;  elle 
se  livre  à  BénéJicl.  C'est  un  dénouement  bien  amené, 
mais  qui ,  à  mon  avis,  contredit  formellement  l'épi- 
graphe du  livre.  Tant  que  dure  le  combat,  il  y  a, 
je  l'avoue,  du  courage  dans  la  défense  de  Valentine  ; 
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mais,  quand  elle  capitule,  sa  défense  est  devenue 
impossible.  Elle  a  résisté  dans  sa  faiblesse;  mais  il 
n'est  pas  juste  de  dire  qu'elle  succombe  dans  sa  force, 
à  moins  qu'on  n'appelle  du  nom  de  force  la  sécurité 
mensongère  d'un  cœur  qui  croit  avoir  tué  la  passion, 
parce  qu'il  a  long-temps  lutté  corps  à  corps  avec  elle. 
C'est  une  erreur  à  mon  avis;  car  au  commencement 
de  la  guerre  les  forces  sont  neuves,  après  plusieurs 
engagemens  l'énergie  s'émousse,  et  plusd'ijne  femme 
s'est  rendue  d'épuisement  et  de  fatigue. 

Ceci,  du  reste,  n'est  qu'une  chicane  mesquine,  et 
ne  trouble  en  rien  la  beauté  générale  du  livre. 

Je  n'attache  pas  grande  importance  à  la  mort  de 
Bénédict.  C'est  une  mort  vulgaire  ;  mais  comme  elle 
vient  vite  ,  bien  qu'elle  soit  quelque  peu  mélodrama- 
tique :  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  blâmer.  L'aveu 
de  Louise  à  Valentine  est  terrible  et  d'un  bel  effet. 

4  tout  prendre,  Falentine  mérite  plus  de  répri- 
mandes et  plus  d'éloges  (\\\  ludiana.  Il  y  a  dans  le 
dernier  venu  plus  d'habileté  dans  les  belles  parties, 
mais  aussi  il  y  a  plus  d'accessoires  inutiles.  Il  y  a 
plus  de  ressorts  superflus  et  défectueux  ;  mais  les  par- 
ties irréprochables  dominent  de  bien  haut  les  beautés 
^*  Indiana. 

Qui  a  fait  ces  deux  livres?  Il  faudrait  une  grande 
inexpérience  pour  ne  pas  reconnaître ,  à  de  nom- 
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breux  indices,  la  louche  d'une  main  de  femme. 
Un  homme  n'aurait  jamais  consenti  à  peindre  im- 
pitoyablement l'égoïsme  de  Raymond,  ni  à  écrire  cet 
aphorisme  brutal  :  La  femme  est  imbécile  par  na- 
ture. Un  homme  n'aurait  pas  trouvé  la  sublime 
promesse  de  Valentine  :  Soyez  tranquille!  il  aurait 
mis  à  cela  plus  d'adresse  et  de  naïveté  :»le  métier  se 
serait  passé  du  cœur. 

Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  deux  beaux  livres, 
voici  les  conjectures  auxquelles  je  m'arrête.  Ce 
doit  être  une  femme  d'une  sensibilité  vive,  mais  qui 
de  bonne  heure  aura  eu  la  direction  personnelle  de 
ses  actions.  Cette  liberté  prématurée  a  donné  à  son 
esprit  un  caractère  quelque  peu  viril.  A  côté  d'un 
sentiment  qui  part  d'un  cœur  emprisonné  sous  un 
corset,  il  s'en  rencontre  parfois  qui  indiquent  un 
hardi  cavalier,  la  cravache  à  la  main  ,  courant  à  tra- 
vers champs,  de  grand  matin,  humant  l'air  à  pleins 
poumons,  sautant  les  fossés  au  risque  de  rompre  le 
cou  de  son  cheval.  C'est  tour  à  tour  la  naïveté  de 
Longus,  l'entraînement  de  Manon  Lescaut,  puis  les 
tons  crus  et  hardis  de  Beyie  ou  de  Mérimée.  11  est  im- 
possible d'avoir  plus  d  éloquence  avec  moins  de  style. 

Parmi  les  livres  de  femmes,  je  préfère  de  beau- 
coup Indiana  et  Falenùne  aux  livres  de  miss  Burney 
ou  de  madame  de  Tencin,  J'y  trouve  à  la  vérité 
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moins  de  qualités  littéraires  que  dans  Delphine  et 
dans  Corine,  mais  des  qualités  poétiques  bien  su- 
périeures ;  car  les  deux  romans  de  madame  de  Staël 
ressemblent  trop  souvent  à  l'enseigriement  univer- 
sitaire ,  ou  à  Timprovisation  d'un  salon  de  beaux 
esprits  et  de  bas-bleus.  Pour  moi,  je  n'hésite  pas 
à  le  déclarer,  Indiana  et  Valentine  se  placent  sur 
la  même  ligne  que  Clémentine  et  Clarisse ,  et  j'ex- 
cepterai toujours  des  deux  chefs-d'œuvre  de  Richard- 
son  les  deux  tiers  au  moins  qui  gâtent  le  troisième  ; 
c'est  du  dernier  que  j'entends  parler.  Les  parties  pai- 
sibles à' Indiana  et  de  Valentine  se  peuvent  comparer 
aux  meilleures  pages  de  madame  de  Souza  ,  à' Eugène 
de  Rothelin ,  et  à' Adèle  de  Sénange  :  c'est  la  même 
éloquence  de  cœur,  la  môme  puissance  et  la  même 
simplicité  d'expression. 

C'est  donc  un  livre  de  femme  ;  car  c'est  aux 
femmes  seulement  qu'il  est  donné  d'avoir  de  l'esprit 
avec  le  cœur.  L'homme  au  contraire  mêle  son  esprit 
et  Tartilicc  de  sa  pensée  à  l'expression  de  taus  les 
sentimens.  II  combine,  il.  arrange  ses  moindres  ef- 
fusions. Souvent  même  dans  le  tête-à-tête  il  pré- 
fère l'effet  à  la  vérité  ;  à  plus  forte  raison  dans  un 
livre. 

Sans  doute  ia  pratique  el  l'étude  pourront  révéler 
à  l'auteur  à' Indiana  et  de  Valentine  ^  de  nouvelles 
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ressources  qu'elle  ignore  aujourd'hui.  Mais  le  per- 
,fectionncment  arlificiel  de  son  talent  vaudra-t-il  ses 
hardiesses  ignorantes? 

II. 
LELIA. 

Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une  aventure, 
ou  le  développement  dramatique  d'une  passion  :  c'est 
la  pensée  du  siècle  sur  lui-même,  c'est  la  plainte 
d'une  société  à  l'agonie,  qui ,  après  avoir  nié  Dieu 
et  la  vérité,  après  avoir  déserté  les  églises  et  les 
écoles,  se  prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses  rôves  sont 
des  folies. 

Et  pour  que  ce  cri  douloureux  témoignât  par  lui- 
même  de  sa  franchise .  c'est  la  bouche  d'une  femme 
qui  l'a  proféré. 

Ce  n'est  donc  pas  un  roman  ou  un  poëme  ordi- 
naire, et  l'on  ne  doit  y  chercher  ni  les  épisodes  qui 
excitent  la  curiosité  oisive  ,  ni  les  traits  de  réalité  ex- 
térieure que  chacun  retrouve  dans  sa  vie  person- 
nelle. 

Non  ,  tous  les  caractères  de  Lélia  sont  des  sym- 
boles philosophiques,  et  représentent,  sous  une 
forme  idéale  et  complète  ,  un  sentiment  particulier  , 
développé  isolément ,  à  l'exclusion  des  sentimens  qui 


I  GEORGE  SAKD.  335 

pourraient  le  contrarier,  le  rétrécir,  en  diminuer 
Téclat  et  la  portée. 

Lélia  signifie  Tincrédulité  du  cœur,  née  de  Ta- 
mour  trompé.  Elle  n'a  aimé  qu  une  fois  dans  sa  vie  , 
mais  elle  s'est  livrée  à  cette  première  passion  avec  un 
abandon  sans  réserve;  elle  a  aimé  vaillamment;  elle 
a  placé  sur  l'homme  qu'elle  avait  préféré,  toutes  ses 
forces  et  toutes  ses  facultés  ;  ^lle  ne  lui  a  refusé  au- 
cune des  joies  qu'il  souhaitait  ;  elle  n'a  reculé  devant 
aucune  souffrance  ;  elle  s'est  résignée  sans  murmure 
à  l'égoïsme  du  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  partager  ; 
elle  ne  s'est  pas  révoltée  contre  les  extases  volup- 
tueuses où  son  ame  ne  pouvait  atteindre;  elle  a  es- 
péré courageusement  que  l'homme  à  qui  elle  se  dé- 
vouait, lui  tiendrait  compte  de  sa  persévérance  et  de 
ses  sacrifices.  Long-temps  elle  a  cru  que  le  cœur 
qypile  avait  divinisé  se  confierait  en  elle,  et  ne  se 
méprendrait  pas  sur  la  nalure  de  ses  résistances.  En 
confessant  naïvement  l'inhabilité  de  ses  sens ,  elle 
s'est  dit  que  sa  franchise  et  sa  loyauté  allaient  res- 
serrer les  liens  de  cet  amour  irré-ilisaWe  pour 
elle,  mais  accompli  et  réalisé  pour  l'homme  de  sod 
choix. 

Elie  s'est  trompée»  D'abord  il  a  flétri  du  nom  de 
pudeur  hypocriie  ,  sa  froideur  et  son  indifférence. 
Honteux  de  l'impuissance  de  ses  caresses,  il  a  bientôt 


336  PORTJ^A.ITS  LITTÉRAIRES. 

tremblé  devant  ce  perpétuel  dévouement  qui  le  me- 
naçait d'une  reconnaissance  infinie  et  d'une  vénéra- 
lion  éternelle.  Il  s'est  recueilli  en  lui-même,  et  il 
s'est  dit  :  «  Arrêtons-nous  tandis  qu'il  en  est  temps 
K  encore  :  cette  femme  ne  peut  m'aimer  comme  jf^  le 
«veux;  rien  ne  l'attachç  à  moi  qïre  l'entêtement  et 
«  l'orgueil  du  sacrifice.  Chaque  fois  qu'elle  se  débat 
«  dans  mes  bras ,  et  qu'elle  frémit  sous  mes  étreintes 
«  ardentes,  je  crois  lire  dans  ses  yeux  le  dédain  et  le 
«  mépris  de  ma  nature  brutale  et  grossière.  Elle  sem- 
<f  ble  se  complaire  dans  son  immuable  supériorité  ; 
«  elle  me  livre  sa  beauté ,  et  n'accepte  pas  en  échange 
«  des  joies  pareilles  aux  miennes  ;  elle  ne  peut  des- 
«  cendre  jusqu'à  être  ina  maîtresse  ;  voudrait-elle 
«  s'élever  jusqu'à  être  mon  Dieu?  serai-je  assez  im- 
«  prudent  pour  me  soumettre  au  despotisme  de  sa 
u  vanité?  essayons  encore  d'éveiller  ses  sens^i- 
«  gourd is. 

Et  comme  il  n'a  pas  réussi ,  il  est  arrivé  que  les 
désirs  de  Lélia,  ne  rencontrant  dans  la  réalité  rien 
qui  pùt.les  éteindre  et  les  amortir,  ont  été  s'agran- 
dissant ,  s'exagérant  tous  les  jours.  Alors  elle  s'est 
follement  aventurée  jusqu'à  provoquer  les  caresses 
qu'elle  avait  d'abord  repoussées  ,  jusqu'à  prodiguer 
les  baisers  que  d'abord  elle  n'accordait  qu'à  regret. 
Lélia ,  chaste  et  contenue ,  a  pris  l'ardeur  dévorante 


'         GEORGE  S AND.  337 

de  son  ame,  pour  leffronterie  lascive  des  sens  qui 
^ui  manquaient  ;  c'était  jouer  son  amour  sur  un  der- 
nier coup  de  dé  :  elle  a  perdu  ;  et  dès  ce  jour,  il  n'a 
plus  été  on  son  pouvoir  de  continuer  le  sacrifice  qui 
faisait  son  orgueil  et  son  bonheur. 

Son  amour  s'est  dénoué  sans  lutte,  sans  tortures  ; 
elle  s'est  détachée  de  l'homme  à  qui  elle  s'était 
donnée  ,  comme  un  fruit  mûr  se  détache  de  la  bran- 
che :  elle  avait  fini  son  épreuve;  elle  n'avait  plus» 
elle  le  croyait  du  moins ,  rien  à  lui  demander ,  rien  à 
apprendre  ^  rien  à  espérer  :  elle  s'est  résignée. 

Une  fois  trompée,  sans  vouloir  renouveler  l'expé- 
rience, elle  a  prononcé  sur  les  passions  humaines 
Tanalhème  des  vieillards  et  des  incrédules  ;  elle  a  cru 
que  tous  les  hommes  étaient  pareils  à  celui  qu'elle 
avait  aimé;  elle  s'est  persuadé  que  l'égoïsme  était 
une  loi  inviolable  et  constante ,  et  présidait  sans 
relâche  à  toutes  les  promesses  ,  à  tous  les  ser- 
mens. 

Tout  le  caractère  de  Lélia  repose  sur  ce  premier 
désoppoinlem.ent  de  ses  légitimes  espérances  :  elle 
n'aperçoit  plus  dans  la  vie  qu'un  douloureux  pèle- 
rinage vers  un  but  obscur,  impénétrable;  elle  n'a 
plus  qu'une  seule  conviction,  le  mépris  ;  qu'une  seule 
joie,  l'ironie. 

Mais  le  mépris  se  ment  à  lui-même,  quand  il  croit 
se  suffire;  il  se  trompe  et  s'abuse,  quand  il  entre- 
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voil  dans  la  perpétuelle  négation  des  joies  qui  s'agi- 
tent autour  de  lui ,  Tinallérab^e  durée  du  repos  qu'il 
ambitionnait. 

Mais  l'ironie  elle-même,  si  ardente  et  si  hautaine 
dans  ses  premiers  engagemens  avec  la  confiance  et 
la  crédulité  ,  ne  tarde  pas  à  rougir  de  la  mesquinerie 
de  ses  plaisirs  ,  elle  est  bientôt  honteuse  de  l'étroit 
horizon  embrassé  par  son  regard  :  son  œil  s'effraie  en 
plongeant  dans  celte  coupe  qu'elle  croyait  pleine,  et 
qui  se  tarit  si  vite. 

Le  mépris  et  l'ironie  de  Lélia  ont  le  sort  que  la 
raison  pouvait  prévoir  :  ils  s'épuisent  et  s'appauvris- 
sent; ils  ne  tombent  pas  sans  retour,  mais  ilschan- 
cèlenlet  ne  défendent  plus  contre  les  dangers  d'une 
séduction  nouvelle,  l'ame  imprudente  qui  les  véné- 
rait ciomme  des  remparts  inexpugnables. 

Lélia  se  crovait  sûre  de  son  indifférence:  elle  avait 
connu  l'égoïsme  et  le  défiait  hardiment.  En  face  d'un 
dévouement  sincère,  d'une  complète  abnégation,  d'un 
renoncement  généreux ,  d'une  adoration  fervente  et 
soumise,  tous  ses  plans  de  bataille  deviennent  inu- 
tiles et  impuissans  ;  elle  a  beau  faire ,  elle  ne  peut 
pas  chasser  de  son  cœur  la  compassion  pour  la  souf- 
france; elle  ne  peut  demeurer  sans  pitié  pour  ces 
douleurs  qu'elle  ignorait ,  elle  ne  peut  refuser  l'im- 
prudente sympathie  de  son  cœur  à  ces  promesses  im- 
prévoyantes et  téméraires  ;  elle  avait  gémi  sous  l'em- 
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pire  absolu  d'r.r>  maîlre  de  son  choix  ,  elle  s'étail,  ré- 
voltée contre  son  ifnpassible  volonté  ,  qui  absorbait 
la  vie  de  son  esclave,  sans  jamais  lui  permcllre  d'en- 
tamer le  domaine  de  sa  pensée;  mais  quand  elle  voit 
à  ses  genoux  une  ame  jeune  et  conliîink:  qui  demande 
à  obéir  et  à  se  dévouer  ,  qui  olfre  en  holocauste  sur 
l'autel  du  malheur  son  avenir  tout  entier,  qui  jure 
de  gravir  avec  elle  les  sentiers  escarpés  où  il  lui  plaira 
de  marcher,  Lélia  commence  à  croire  qu'elle  a  peut- 
être  prononcé  un  anathème  injuste  et  impie. 

Un  jour  elle  espère  qu'elle  pourra  aimer,  et  que 
Dieu  viendra  en  aide  à  son  impuissance  ;  elle  pleure 
sur  le  front  d'un  homme  agenouillé  ,  elle  essuie  av^c 
ses  cheveux  les  larmes  qui  se  mêlent  aux  baisers  ; 
elle  prie  avec  ferveur,  elle  implore  l'avarice  du  ciel 
pour  la  tiédeur  de  scn  sang  :  le  ciel  lefuse  de  l'en- 
tendre;  elle  repousse  les  caresses  qu'elle  avait  ap- 
pelées ,  elle  se  résigne  de  nouveau ,  elle  redevient 
Lélia. 

Sténio  débute  dans  la  vie.  Son  ame  s'est  nourrie  as- 
sidûment d'espérance  et  de  poésie  ;  il  croit  à  l'amour, 
au  bonheur ,  à  la  durée  des  promesses,  à  l'inviolable 
sainteté  des  sermens  ;  il  remercie  Dieu  de  sa  nais- 
sance, il  se  glorifie  dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté;  il 
prend  possession  du  monde  où  il  vient  d'entrer , 
comme  si  ce  monde  était  à  lui;  il  salue  le  soleil  et 
les  étoiles,  comme  des  lampes  suspendues  à  la  voûte 
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(l'un  palais  qui  lui  apparliont  ;  il  sent  au-dcdans  de 
lui-même  la  puissance  d'aimer,  de  donner  le  bonheur, 
et  son  ame  impaiienle  déborde  en  hymnes  et  en  can- 
tiques. 

La  première  fois  qu'il  rencontre  sur  sa  route  une 
femme  belle  et  grave,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir 
pourquoi  son  œil  est  calme,  pourquoi  sa  démarche 
est  lente  et  mesurée ,  pourquoi  sa  lèvre  prononce 
toutes  les  paroles  sans  frémissement  :  il  la  voit  triste 
et  il  veut  la  consoler;  il  croit  que  la  douleur  a  besoin 
d'être  soutenue  ,  et  il  lui  offre  son  appui  ;  il  ignore  , 
le  pauvre  enfant,  que  souvent' les  peines  amères  se 
complaiseiît  dans  la  solitude,  et  s'obstinent  à  refuser 
le  dévouement  qui  veut  les  secourir. 

Quand  il  devine  sur  le  front  de  sa  bien-aimée  un 
secret  irrévélable ,  qui  la  met  plus  haut  ou  plus  bas 
que  lui ,  qui  lui  défend  de  se  confier  sans  réserve  , 
mais  qui  peut-être  la  fait  rougir;  quand  il  a  vaine- 
ment essayé  de  lire  dans  le  pli  de  sa  bouche  dédai- 
gneuse, dans  son  regard  clair  et  paisible  ,  le  mystère 
de  ses  préoccupations  et  de  ses  absences  ;  quand  il 
s* est  vainement  demandé  pourquoi  elle  semble  alier- 
nativement  défier  l'attention  et  trembler  devant  elle, 
pourquoi  elle  parle  tantôt  comme  si  elle  voulait  dé- 
rouler publiquement  toutes  les  pages  de  sa  conscience , 
tantôt  comm.e  si  elle  voulait  soustraire  a  la  curiosilé 
jalouse  toutes  les  heures  de  ses  journées ,  toutes  les 


GëORG£  saku.  341 
espérances  de  son  cœur,  toutes  les  vanités  de  sa  pen- 
sée, alors  ii  tombe  dans  un  étonnement  profond,  dans 
une  frayeur  infinie. 

D'une  voix  entrecoupée  par  ics  sanglots  et  les 
iarmcs,  il  interroge  le  cœur  de  celle  qu'il  a  préférée  ; 
il  a  hûle  de  savoir  d'où  elle  vient,  et  où  elle  va ,  si 
elle  est  en  communion  avec  l'enfer  ou  avec  le  ciel , 
s'il  doit  la  bénir  comme  l'envoyée  de  Dieu  ,  ou  fuir 
sa  trace  comme  celle  d'un  esprit  de  ténèbres.  Pour- 
quoi ,  s'écrie-t-il  ,  pourquoi  n'avez-vous  prié  hier 
avec  nous,  pourquoi  vos  lèvres  sont-elles  demeurées 
mueUes  tandis  que  les  saints  cantiques  montaient 
vers  le  Seigneur? 

Pourquoi  etes-vous  demeurée  debout,  tandis  que 
nos  fronts  étaient  courbées  dans  la  poussière? 

Il  ne  sait  pas  que  le  malheur  nie  Dieu  pour  ne 
pas  le  maudire. 

Pourtant,  à  force  d^;  soumission  et  de  constance,  il 
ébranle  à  la  (in  la  porte  du  sanctuaire  jusque  là  fer- 
mée à  ses  plaintes  et  à  ses  espérances;  il  surprend 
dans  les  yeux  qu'il  vénère  à  l'égard  de  la  divinité  un 
sourire  moins  triste  et  plus  indulgent;  il  sent  sa  main 
frémir  sous  une  tiinide  étreinte,  il  croit  que  le  mar- 
bre va  s'animer  sous  ses  baisers.  Déjà  ivre  d'orgueil 
et  de  joie ,  il  remercie  Dieu  de  l'avoir  choisi  pour 
le  rajeunissement  d'une  ame  grande  et  désolée  :  il  est 
fier  de  la  nii*?sion  qu'il  va  remplir;  il  oublie  toute 
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sa  vie  pjjssée  ,  pleine  de  néant  el  de  misère ,  peuplée 
de  frivoles  souvenirs  el  d'espérances  éphémères  :  il 
croil  sentir  qu'il  entre  dans  la  durée.  Déjà  il  félicite 
sa  volonlé  persévérante  de  la  puissance  qui  \icnl  de 
iuf  écheoir.  Aveugle!  insensé!  qui  regarde  le  ciel , 
el  qui  n'aperçoit  pas  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds  î 
il  s'évanouit  aux  genoux  d'une  maîtresse  adorée  ,  la 
tète  enveloppée  dans  les  tresses  parfumées  de  sa  che- 
velure, le  front  brûlant  de  ses  chastes  caresses,  mais 
il  est  le  jouel  d'une  horrible  déception  ,  et  il  se  ré- 
veille dans  les  bras  d'une  courtisane  imjDure. 

îi  avait  aspiré  l'ame  de  sa  bien-aimée  sur  ses  lè- 
vres, et  voici  qu'il  sent  sur  sa  bouche  l'haleiîie  chaude 
d'une  femme  débauchée  qui  n'apasd'ame  pour  aimer, 
et  qui  a  passé  un  bail  avec  le  plaisir. 

Sténio  ne  résiste  pas  à  celle  cruelle  épreuve  :  il 
s'était  élevé  trop  haut  pour  ne  pas  faire  une  chute 
raorlèlle.  Après  avoir  plané  si  long-temps  dans  les 
régions  élhérées  de  la  divine  espérance,  il  ne  peut 
vivre  impunément  dans  l'atmosphère  épaisse  et 
lourde  des  passions  humaines  :  il  n'a  qu'un  moyen 
d'oublier  le  ciel  où  il  n'a  pu  monter ,  c'est  de  tuer 
son  ame  dans  Timpudicilé. 

Et  comme  il  accepte  bravement  sa  destinée  nou- 
velle, comme  il  ne  veut  pas  revenir  sur  ses  pas,  il 
marche  la  tôle  haute,  le  front  découvert,  il  se  plonge 
sans  hésitation  el  sans  frayeur  dans  les  honteuses 
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voluptés  qu'il  avait  dédaignées  jusque  là.  Puisque 
Dieu  lui  refuse  la  gloire  de  consoler  le  malheur , 
puisqu'il  a  plu  à  son  caprice  de  ne  pas  donner  à  sa 
voix  laccent  qui  devait  convaincre  l'incrédulité  ,  qu'a 
t-il  à  faire  désormais  sur  la-  terre?  quelle  femme 
pourrait-il  aimer,  puisqu'il  n'a  pas  su  fléchir  et 
et  amener  à  lui  celle  qu'il  avait  choisie  comme  la 
plus  belle  et  la  plus  grande? 

Sténio  poursuit  courageusement  le  suicide  auquel 
il  s'est  résolu  :  il  éteint  une  à  une  touiesles  illusions 
de  sa  jeunesse  ;  il  achète  pour  sa  couche  embaumée 
les  plus  illustres  naissances,  les  pudeurs  les  plus  re- 
belles ,  les  vertus  les  plus  obstinées  ;  il  s'acharne  au 
plaisir  età  Tavilisseraent.  Quand  sa  raison  se  réveille 
et  hasarde  une  remontrance,  il  s'enivre  et  impose  si- 
lence à  sa  raison  :  plongé  dans  un  sommeil  stupide , 
il  résiste  impassiblement  aux  lascivetés  les  plus  ha- 
biles. 

Et  un  jour  il  s'aperçoit  que  ses  sens  sont  morts 
pour  le  plaisir  comme  son  ame  est  morte  pour  l'a- 
mour. 

Sa  vie  est  finie,  son  génie  s'éteint,  sa  lyre  se  brise; 
ridée  même  de  Dieu  et  des  châtimens  qui  le  me- 
nacent, ne  peut  plus  l'enchaîner  sur  la  terre  :  au- 
delà  comme  en-deçà  ,  la  douleur  désespérée  ,  le 
doute  conclut  pour  l'enfer:  Sténio  se  lue. 

Mais  pourquoi  a-t-il  perdu  courage  après  une  pre- 
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mière  épreuve?  pourquoi  n'a-t-il  pas  aimé  une 
femme  plus  jeune  et  plus  conlianle?  pourquoi  n'a- 
l-il  pas  offert  son  dévouement  et  sa  souaîission  à 
une'ame  encore  neuve ,  qui  n'aurait  pas  eu  de  secret 
à  cacher,  qui  lui  aurait  livré  sans  réserve  tous  les 
trésors  de  sa  conscience,  qui  aurait  mis  sous  ses 
yeux  sa  vie  tout  entière,  souvenirs ,  espérance,  hu- 
miliation et  vanité. 

C'est  que  les  choix  du  cœur  ne  se  prescrivent  pas; 
c'e^t  que  l'adoration  et  la  confiance  ne  se  peuvent  dis- 
tribuer comme  les  lambeaux  d'une  tunique;  c'est 
que  le  bonheur  de  se  senlir  vivre  dans  un  autre  est 
si  exquis  et  si  poignant  tout  à  la  fois  ,  qu'on  a  grand' 
peine  à  le  recommencer  sur  nouveaux  frais  ;  c'est 
que  la  discrétion  d'un  cœur  préféré  vaut  mieux  en- 
core que  les  épanchemens  d'une  ame  vulgaire. 

Trenmort  a  connu  la  plus  terrible  de  toutes  les 
passions,  le  jeu.  îl  avait  en  lui-ménic  une  puissance 
de  génie  et  de  volonté  capable  de  réaliser  les  plus 
grandes  pensées ,  les  plus  gigantesques  entreprises. 
S'il  avait  été  placé  de  façon  à  employer  légilimemenl 
ses  facultés  éminentes,  il  aurait  pu  gouverner  les 
peuples,  changer  les  lois,  ébranler  les  trônes  ou  les 
raffermir,  travailler  à  l'éducation  des  sociétés,  mar- 
quer toutes  ses  journées  par  un  aclc  de  sagesse  ou  de 
force. 

Mais ,  parmi  les  ambitions  qui  se  IrouvHient  ù  s.t 


GEORGE  SAND.  345 

portée ,  ii  ne  s'en  est  pas  rencontré  une  seule  qu'il 
jugeât  digne  de  convoitise  et  de  fidélité  ,  pas  une  à 
laquelle  il  voulut  engager  sa  vie.  11  a  choisi  le  jeu 
comnie  un  défi  perpétuel  porté  à  la  destinée.  Les  mé- 
ditations de  la  pensée.,  les  inspirations  el  les  extases 
de  la  fantaisie  pouvaient  n'exciter ,  parmi  la  fouie , 
qu'une  sympathie  incertaine  el  passagère,  A  quoi 
bon  risquer  sa  puissance  pour  un  salaire  aussi  dou- 
teux? à  quoi  bon  aventurer  ,  pour  cette  capricieuse 
récompense,  tous  les  trésors  de  son  énergie? 

Trenmor  a  préféré  le  jeu  pour  ses  émotions  qui 
vieillissent  en  deux  nuits  plus  que  l'amour  et  l'am- 
bition en  dix  années  de  triomphes  el  d'angoisses.  Il 
a  vu  l'or  ruisseler  sous  ses  doigts  en  Ilots  abondans 
et  pressés ,  il  s'est  vu  riche  à  pouvoir  acheter  des  îia-* 
lions ,  et  le  lendemain  il  n'avait  pas  un  lit  où  poser 
sa  tôle,  pas  une  table  où  s'asseoir. 

Il  a  volé,  il  a  été  au  bagne,  il  a  souffert,  il  a  porto 
courageusement  la  peine  de  son  crime  ;  il  s'est  purifié 
par  l'expiation;  il  s'est  réhabilité  par  la  torture.  En 
traversant  la  honte,  en  épuisant  l'infamie,  il  s'est  re- 
nouvelé, il  a  dépouillé,  lambeaux  par  lambeaux,  tous 
les  restes  du  vieil  homme  ;ii  s'est  élevé  jusqu'à  l'au- 
guste résignation  du  sage  :  le  joueur  est  devenu  So~ 
craie. 

Les  passions  ne  lui  sont  plus  qu'un  enseignement 
lumineux  dont  il  éclaire  tous  les  jours  le  sanctuaire 
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de  sa  pensée.  11  a  louché  le  port  ,  il  se  repose  et  re- 
garde paisiblement  les  vagues  mugissanltis  qui  vien- 
nent mourir  à  ses  pieds. 

Magnus  est  une  nature  infirme etboileuse,  capable 
d'abnégalion  et  d'enthousiasme;  crédule,  supersti- 
tieux, mais  impuissant  et  mal  habile,  demandant 
à  là  prière  la  force  et  l'énergie  ,  qui  ne  sont  que 
dans  la  volonté.  Il  sent  que  sa  destinée  isolée , 
douloureuse ,  trouverait  dans  l'amour  une  consola- 
tion et  une  espérance.  Il  révère  la  beauté  comme 
l'œuvre  de  Dieu.  Il  comprend  qu'une  sainte  affec- 
tion, un  dévouement  illimité  pourrait  le  régénérer, 
loi  donner  courage. 

Mais  il  entrevoit  confusément  qiie*la  femme,  en 
le  soumettant  à  ses  caprices,  pourrait  le  détourner 
des  voies  divines.  Il  croit,  et  comme  il  se  sent  faible, 
comme  il  n'espère  pas  dompter  et  ramener  à  ses 
convictions  le  scepticisme  railleur  de  celle  qui,  par 
un  regard  lui  a  révélé  toute  sa  puissance  et  tous  ses 
doutes,  il  fuit  devant  le  danger,  il  se  retire  du  monde 
jj^our  ne  pas  y  périr. 

^  Il  se  confie  dans  la  solitude  pour  puérir  les  plaies 
de  son  cœur.  Il  creuse  le  marbre  avec  ses  genoux , 
il  appelle  Dieu  à  son  aide  pour  terrasser  l'ennemi, 
pour  triompher  de  Satan. 

La  solitude  ne  lui  est  pas  bonne  :  au  lieu  de  raf- 
fermir et  de  fortifier  son  esprit ,  elle  égare  ses  facul- 
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tés  en  les  exallant.  Son  imagination  malade  et  furieuse 
peuple  ses  nuits  de  fantômes  menaçans.  L'insomnie 
et  le  jeûne  courbent  son  front  vers  la  terre,  et  blan- 
chissent ses  cheveux.  Ses  tempes  se  creusent  et  son 
sang  ne  se  refroidit  pas  :  il  devient  fou. 

Pulchérie,  dont  le  caractère  ne  se  dément  pas  un 
seul  instant  durant  le  cours  entier  du  poëme,  signifie 
le  bonheur  des  sens ,  !e  plaisir  matériel  élevé  à  sa  plus 
haute  puissance,  l'énergie  harmonieuse  de  l'organi- 
sation la  plus  complète  et  la  plus  capable  de  résister 
à  la  vie  extérieure.  C'est  le  corps  sans  l'ame.  Son  rôle 
est  purement  passif.  Elle  assiste  à  l'action  plutôt 
qu'elle  n'y  participe.  Mais  c'est  un  type  logique  et 
vrai. 

Puisque  chacun  des  types  qui  s'appellent  Lélia  , 
Sténio,  Trenmor,  Magnns,  Pulchérie;  représente  in- 
dividuellement une  idée  philosophique,  il  est  tout 
simple  et  naturel  que  l'action  engagée  entre  ces  di- 
vers personnages,  obéisse  à  des  lois  particulières, 
émanées  du  principe  même  qui  a  présidé  à  la  création 
de  ces  types.  Comir.e  pas  un  des  acteurs  n'est  em- 
prunté immédialeniCiil  à  la  vie  réelle  et  quotidienne, 
on  n'a  pas  lieu  de  s'éionner  si  l'anlagonisme  symé- 
trique inventé  par  le  poète  se  pose  et  s'accomplit 
d'une  façon  générale,  absolue,  sans  tenir  un  compte 
bien  scrupuleux  des  conditions  ordinaires  de  l'espace 
et  du  temps. 
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Ce  qu'il  faut  et  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger, 
c'est  que  chacun  des  types  demeure  fidèle  à  son  ori- 
gine et  à  sa  mission,  c'est  qu'il  ne  dévie  pas  de  la 
roule  qui  lui  est  tracée  par  la  nature  même  de  ses 
facultés. 

Or,  d#ns  Lélia ,  ce  droit  n'a  pas  été  méconnu. 

Dans  le  premier  acte  de  celle  tragédie,  car  je  ne 
puis  nommer  autrement  le  poëme  que  j'ai  sous  les 
yeux,  Slénio  et  Lélia  entament  franchement  la  lutle 
qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'un  des  deux.  Slénio 
espère  et  se  confie.  Lélia  ne  croit  plus,  et  prend  en 
pitié  tous  ceux  qui  persévèrent.  Aux  questions  pres- 
santes de  Slénio ,  elle  répond  d'abord  par  un  silence 
indulgent  et  réservé.  Elle  ménage  la  lumière  à  ses 
yeux  ignorans.  Puis,  peu  à  peu,  elle  soulève  un  coin 
du  voile.  Après  quelques  révélations  incomplètes  et 
craintives,  à  mesure  que  son  ame  s'irrite  et  s'afilige 
de  n'être  pas  devinée,  sa  main  s'enhardit  et  projette 
sur  le  visage  étonné  de  Sténio  des  gerbes  d'une  lu- 
mière éblouissante.  Slénio  commence  à  soupçonner 
la  profondeur  de  l'abîme  qu'il  a  voulu  sonder. 

Chacun  des  deux  caractères  se  dessine  nette- 
ment avec  une  impitoyable  précision.  Au  bout  d'une 
heure  il  est  déjà  impossible  de  ne  pas  pressentir  que 
l'une  do  ces  deux  idées  doit  absorber  et  anéantir 
l'autre. 

Sans  doule  l'esprit  ne  i?c  refuse  pas  à  concevoir  le 
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duel  idéal  de  ces  deux  types.  Il  est  permis  à  la  ré- 
flexion de  se  figurer  dans  le  recueillement  de  la  con- 
science le  combat  invisible  de  ces  deux  principes 
opposés,  d'assister  sans  témoins  aux  coups  qu'ils  se 
portent,  de  les  voir  chanceler  et  fléchir,  de  prophé- 
tiser le  triomphe  ou  la  défaite;  mais  celle  simplicité 
possible,  ne  suffirait  probablement  pas  à  l'expression 
complète  de  la  pensée  poétique. 

Placé  entre  Lélia  et  Sténio.  Trenmor  semble  des- 
tiné à  la  mutuelle  interprétation  de  l'espérance  et  de 
l'incrédulité.  Il  retrouve  l'une  dans  ses  souvenirs,  et 
l'autre  dans  sa  conscience.  Il  s'est  confié  comme  Sté- 
nio, il  se  défie  comme  Lélia.  En  prenant  la  main  des 
deux  adversaires ,  on  croirait  qu'il  n'a  qu'à  parler 
pour  les  réunir. 

Pourtant  il  n'en  est  rien.  Trenmor  sert  à  l'expli- 
cation de  Lélia  et  de  Sténio,  mais  il  n'alfaiblit  et 
n'efface  aucun  de  leurs  traits.  Sa  parole  majestueuse 
et  sereine  force  l'incrédulité  à  l'indulgence,  et  l'espé- 
rance au  respect.  Mais  sa  biographie,  racontée  à  Sté- 
nio par  Lélia,  loin  d'entamer  l'individualité  du  nar- 
rateur, devient  au  contraire  une  occasion  de  franchise 
et  de  naïveté.  En  justifiant  son  amitié  pour  Trenmor, 
Lélia  éclaire  d'un  jour  sûr  et  progressif  tous  les  se- 
crets de  son  caractère. 

Sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  trop  louer  l'utilité 
dramatique  de  Trenmor.  Sans  lui ,  Sténio  ignorerait 
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éternelleraenl  la  prédilection  maladive  de  Lélia 
pour  la  force,  même  égoïste  et  criminelle,  et  son 
mépris  pour  les  facultés  secondaires  ,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  légitime  régularité  de  leur  déve- 
loppement. 

Quand  Trenmor  a  complété  pour  nous  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  Lélia,  Pulchérie  paraît  sur  la 
scène,  et  l'entretien  des  deux  sœurs  nous  apprend 
loutce  qu'il  y  a  d'angoisses  et  de  blasphèmes  dans  cette 
organisation  mutilée ,  harcelée  sans  raUchc  par  des 
désirs  infinis  ^  humiliée  à  toute  heure  par  l'impuis- 
sance de  ses  facultés. 

Lélia  ne  s'indigne  pas  contre  l'impudicilé  réfléchie 
de  Pulchérie,  dont  elle  accepte  la  nature  comme  une 
destinée  irrésistible,  inévitable,  dont  elle  envie  les 
ressources  infinies,  mais  sans  les  flétrir.  Elle  pro- 
clame la  pauvreté  de  ses  joies,  la  ridicule  ambition 
de  ses  rêves  ;  mais  elle  ne  songe  pas  un  seul  instant 
à  se, placer  au-dessus  de  Pulchérie.  Elle  ne  peut  des- 
cendre jusqu'à  elle  ;  mais  elle  ne  la  croit  pas  au  ni- 
veau de  son  mépris. 

Ainsi  Trenmor  et  Pulchérie  sont  placés  aux  côtés 
de  Lélia,  comme  deux  spJendides  candélabres  :  ils 
promènent  sur  son  visage  des  lueurs  éblouissantes  et 
durables.  Ils  ne  laissent  inaperçu  aucun  trait  de  sa 
figure.  Le  sage  nous  enseigne  la  pensée  de  celte  ame 
solitaire  ;  la  courtisane  ouvre  à  nos  yeux  le  cœur  qui 
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se  dévore,  le  cerveau  qui  s'épuise  en  aspirations  sans 
cesse  renaissantes. 

Cependant  Slénio,  fier  de  sa  jeunesse  et  de  la  sin- 
cérité de  son  dévouement,  persiste  dans  son  entre- 
prise. II  veut  dompter  Lélia  ;  il  veut  assouplir  celte 
incrédulité  rebelle. 

Au  milieu  de  la  folie  bruyante  d'une  fête,  il  la 
suit  et  se  trouve  seul  avec  elle.  Il  espère  qu'elle  va 
enfin  se  Mvrer.  Le  drame  est  arrivé  à  sa  péripétie. 
Mais  Lélia  ,  tellft  que  nous  la  savons  par  Trenmor  et 
Pulchérie,  ne  peut  appartenir  à  Sténio.  Par  les  sens 
qu'elle  n'a  pas,  elle  est  moins  qu'une  femme.  Par 
l'élévation  absolue  de  ses  idées,  elle  est  plus  qu'un 
homme.  Elle  ne  peut  pas  se  résigner  au  plaisir.  Elle 
prolonge  l'illusion  de  Sténio  avec  une  générosité  sloï- 
que.  Elle  cède  sa  place  à  Pulchérie.  Sténio  croit  tou- 
cher au  bonheur,  il  croit  réaliser  l'idéale  volupté  de 
ses  rêves  ;  mais  tandis  qu'il  promène  sur  la  femme 
qui  a  dormi  dans  ses  bras  ,  un  rogard  curieux  et 
enivré  ,  il  entend  le  chant  mélodieux  de  Lélia 
qui  retentit  sous  ses  fenêtres  II  s! est  souillé  à  la 
réalité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  le  progrès  dra- 
matique de  cette  fable;  jusqu'ici,  on  le  voit ,  chacun 
des  types  est  demeuré  fidèle  au  symbole  qu'il  enve- 
loppe. Les  idées  ont  été  s'agrandissant,  s'éclaircissant 
de  plus  en  plus.  Il  faut  maintenant  que  l'évolulicn 
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s'achève,  il  faut  que  la  volonté  divine  dénoue  le  nœud 
qu'elle  a  noué. 

C'est-à-dire,  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  fin  de  cha- 
que personnage  un  sens  aUssi  pur,  aussi  nettement 
saisissable  que  dans  le  rôle  même  qu'il  a  joué  ;  c'est- 
à-dire,  qne  pas  un  d'entre  eux  ne  doit  disparaître 
sans  que  ses  dernières  paroles  résolvent  l'énigme  de 
sa  vie. 

Or,  la  canclusion  de  Lélia  ne  laisse  pas  dans  la 
nuit  et  l'ignorance  ,  une  seule  partie  du  problème. 

Magnus,  qui  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  mêlé  active- 
ment à  la  conduite  de  la  tragédie,  puisqu'en  apparence 
il  n'a  servi  qu'à  sauvèr  Lélia  des  ruines  de  l'abbaye  où 
elle  s'était  réfugiée  ,  Magnus  reparaît  au  cinquième 
acte,  courbé  sous  une  caducité  précoce  ,  chauve  avant 
l'âge,  brisé  par  la  continence  et  la  dévotion;  il  a 
cherché  un  asile  contre  les  passions  humaines  ,  dans 
un  couvent  de  camaldules.  Sténio  ,  conduit  par 
Trcnmor,  qui  Ta  surpris  dans  l'épuisement  d'une 
orgie ,  Sténio  interroge  Magnus  sur  le  fruit  de  ses 
abnégations.  Le  moine  effrayé  répond  au  'déses- 
poir par  le  doute.  Sténio,  convaincu  sans  retour  de 
l'impuissance  et  de  la  folie  des  désirs  humains,  re- 
tourne à  Dieu  pour  lui  demander  raison  de  sa  rail- 
lerie. 

Lélia  s'agenouille  sur  le  corps  de  Sténio ,  dépose 
un  baiser  sur  ses  lèvres ,  avoue  son  amour  et  justifie 
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sa  rigueur.  Elle  n'a  pas  voulu  êire  à  Sténîo  ,  parce 
qu'elle  a  respecté  en  lui  la  pureté  idéale  que  le  plai- 
sir devait  troubler;  elle  a  repoussé  ses  caresses  pour 
lui  apprendre  à  distinguer  le  bonheur  de  la  volupté. 

Magnus,  dont  la  raison  est  égarée  par  un  sacrifice 
au-dessus  de  ses  forces ,  donne  la  mort  à  Lélia ,  et 
Trenmor  vient  méditer  sur  le  double  châtiment  de 
Tespérance  aveugle,  et-de  l'incrédulité  hautaine. 

Il  «le  semble  que  ce  dénouement  réalise  pleine- 
ment l'attente  du  lecteur,  et  respecte  jusqu'à  la  fin 
l'ensemble  des  symboles  exprimés'  par  la  conception 
de  Lélia. 

Quant  à  la  philosophie  qui  se  mêle  au  dialogue,  à 
la  trame  du  récit,  aux  monodies  de  Uélia  et  de  Sté- 
nio  ;  si  la  pensée  de  l'auteur  n'emprunte  pas  toujours 
la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  nette,  au  moins 
devons-nous  dire  que  sa  parole  et  les  images  qu'il 
appelle  à  son  aide,  onl  quelque  chose  de  saisissant  et 
de  compréhensif  qui  étonne  d'abord  ,  mais  qui  peu  à 
peu  sert  merveilleusement  au  relief  de  ses  idées. 

Il  y  a  dans  Lélia  deux  morceaux  qui  se  distin- 
guent entre  tous ,  par  la  vigueur  et  la  portée  :  l'un  , 
placé  dans  la  bouche  de  Lélia  ,  sur  Tavénement  ei  la 
chute  des  religions;  l'autre  dans  la  bouche  de  Sté- 
nio ,  sur  la  destinée  de  don  Juan  ,  et  sur  la  leçon 
qu'on  en  peut  retirer. 

Quand  Lélia  analyse ,  une  à  une,  toutes  les  idées 
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arriéres  et  décourageantes  qui  ont  traversé  son  ame 
dans  la  solitude,  elle  commente  admirablement  une 
parole  de  François  Bacon  ;  Tauteur  du  No^^um  orga- 
num  avait  dit  qu'une  p4iilosophie  médiocre  mène  au 
doute,  et  qu'une  philosophie  plus  profonde  ramène 
à  Dieu.  Lélia  se  trouve  naturellement  amenée  à  la 
pensée  du  logicien  anglais.  Elle  raconte  ses  études  , 
les  consolations  et  les  croyances  qu'elle  y  a  puisées  ; 
comment,  à  mesure  qu'elle  est  devenue  plus  savante, 
elle  est  devenue  en  même  temps  plus  sainte ,  plus 
religieuse. 

Ce  qu'elle  dit  sur  l'analogie  probable  des  conqué- 
rans,  des  législateurs  et  des  prophètes  dans  les  des- 
seins providentiels ,  est  d'une  vérité  haute  et  lumi- 
neuse. J'ai  surtout  remarqué  un  magnifique  tableau 
du  christianisme.  On  peut  prédire  à  la  biogra- 
phie entière  de  Lélia ,  un  rang  éminent  parmi  les 
meilleures  et  les  plus  durables  créations  de  notre 
langue. 

L'apostrophe  de  Sténio  à  don  Juan ,  qu'il  a  pris 
pour  modèle  et  pour  maître,  réfute  éloquemment  les 
hymnes  et  les  panépiyriques  adressés  au  héros  de  Mo- 
zart etdeByron.  Slénio,  près  de  mourir,  comprend 
clairement  que  la  débauche  n'est  qu'un  déli  insensé; 
*  que  l'inconstance  délibérée  mérite  les  châlimens  les 
plus  terribles,  et  que  le  libertin  qui  croit  à  l'impunité 
de  ses  trahisons  ,  n'est  qu'un  lâche  et  un  aveugle. 
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Si,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Lélia  ,  on  es- 
saie de  se  recueillir  et  de  se  demander  la  signification 
de  ce  poëme  mystérieux,  on  s'écrie  avec  effroi  :  Bien- 
heureux ceux  qui  ne  savent  pas  î  bienheureux  ceux 
qui  se  confient  et  qui  espèrent,  qui  n'aperçoivent 
pas  toutes  les  misères  de  leur  nalure,  toutes  les  plaies 
honteuses  de  leur  cœur! 

Et  pourtant  il  vaut  mieux  savoir,  il  vaut  mieux 
sonder  les  blessures. 

Car  ceux  qui  ne  savent  pas .  sont  des  enfans  dignes 
de  compassion. 

Quand  ils  trébuchent  au  piège  qu'ils  n'ont  pas 
aperçu,  il  faut  les  plaindre  et  leur  tendre  la  main.  Il 
faut  les  aider  à  se  relever,  les  tirer  de  Tabîme,  les 
consoler  et  leur  montrer  la  route.  L'ignorance  dont 
ils  sont  punis  a  fait  long-temps  leur  viè  meilleure  et 
plus  douce.  Ils  ont  marché  long-temps,  n'apercevant 
au  ciel  aucun  nuage  ^  ils  ont  cru  à  l'éternelle  sérénité 
de  l'atmosphère  oii  ils.  respiraient.  L'orage  les  a  sur- 
pris, et  ils  se  sont  prosternés  pour  implorer  la  puis- 
sance divine.  Pour  que  leur  prière  soit  exaucée,  pour 
qu'ils  méritent ,  par  leur  patience  et  leur  résignation, 
d'être  secourus  de  la  bonté  céleste,  ils  ont  besoin  d'a- 
bord d'une  ame  fraternelle ,  plus  savante  et  plus  sûre 
d'elle-même,  façonnée  au  malheur,  qui  les  conseille 
et  les  guide. 

Ceux  qui  ont  vécu ,  qui  ont  subi  les  tempêtes  ei 

n. 
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€omplé  les  écueils,  et  qui  pourtant  se  hasardent  ré- 
solument sur  les  racrs  où  ils  ont  échoué,  appellent 
sur  eux-mêmes  le  dédain  et  la  raillerie  ,  s'ils  déses- 
pèrent après  un  nouveau  naufrage  ;  l'admiration  et 
l'enthousiasme,  s'ils  affrontent  hardiment  le  danger, 
s'ils  se  laissent  meurtrir  sans  pleurer ,  s'ils  voient 
couler  leur  sang  et  se  déchirer  leurs  membres  sans 
blasphémer. 

Si  dans  l'égarement  de  leur  vanité ,  ils  ont  cru  que 
les  vents  contraires  épargneraient  leur  navire ,  et  se 
tairaient  pour  ne  pas  déranger  leur  voyage,  ils  sont 
fous,  et  notre  pitié  ne  peut  les  atteindre.  S'ils  ont 
compté  sur  leur  prudence  pour  défier  le  péril  et 
dompter  les  flots  obstinés,  nos  sarcasmes  ne  peuvent 
descendre  jusqu'à  eux  pour  les  frapper. 

Mais  il  y  a  des  ames  énergiques  pour  qui  la  dou- 
leur est  une  excitation  nécessaire  ;  il  y  a  des  caractères 
prédestinés  qui  ne  peuvent  s%  passer  des  émotions 
d'une  lutte  perpétuelle ,  qui  n'auraient  pas  le  courage 
de  continuer  à  vivre  si  leurs  journées  étaient  pa- 
reilles et  harmonieuses,  si  leurs  pas  ne  s'imprimaient 
que  dans  un  sentier  frayé.  Il  semble  à  ces  caractères 
que  le  repos  et  l'uniformité  dans  le  bonheur  sont  une 
lAchelé  digne  de  mépris. 

Je  ne  sais  pas  si  Dieu  leur  tiendra  compte  de  cette 
ardeur  dévorante  ;  je  ne  sais  pas  si  l'éternelle  sagesse 
ne  jugera  pas  comme  la  sagesse  humaine  que  ce  gas- 
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pillage  de  force  morale  ,  loin  d'être  une  magnificence 
imposante,  n'est  qu'une  prodigalité  insensée. 

Quoi  qu'il  arrive  ,  ils  offrent  en  expiation  de  leurs 
fautes  les  tortures  et  les  angoissesde  leurs  insomnies. 
Pour  les  condamner,  il  faudr^iit  ne  pas  les  connaître. 
Pour  leur  faire  l'aumône  d'une  amnistie,  il  faudrait 
ignorer  que  depuis  long-temps  ils  se  sont  placés  au- 
dessus  de  l'approbation  au§si  bien  que  du  dédain. 

LcUa ,  nous  l'espérons  ,  sera  pour  les  intelli- 
gences les  plus  diverses,  pour  ceux  qui  ont  vécu  et 
pour  ceux  qui  ont  à  vivre,  un  enseignement  pro- 
fitable. 

La  critique  entôlée  dans  les  traditions  littéraires, 
reprochera  ,  sans  doute ,  à  plusieurs  chapitres  de 
Lélia  la  diffusion  et  la  prolixité,  elle  s'évertuera  à 
démontrer  que  chaque  personnage,  au  lieu  de  parler 
pour  son  interlocuteur,  a  souvent  l'air  de  parler  pour 
lui-même. 

Elle  prouvera,  sans  trop  de  peine,  que  l'action 
rcW/(?,  celle  qui  s'adresse  à  la  multitude  et  aux  cu- 
rieux ,  se  brise  fréquemment. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  disputer  des  ac- 
cusations de  celte  nature.  Il  faut  plaindre  sérieusement 
ceux  qui  cherchent  partout  une  distraction  et  un  plai- 
sir; mais  en  pareil  cas  la  colère  serait  folie. 

Oui  ,  Lélia,  j'en  conviens,  par  la  forme  lyrique 
dos  apostrophes  ,  pin  la  forme  dialectique  de  ses 
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plaintes ,  alterne  entre  Manfved  et  le  Phedon.  Va- 
lait-il mieux  opter  pour  l'un  des  deux?  Eùt-il  été 
plus  sage  de  supprimer  le  syllogisme  grec  pour  laisser 
à  la  mélancolie  anglaise  plus  de  grâce  et  de  liberté? 
Ou  bien,  dans  Tintérêt  de  la  vérité,  le  prestige  de  la 
poésie  ne  devait-il  pas  s'effacer  devant  l'évidence 
p!ire  et  sereine? 

Ces  questions,  à  nnon  aVis,  se  résolvent  en  se  po- 
sant. Elles  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  ruiner  toutes 
les  philosophies  qui  ne  sont  pas  Platon  ,  toutes  les 
poésies  qui  ne  sont  pas  Byron. 

Il  y  a  bien  assez  de  livres  ,  Dieu  merci  ,  qui  sont 
faits  à  l'image  du  passé,  qui  se  modèlent  servilement 
sur  une  forme  consacrée  Quand  il  se  rencontre  un 
esprit  original  et  indépendant  qui  donne  sa  pensée 
comme  elle  vient  ,  qui  la  livre  entière  et  franche , 
sans  s'inquiéter  de  son  unité  apparente  avec  ses'aspi- 
rations  vers  la  vérité,  et  ses  nonchalances  de  rêverie, 
il  ne  faut  pas  le  chicaner  sur  le  mécanisme  de  sa 
puissance.  S'il  lui  plaît  à  de  certaines  heures  de  dé- 
duire ses  idées  avec  les  rigueurs  de  la  logique  la  plus 
précise,  ou  bien  s'il  lui  prend  fantaisie  de  s'ébattre 
et  de  se  jouer  dans  les  mille  détours  de  son  imagina- 
tion ,  de  broder  la  trame  de  son  discours  de  perles  et 
de  diamans  ,  laissez-le  faire,  laissez-vous  charmer,  si 
vous  ne  voulez  pas  mériter  le  nom  d'ingrats. 
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Après  Indiana  et  Valentine  ,  Lélia  est-elle  un 
progrès?  y  a-t-il  dans  ce  troisième  livre  des  qualilés 
plus  éminentes  et  plus  solides  que  dans  les.deux  pre- 
miers? l'auteur  a-t-il  révélé  dans  sa  manière  des 
ressources  inattendues?  Je  pense  très  sincèrement  que 
LHia  est  un  poëme  d'une  plus  haule  portée,  d'une 
plus  vaste  contenance  que  les  deux  poëmes  précé- 
dons. Je  ne  lui  prédis  pas  le  même  genre  de  popula- 
rité; mais  qu'importe?  Si  la  foule  n'applaudit  pas 
d'abord,  parce  qu'elle  aura  besoin  d'être  initiée,  elle 
suivra  docilement,  et  ne  sera  pas  avare  de  louanges  , 
lorsqu'elle  aura  vu  les  esprits  déliés  et  délicats  se  ral- 
lier autour  de  Lélia,  et  détailler  patiemment  toutes 
les  beautés  diverses  que  l'auteur  a  semées  à  pro- 
fusion. 

Et  puis  heureusement  il"  y  a  dans  Lélia  bien  des 
pages  d'une  psycologie  naïve,  qui,  pour  cire  com- 
prises, se  passent  très  bien  du  secours  de  l'érudition 
et  de  l'étude. 

* 

Les  femmes  surtout,  qui  excellent  dans  l'observa- 
tion et  l'analyse  des  sentimens  ,  ne  consulteront  pas 
pour  décider  leurs  sympathies,  les  systèmes  littérai- 
res ou  philosophiques. 

Elles  noteront  d'une  main  attentive  tous  les  pas- 
sages où  elles  auront  trouvé  l'expression  et  le  souve- 
nir de  leur  vie  passée,  le  tableau  de  leurs  souffrances. 
Elles  auront  des  larmes  et  de  la  vénération  pour  l'im- 
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puissance  qui  se  proclame ,  et  qui  révèle  toutes  ses 
misères. 

Elles  s'étonneront  d'abord  de  la  hardiesse  de  Ta- 
veu;  quelques  unes  rougiront  d'avoir  été  devinées,  et 
seront  presque  irritées  de  l'indiscrétion  ;  mais  ren- 
trées en  elles-mêmes,  elles  verront  dans  LcUa  plutôt 
une  apologie  qu'une  accusation. 

III. 
JACQUES. 

Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  à  la  fois  tfès 
simples  et  très  nouveaux.  Jacques ,  Fernande ,  Oc- 
tave et  Sylvia  ne  rappellent  tout  au  plus  que  par  de 
lointaines  analogies  les  précédentes  créations  de  l'au- 
teur. Comme  dans  huUana  et  i  aleiUinc^  les  carac- 
tères et  l'action  se  distinguent  par  une  réalité  spon- 
tanée;-comme  dans  Lêlia,  l'idéal  est  si  habilement 
mêlé  au  dialogue  ,  aux  descriptions  ,  à  la  fable  elle- 
même,  qu^  la  pensée  du  lecteurchemine  alternative- 
ment, sans  fatigue  et  sans  secousse,  de  l'émotion  à 
la  rêverie,  de  l'enthousiasme  à  la  curiosité. 

Jacques  a  été  soldat  :  il  s'est  de  bonne  heure 
initié  à  la  souffrance  et  à  la  résignation  ;  il  a  trente- 
cinq  ans,  et  son  cœur  a  traversé  déjà  bien  des  épreu- 
ves douloureuses;  il  ne  s'est  pas  dit  comme  les  stoï- 
ques  :  la  sagesse  repose  tout  entière  sur  le  silence 
des  passions;  il  n'a  pas  cru  que  la  paix  et  le  bonheur 
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n'appartenaient  qu'à  la  réUexion  austère  et  désinté- 
ressée. Il  a  vu,  dans  chacune  de  ses  illusions  éva- 
nouies un  enseignement  impitoyable;  mais  il  ne  s'est 
pas  découragé.  Déçu  dans  ses  espérances  d'amour  et 
de  fidélité,  il  ne  s'est  pas  guéri  d'aimer  ;  il  s'est  re- 
mis à  la  tâche,  il  a  recommencé  la  lutte  comme  un 
athlète  Jiardi;  il  a  regardé  d'un  œil  sereîri  et  paisible 
le  sang  qui  ruisselait  de  ses  blessures  ;  il  a  senti  l'air 
frais  et  cuisant  se  glisser  dans  les  profondeurs  de  ses 
plaies  furieuses ,  mais  il  s'est  confié  en  lui-môme, 
il  n'a  pas  fléchi  avant  l'heure ,  et  quand  la  cicatrice , 
lente  à  se  fermer,  a  mis  un  terme  à  la  souffrance ,  ii 
il  ne  s'est  pas  tourné  vers  ses  souvenirs  pour  se  con- 
seiller la  lâcheté. 

C'est-à-dire  ,  qu'il  a  compris  dès  le  premier  jour 
que  le  devoir  est  d'agir  et  de  vivre  ;  pour  lui  ,  la  sa- 
gesse suprême ,  la  plus  haute  dignité,  la  consécration, 
c'est  le  dévouement  poussé  à  ses  dernières  limites. 

Il  a  aimé  plusieurs  fois  ,  et  plusieurs  fois  il  a  été 
trompé  !  Il  a  vu  se  détacher  de  lui  bien  des  affections 
qu'il  réservait  à  de  plus  longues  espérances;  il  a  vu 
tomber  avant  le  temps  bien  des  plantes  florissantes 
qu'il  avait  arrosées  de  ses  larmes,  et  qui  promettaient 
de  grandir  à  l'ombre  de  son  nom. 

Si  Jacques  était  arrivé  par  la  déception  à  cette 
tristesse  incrédule  et  défiante  qui  raille  les  passions 
elles  prend  en  pitié;  s'il  n'avait  puisé  duns  la  mé- 
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moiTc  toujours  présente  de  ses  malheurs  et  de  ses 
désappoinlemens  que  le  mépris  et  l'ironie;  si,  ré- 
solu à  l'inaclion;  il  s'était  mis  à  rire  de  ceux  qui 
croient  tt  persévèrent,  il  n'y  aurait  dans  finvention 
de  ce  personnage  rien  d'inattendu  ni  de  nouveau  :  ce 
serait  tout  simplement  un  souvenir  de  Byron. 
IVÉis  Jacques  est  monté  plus  haut  que  la  tristesse , 
plus  haut  que  l'incrédulité.  Il  a  dépassé  la  défiance 
et  l'ironie.  Il  compatit  sérieusement  à  ceux  qui  per- 
sévèrent et  se  confient;  mais  il  ne  raille  pas  leur  es- 
pérance. Il  voit  plus  loin ,  mais  ses  pieds  suivent  la 
même  roule. 

Il  ne  croit  plus  à  l'éternelle  durée  des  affections 
humaines;  mais  il  rougirait  de  lui-même,  s'il  aban- 
donnait la  partie.  Il  a  promené  autour  de  lui  un  re- 
gard lent  et  curieux  ;  il  a  compté  les  ambitions  tu- 
multueuses qui  s'agitaient  au  sein  de  la  foule  et  ten- 
taient de  la  dominer;  il  a  suivi  sans  trouble  et  sans 
jalousie  l'avènement  et  la  chute  des  noms  qui  se  di- 
saient illustres  ;  et  il  n'a  pas  voulu  d'une  pareille 
destinée.  Il  s'est  mêlé  aux  esprits  ardens  qui  ne  vi- 
vent que  pour  la  vérité;  il  s'est  complu  quelque 
temps  dans  le  spectacle  de  leurs  pieuses  extases  ;  il 
n'a  pu  se  défendre  d'une  sympathie  généreuse  pour 
leurs  projets  d'enseignement  et  de  réforme  ,  mais  il 
a  compris  que  la  vie  toute  entière  n'est  pas  dans  l'é  • 
tude,  et  il  a  reculé  devant  l'oisiveté  du  cœur. 
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Il  veut  encore  aimer,  il  aimera ,  quoi  qu'il  en  ar- 
rive. Il  se  consultera  long-temps  avant  de  s'engager  ; 
il  ne  prendra  pas  pour  un  entraînement  sérieux  , 
pour  une  passion  irrésistible,  le  charme  d'une  beauté 
passagère,  d'un  regard  humide  et  voilé,  les  tresses 
blondes  et  soyeuses  jetées  sur  l'épaule  comme  un 
manteau.  S'il  doit  encore  aimer  ,  il  saura  pourquoi  ;  il 
ne  cédera  pas  imprudemment  à  l'ivresse  des  sens  ;  il  ne 
se  mettra  pas  à  la  poursuite  du  plaisir  ;  il  cherchera 
le  bonheur. 

Mais  Jacques  peut-il  être  heureux?  Est-il  pos- 
sible d'aimer  sans  croire  à  l'éternité  de  l'amour?  Pré- 
voir la  fin  d'une  affection  naissante,  n'est-ce  pas  dé- 
sespérer? N'y  a-t-il  pas  dans  cette  sagesse  austère 
et  résignée  quelque  chose  qui  repousse  l'amour  au 
lieu  de  l'attirer?  Cette  lumière  éblouissante  et  pure, 
qui  projette  ses  rayons  dans  les  profondeurs  de  l'ame, 
n'est-elle  pas  trop  ardente  pour  la  sève  d'une  pas- 
sion dévouée?  Qui  tentera  de  résoudre  ces  énigmes 
obscures? Quelle  raison,  assez  sûre  d'elle-même,  osera 
s*^engager  dans  le  détiale  de  ces  questions  impéné- 
trables? Est-ce  que  Dieu  nous  aurait  défendu  de  sa- 
voir et  d'aimer  tout  à  la  fois?  Est-ce  qu'il  faut  tuer 
le  cœur  pour  vivifier  l'intelligence?  ou  bien  faut-il 
imposer  silence  à  la  pensée  et  museler  sa  curiosité, 
pour  aimer  librement ,  sans  prévoyance  et  sans 
crainte?  Faut-il  ignorer  les  mers'pour  affronter  la 
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lempôle?  faut-il  compter  les  écueils  pour  ne  pas  quit- 
ter la  plage? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  trancherai  ce  nœud  inextricable, 
ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  d'accord  le  cœur  et  la 
pensée ,  ce  n'est  pas  moi  qui  réconcilierai  la  pré- 
voyance et  l'entraînement.  Non  :  dans  les  douleurs 
auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplorés  que  j'ai 
entendus,  dans  les  larmes  que  j'ai  vu  couler,  je  n'ai 
pas  appris  le  secret  de  la  sagesse  heureuse. 

Mais  le  poète  a  le  droit  de  franchir  les  doutes  du 
philosophe  :  quand  la  réflexion  hésite  ,  l'invention 
peut  passer  outre.  Ainsi  a  fait  George  Sand.  Il  a  mis 
au  cœur  de  Jacques  une  soif  insatiable  d'aimer,  et 
dans  sa  pensée  une  prévoyance  paisible  et  sereine.  Il 
lui  a  donné  le  courage  qui  s'empresse  au-devant  du 
danger,  comme  s'il  ne  le  soupçonnait  pas  ;  mais  il  n'a 
pas  cru  devoir  le  déshériter  de  ses  souvenirs  vigilans, 
de  sa  scienceencore  toulesaignante,  et  qui  devrait  lui 
conseiller  le  repos. 

Ainsi  posé,  le  caractère  de  Jacques  est  une  créa- 
tion grande  et  singulière  ;  quel  que  soit  le  drame  où 
s'engagera  cet  acteur,  il  ne  pourra  manquer  d'exci- 
ter un  intérêt  sérieux. 

Il  sait,  il  aime,  il  prévoit  ;  au  jour  du  malheur  que 
fera-t-il?  aura-t-il  le  droit  de  se  réfugier  dans  la  co- 
lère et  la  vengeance?  pourra-t-il ,  sans  se  dégrader, 
démentir  par  rélonncment  la  sécurité  de  sa  pensée? 


GEORGE  SAISD.  365 

Fernande  a  seize  ans.  Elle  s'éveille  à  la  vie,  cré- 
dule et  confiante;  elle  est  pleine  de  grâces  etde  pué- 
rilité. Sa  rêverie  ingénue  ne  va  pas  au-delà  du  bon- 
heur. Elle  croit  aux  amours  éternelles  ,  à  la  sérénité 
permanente  des  affections,  aux  fidélités  joyeuses. 
Elle  n'entrevoit  dans  l'avenir  qu'une  fête  perpétuelle  ; 
sa  voix,  comme  cejle  des  oiseaux  sous  la  feuillée ,  ne 
s'élève  que  pour  remercier  Dieu  et  le  glorifier  dans 
sa  reconnaissance. 

i 

Ses  premières  années  n'ont  été  troublées  par  au- 
cun enseignement  prématuré.  Son  ame  impatiente 
n'a  pas  devancé  les  jours  inconnus.  Elle  ignore  les 
brûlantes  insomnies  et  les  aspirations  délirantes  ;  elle 
a  dormi  innocente  et  pure  sans  jamais  demander  à 
Dieu  de  changer  sa  destinée.  Ses  jours  harmonieux 
et  pareils  ont  passé  sans  bruit  et  sans  murmure 
comme  l'eau  d'une  source  vive  sur  la  grève  et  la 
mousse. 

Heureuse  et  fière  entre  toutes  les  filles  de  son  âge, 
elle  attend  l'amour  pour  s'épanouir,  comme  la  fleur 
de  la  prairie  attend  le  soleil  et  la  rosée  ;  sa  beauté 
grandit  sans  regret  et  sans  colère;  son  œil  se  voile  et 
sa  joue  se  colore  ,  mais  ses  larmes  et  sa  rougeur  igno- 
rent le  chagrin  etla  honte.  Elle  frémit  sous  le  vent  qui 
agite  ses  cheveux  ,  sa  lèvre  frissonne  et  pâlit  comme 
sous  un  baiser  ;  mais  quand  l'air  s'apaise  ,  quand 
les  feuilles  se  reposent,  Fernande  s'étonne  de  son 
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émotion ,  et  ne  cherche  pas  dans  un  avenir  impéné- 
trable le  secret  de  cette  passagère  inquiétude. 

Elle  n'a  pas  dépravé  son  ame  au  récit  des  passions 
égoïstes;  elle  n'a  pas  maudit  la  société  qu'elle  ignore  ; 
elle  n'a  pas  appris  dans  ses  lectures  clandestines ,  à 
défier  le  monde  et  à  le  mépriser;  elle  ne  s'est  pas 
imposé,  comme  un  point  d'honneur,  l'isolement  et 
la  lutte. 

C'est  à  peine  si  elle  conçoit  le  courage,  tant  elle 
est  loin  de  prévoir  la  douleur;  la  jactance»  qui  court 
au-devant  du  danger,  étonnerait  sa  candeur  sans 
éveiller  son  envie. 

Elle  acceptera  Tamour  comme  un  bienfait,  mais 
comme  elle  n'a  rien  dans  ses  souvenirs  que  l'igno- 
rance et  la  sérénité,  elle  ne  choisira  pas ,  elle  se  don- 
nera ingénument,  elle  ouvrira  son  cœur  parce  qu'elle 
a  besoin  de  se  confier.  Elle  révélera  sans  confusion 
et  sans  crainte  tous  les  secrets  de  sa  pensée.  Elle  se 
sent  faible  et  née  pour  l'obéissance  ;  le  jour  où  elle 
rencontrera  une  ame  plus  forte  que  la  sienne ,  un  ca- 
ractère plus  aguerri ,  une  intelligence  plus  large  et 
plus  sûre  d'elle-même,  elle  s'inclinera  comme  de- 
vant un  maître  attendu  dès  long-temps  ;  elle  remettra 
entre  ses  mains  le  fardeau  de  sa  destinée,  et  dans  sa 
joie  naïve,  elle  n'ira  pas  jusqu'à  prévoir  l'heure  de 
(a  révolte  et  de  la  désertion. 

Elle  ne  sait  pas  que  l'amour  sans  discernement  est 
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une  imprudence  désastreuse;  qu'il  faut  choisir  avant 
de  s'engager ,  mesurer  sa  force  avant  de  commencer 
le  pèlerinage.  Pauvre  chère  enfant ,  elle  aimera  de 
toute  son  ame;  elle  se  livrera  tout  entière  et  pro- 
noncera les  plus  terribles  promesses ,  comme  s'il  s'a- 
gissait seulement  du  soir  et  du  lendemain. 

Elle  croit  qu'un  seul  amour  épuisera  toute  la  sève 
de  son  ame ,  et  qu'un  pareil  bonheur  ne  se  recom- 
mence pas.  Elle  n'a  pas  deviné ,  dans  les  rides  in- 
scrites au  front  des  femmes  de  trente  ans,  la  mobilité 
des  affections  qui  se  disaient  éternelles.  Elle  n'a  pas 
lu  ,  dans  les  regards  sombres  et  mornes  qui  semblent 
épeler  incessamment  une  invisible  sentence ,  la  con- 
fusion des  souvenirs  et  des  promesses  qui  se  heurtent 
et  se  disputent  la  conscience,  comme  une  proie  sans 
cesse  renaissante. 

Changer,  pour  Fernande,  c'est  un  mot  qui  n'a 
pas  de  sens.  La  fidélité  n'a  pas  même  pour  elle  le  ca- 
ractère d'un  devoir;  c'est  une  loi  fatale,  irrésistible  ; 
c'est  un  besoin  du  cœur.  EUe  concevrait  le  dévoue- 
ment dans  la  mobilité ,  elle  ne  le  conçoit  pas  dans  la 
constance. 

Il  semble  à  cette  ame  ingénue ,  que  l'amour  une 
fois  essayé  ne  permet  pas  une  nouvelle  épreuve,  que 
toutes  les  facultés,  appauvries  par  l'effusion  et  l'inti- 
mité ,  sont  mises  hors  de  combat,  et  que  la  paix  est 
un  devoir  pour  cette  armure  brisée. 


368  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

Elle  n'a  jamais  rêvé  ces  passions  boiteuses  qui  se 
partagent  entre  le  souvenir  et  l'espérance ,  ces  joies 
pleines  de  remords  et  d'inquiétude,  qui  regrettent  la 
veille  et  doutent  du  lendemain. 

Elle  croirait  souiller  ses  lèvres  et  profaner  sa  beauté, 
en  subissant  les  caresses  d'un  nouvel  amant. 

Elle  ne  comprend  pas  qu'après  une  première  dé- 
ception ,  il  soit  possible  encore  de  jouer  sa  vie  et  son 
bonheur  sur  une  autre  promesse  :  elle  ira  donc  les 
yeux  fermés  au-devant  de  l'amour. 

Elle  se  présentera  chaste  et  confiante  aux  yeux 
d'un  époux.  Au-delà  du  paisible  horizon  de  la  fa- 
mille, elle  n'entreverra  que  malheur  et  désolation. 
Elle  s'interdira  comme  un  crime,  les  lointains  voyages, 
les  périlleuses  excursions;  elle  enfermera  tous  ses 
rêves  dans  le  cercle  auguste  de  la  maternité. 

Si  le  désabusement  doit  un  jour  l'atteindre,  s, 
l'expérience  doit  dessiller  ses  yeux  et  lui  montrer  que 
tout  passe  et  se  renouvelle,  que  les  sermens  les  plus 
sincères  s'écrivent  sur^  sable  et  s'effacent  au  souffle 
du  vent,  que  les  plus  solides  espérances  sont  bâties 
sur  un  sol  qui  se  dérobe,  et  disparaissent  comme  le 
sillage  d'un  vaisseau ,  que  fera  donc  cette  ame  in- 
génue? 

Quand  elle  saura  comme  la  bonne  foi  se  trompe 
elle-même ,  combien  il  est  difficile  de  se  connaître 
et  de  se  sonder;  quand  elle  aura  mesuré  l'abîme  de 
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doute  où  s'agitent  les  vérités  les  plus  é\'identes,  quel 
parti  prendra  donc  ce  caractère  généreux  qui  se  croyait 
sûr  de  lui-môme? 

Fernande  se  résignera-t-el!e  à  la  trahison?  Hon- 
teuse de  son  erreur,  essaiera-t-elle  de  perpétuer  par 
la  ruse  et  le  mensonge  un  amour  qui ,  depuis  long- 
temps, aura  déserté  son  cœur?  Marchera-t-elle  sur  les 
traces  de  ces  femmes  sans  courage  qui  rougiraient  de 
l'inconstance,  et  qui  se  glorifient  dans  l'hypocrisie? 

Ou  bien ,  candide  et  pure  jusque  dans  le  désabu- 
sement ,  ? iendra-t-elle  confesser  au  pied  de  son  idole 
que  son  encens  est  épuisé  et  que  sa  voix  n'a  plus 
d'hymnes  à  chanter? 

Octave  a  aimé  long-temps ,  avec  un  acharnement 
invincible,  une  femme  supérieure  à  lui  par  l'intelli- 
gence et  la  volonté.  Il  a  résisté  courageusement  à  ses 
dédains ,  à  sa  colère ,  et  môme  à  son  abandon. 

Dompté  de  bonne  heure  par  celle  qu'il  avait  choi- 
sie, il  a  vu  l'amour  dans  Tadoration  plutôt  que  dans 
l'intimité.  ïl  n'a  jamais  senti  sur  son  cœur  les  batte- 
mens  d'un  cœur  égal  et  pareil.  Il  n'a  jamais  réussi  à 
briser  !a  barrière  qui  le  séparait  de  sa  maîtresse.  Il 
avait  beau  s'agenouiller ,  elle  demeurait  debout. 
Chaque  fois  qu'il  essayait  d'écarler  le  voile  mysté- 
rieux de  sa  pensée,  la  nuit  redoublait  autour  de  lui. 
Le  cœur  qu'il  interrogeait,  loin  de  se  confesser  à 
haute  voix  et  de  redescendre  avec  lui  le  cours  entier 
ï.  n 
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des  années  révolues,  s'armait  de  résistance,  et,  conrinne 
outragé  par  sa  curiosité,  retournait  obstinément  à  sa 
discrète  solitude. 

L'amour  n'a  donc  été  pour  Octave  qu'une  suite 
d'extases  et  d'humiliations.  L'excellence  de  sa  nature 
a  tenu  tête  à  l'orage.  Malgré  les  vents  contraires  qui 
ébranlaient  son  espérance  et  menaçaient  de  la  déra- 
ciner,  il  s'est  confié  en  Dieu,  dont  la  clémence  vi- 
gilante sourit  aux  affections  sincères.  A  peine  s' est-il 
résigné  le  jour  où  s'est  brisée  la  dernière  branche. 

En  lisant  son' arrêt  tracé  par  une  main  chérte,  il  a 
prié  le  ciel  de  ramener  à  lui  l'ame  dédaigneuse  de  sa 
bien-aimée.  Il  s'est  prorais  de  ne  plus  l'interroger, 
et  d'accepter  le  passé  sans  le  connaître.  Il  a  fait  ser- 
ment de  la  suivre  et  de  ne  jamais  la  guider  :  il  a  vo- 
lontairement abdiqué  le  rôle  viril  et  hardi,  pour  ac- 
cepter celui  de  l'obéissance  dévouée. 

Vains  efforts  !  elle  n'a  pas  môme  voulu  de  sa  sou- 
mission. Que  faire  alors?  Courbé  sous  le  malheur  et 
la  désolation ,  Octave  ne  doit-il  jamais  relever  la 
lête?  Est-il  condamné  à  ne  jamais  rencontrer  une 
ame  sœur  de  la  sienne?  L'adoration  a-t-elle  épuisé 
toutes  ses  forces  ?  N'a-t-iî  pas  chance  d'oublier  le 
dédain  dans  la  domination ,  ou  seulement  dans  la 
confiance  ?  Tel  qu'il  est-,  fatigué  par  une  affection 
répudiée,  il  se  laissera  prendre  aux  ovéoemens,  sans 
pouvoir  les  corriger  et  les  conduire. 
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Sylvia  ne  peut  pas  aimer,  parce  qu'elle  a  rêvé  Ta- 
mour  impossible.  Le  type  idéal  de  l'homme  qui  doit 
enchaîner  son  cœur  est  placé  trop  haut  et  bien  au- 
delà  de  son  atteinte.  Sa  fierté  impatiente  a  refusé  de 
plier  devant  les  misères  mesquines  qui  ne  manquent 
pas  aux  plus  grands  caractères.  Pour  justifier  son  iso- 
lement et  sa  tristesse,  elle  a  compté  d'un  œil  impi- 
toyable toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  ;  elle  a 
épié  avec  une  attention  vigilante  l'égoïsme  caché  sous 
l'énergie,  l'ambition  déguisée  sous  le  dévouement^  l'i- 
vresse des  sens  travestie  en  admiration  et  en  flatterie 

Belle  et  enviée,  facile  à  l'enthousiasme  et  pour- 
tant rélléchie,  entourée  d'hommages,  elle  a  pesé  dans 
le  silence  les  applaudissemens  de  la  foule  ;  elle  s'est 
demandé  ce  que  valait  l'amour  de  ces  parleurs  em- 
miellés, et  elles  s'est  étonnée  de  son  indifférence. 

Sa  pensée  indocile  voulait  un  Dieu  ou  un  esclave. 
Dieu  ne  pouvait  descendre  jusqu'à  elle  ou  Télever 
jusqu'à  lui.  Mais  un  jour  l'esclave  s'est  rencontré. 
Sylvia  s'est  résignée  à  commander,  et  quelques  jours 
ont  suffi  à  sa  volonté  pour  se  lasser  de  l'obéissance. 

Elle  a  sillonné  de  ses  caprices  le  cœur  qu  elle  avait 
choisi;  elle  a  vécu  libre  et  adorée;  e-le  a  lu  dans  le 
regard  fidèle  de  son  amant  la  divinité  de  sa  puissance  ; 
chaque  jour,  à  son  réveil ,  elle  a  retrouvé  la  prière 
sur  les  lèvres  qui  la  couvraient  de  baisers. 

Mais  sa  force,  dont  elle  était  si  glorieuse,  demea- 

24. 
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rait  oisive  et  inutile.  Sa  vie  toute  frayée  lui  défendait 
la  lutte  qu'elle  avait  si  long-temps  espérée  ;  pas  une 
ronce  sur  sa  route  que  sa  main  pût  écarter;  partout 
une  plaine  unie  et  bordée  de  frais  ombrages;  à  la  fin 
de  chaque  jour  un  abri  sur  et  paisible.  Quelle  honte, 
n'est-'ce  pas^  pour  celle  qui  voulait  le  combat  et  les 
blessures*?  Elle  se  trouvait  malheureuse  dans  la  paix 
et  la  sécurité ,  et  ne  comprenait  pas  que  le  bonheur 
était  au-dessous  de  ses  vœux.  Elle  rougissait  du  fa- 
cile contentement  qu'elle  n'avait  pas  souhaité ,  et 
soupirait  après  la  gloire  douloureuse  qui  lui  échappait. 

Son  insatiable  ambition  s'exaltait  de  jour  en  jour 
et  s'épuisait  en  desseins  irréalisables.  La  jeunesse  et 
la  beauté  lui  semblaient  peu  de  chose.  Ce  qu'elle 
appelait  de  ses  larmes  désolées ,  c'était  l'amour  de 
son  ame  elle-même,  de  son  ame  vieillie  avant  l'âge. 
Chacune  des  caresses  qu'elle  recevait  la  dégradait  à 
ses  yeux.  L'émotion  et  l'extase  de  son  amant  la  met- 
taient de  niveau  avec  les  autres  femmes.  Elle  se  sa- 
vait ,  elle  se  croyait  du  moins  bien  au-dessus  d'elles 
et  de  leurs  joies,  et  cette  égalité  fatale  la  révoltait 
comme  un  châtiment  immérité. 

Nul  amour  humain  ne  pouvait  combler  l'abîme 
creusé  autour  d'elle.  Sa  fierté  solitaire  agrandissait 
d'heure  en  heure  l'espace  qui  la  séparait  de  la  foule, 
et  rendait  la  mésintelligence  de  plus  en  plus  irré- 
conciliable. 
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Sylvia  n'était  plus  une  femme.  Le  dédain  avait 
tari  chez  elle  les  sources  de  la  tendresse.  Le  pardon 
qu'elle  accordait  n'était  qu'une  pitié  insultante.  Ses 
lèvres  ne  pouvaient  plus  prononcer  des  paroles  d'am- 
nistie. Son  œil  clair  et  calme  ne  pouvait  plusse  voiler 
de  larmes  amoureuses. 

La  grandeur  envahissante  de  sa  pensée  avait  fran- 
chi les  limites  désignées  par  la  main  divine.  A  force 
d'élargir  le  cercle  de  son  mouvement,  elle  avait  aboli 
jusqu'aux  dernières  traces  du  sexe  de  Sylvia. 

Pour  ce  nîalheur  volontaire  il  n'y  a  pas  de  conso- 
lation. Cette  solitude  inguérissable  ne  doit  plus  es- 
pérer qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi  Sylvia  n'essaiera 
plus  aucun  rôle.  Majestueuse  et  sereine  comme  une 
statue  antique,  elle  assiste  à  la  vie  sans  joie  et  sans 
souffrance.  Le  battement  égal  et  monotone  de  ses 
arlères  attiédies  protégera  son  front  contre  la  rougeur. 
Elle  verra  sans  pleurer  s'accomplir  sous  ses  yeux  les 
infortunes  les  plus  inattendues.  Sa  bouche  scellée 
par  l'indifférence  ne  s'ouvrira  pas  pour  retarder  le 
coup  qui  doit  trancher  le  bonheur  d'un  ami.  Sylvia 
ne  tentera  pas  d'enrayer  une  passion  qui  se  hAte  ;  elle 
ne  sortira  pas  de  son  immobilité  pour  faire  rebrousser 
chemin  à  la  flamme  qui  s'avance.  Elle  contem.pîera 
l'incendie  ,  et  c'est  à  peine  si  elle  regrettera  la  mois- 
son dévorée. 

C'est  avec  ces  perëonnages  que  George  Sand  a 
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construit  son  nouveau  roman,  et  la  fable  qu'il  a  in- 
ventée n'est  pas  moins  simple  et  moins  nouvelle  que 
le  cdraclère  de  ses  acteurs. 

Au  début  du  livre,  on  voit  naître,  grandir  et  s'exal- 
ter jusqu'à  l'enthousiasme  l'amour  de  Fernande  pour 
Jacques.  Les  progrès  insensibles  de  cette  passion,  si 
obscure  et  si  paisible  à  l'origine,  si  ardente  et  si  aveu- 
gle au  bout  de  quelques  semaiïies,  sont  analysés,  dé- 
crits et  racontés  avec  une  exquise  délicatesse.  Tous 
les  secrets  de  la  jeune  fille,  toutes  ses  craintes,  ses 
espérances,  ses  retours  sur  elle-même, «sa  confiance 
irréfléchie,  sont  dévoilés  avec  un  naturel  si  parfait , 
que  les  cent  premières  pages  de  Jacques  ressemblent 
plutôt  à  un  journal  qu'à  un  roman. 

Au  fond  de  toutes  les  passions  naissantes ,  on  le 
sail,  il  y  a  un  mélange  de  crainte  et  de  curioské. 
L'admiration  ne  suffit  pas  à  produire  l'amour.  La 
plus  excellente  nature,  la  plus  franche  bienveillance 
n'éveille  tout  au  plus  qu'une  sérieuse  amitié.  La 
beauté  du  regard  ou  l'éclat  du  génie  ne  vont  pas  au- 
delà  de  l'intérêt  ;  et  s'il  est  arrivé  à  quelques  femmes 
de  devenir  amoureuses  par  les  yeux  ou  la  pensée, 
elles  ont  été  punies  sévèrement  de  leur  méprise,  et 
les  joies  de  leur  vanité  se  sont  évanouies  comme  un 
rêve. 

C'est  une  vérité  misérable ,  j'en  conviens ,  mais 
une  vérité  authentique  :  pour  exciter  l'amour  d'une 
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jeune  fille,  il  faut  allier  la  force  à  la  singularité. 
Ce  n'est  guère  qu'à  cette  double  condition  qu'on  peut 
amener  Témotion  jusqu'au  roman.  Cela  explique 
pourquoi  des  caractères  du  premier  ordre,  dévoués, 
sincères,  affectueux,  mais  simples  et  uniformes,  pas- 
sent leur  vie  à  rêver  l'amour,  à  le  mériter  sans  jamais 
l'obtenir,  comme  si  la  vérité  pure,  sans  le  secours  du 
mensonge,  élait  inacceptable. 

Jacques  est  fort  et  singulier;  c'est  plus  qu'un 
amant  pour  Fernande,  c'est  un  ange,  c'est  un  Dieu  ; 
elle  remet  sa  vie  entre  ses  mains,  et  lui  demande  un 
amour  éternel.  C'est  là,  si  l'onveut,  l'exposition. 

La  réponse  du  vieux  soldat  est  sublime  de  pré- 
voyance et  de  générosité.  Il  ne  s'abuse  pas  sur  la 
durée  de  l'enthousiasme.  Il  sait  que  l'amour  de  Fer- 
nande périra.  Il  sait  que  sa  confiance  si  expansive 
aujourd'hui  cédera  bientôt  la  place  à  la  discrétion,  à 
la  réserve,  peut-être  même  à  la  feinte,  Il  est  sûr  de 
lui-même,  il  est  sûr  de  Fernande  à  l'heure  présente; 
mais  que  peut-il  sur  l'avenir  qui  ne  lui  appartient 
pas?  que  peut-il  sur  les  hommes  et  les  événemens? 
Il  aura  beau  garder  son  trésor,  il  aura  beau  guetter, 
comme  un  laboureur  vigilant,  le  nuage  qui  viendra 
de  l'horizon,  il  ne  pourra  fléchir  l'inclémence  du 
ciel. 

Il  promet  donc  à  Fernande  de  l'aimer  fidèlement; 
mais  il  promet  en  même  temps  de  ne  jamais  la  con- 
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traindre,  de  ne  jamais  entamer  sa  liberté.  Il  ne  sera 
ni  son  mari  ni  son  maître.  S'il  consent  à  s'unir  à  elle 
par  un  lien  indissoluble  aux  yeux  des  hommes ,  c'est 
pour  lui  assurer  sa  fortune  et  son  nom.  Mais  il  veut- 
etre  son  amant,  il  veut  la  traiter  comme  une  maî- 
liesse  adorée,  et  le  jour  où  son  amour  deviendra  im- 
portun à  Fernande  ,  le  jour  où  elle  ne  sera  plus  que 
sa  femme ,  il  se  résignera  à  n'avoir  plus  pour  elle 
qu'une  affection  paternelle.  11  continuera  de  la  pro- 
léger et  de  la  servir,  mais  il  rougirait  de  lui  imposer 
ses  caresses,  et  de  souiller  sa  beauté  par  une  volonté 
tyrannique. 

C'est  à  peine  si  Fernande  comprend  le  sens  caché 
au  fond  de  ces  paroles  prophétiques.  Elle  pleure  et 
s'afflige  comme  si  Jacques  doutait  d'elle  et  de  lui- 
même.  Mais  la  divine  sérénité  des  promesses  de  son 
amant,  et  surtout  la  grandeur  de  son  caractère  effa- 
cent bientôt  cette  première  inquiétude.  Elle  aime, 
elle  est  aimée  ;  le  présent  est  pur,  l'avenir  sera  pa- 
reil ;  à  peine  si  les  Ilots  se  rident  sous  le  vent .  n'est- 
ce  pas  folie  de  craindre  l'orage?  n'est-ce  pas  lâcheté 
de  trembler. 

Jacques  épouse  Fernande.  Le  premier  jour  de  leur 
bonheur  est  une  page  divine.  — C'est  là,  je  crois, 
un  second  acte  bien  rempli. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  qui  unit  deux  ames  iné- 
gales, des  chances  nombreuses  de  désabusement. 
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L*âge  et  le  caractère  de  Jacques,  qui  lui  donnent  sur 
Fernande  une  éclatante  supériorité,  produisent  bien- 
tôt en  elle  une  dé6ance  qui  grandira  de  jour  en  jour. 
Elle  n'a  pas  de  souvenirs  ;  elle  vit  tout  entière  dans 
le  présent,  et  ne  comprend  rien  aux  chagrins  irrévé- 
lables  de  son  mari.  Elle  voudrait  ramener  la  paix  et 
le  bonheur  sur  son  front  obscurci,  et  sa  tendresse, 
importune  à  force  d'être  active,  excite  chez  celui 
qu'elle  aime  l'impatience  et  la  colère.  Elle  s'étonne 
et  s'accuse;  elle  implore  son  pardon,  et  son  humilité 
est  une  nouvelle  injure. 

Elle  se  débat  vainement  contre  la  douleur  qui  en- 
vahit son  ame.  Elle  voudrait  effacer  de  la  mémoire  de 
Jacques  tous  les  jours  où  elle  n'était  pas.  E!!e  vou- 
drait qu'il  eut  commencé  de  vivre  le  jour  où  elle  l'a 
connu  ;  mais  ses  larmes  ne  peuvent  rien  contre  le 
passé  irréparable. 

Un  jour  une  mélodie  tire  des  yeux  de  Jacques  des 
pleurs  inattendus.  Fernande  se  remet  à  chanter,  et 
Jacques  s'enfuit  pour  cacher  son  émotion.  Plus  de 
doutes  ,  ses  pleurs  s'adressent  à  une  maîtresse  absente; 
il  la  regrette,  et  ne  se  trouve  pas  heureux. 

Dès  ce  moment  Fernande  est  jalouse,  jalouse  du 
passé  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  dévore  ses  larmes 
pour  ne  plus  offenser  celui  qu'elle  révère  plus  encore 
qu'elle  ne  l'aime.  Elle  craint  de  l'affliger  par  ses 
questions.  Elle  impose  silence  à  sa  curiosité.  Elle 
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lâche  de  se  composer  un  bonheur  discret  et  solitaire. 
Peu  à  peu  elle  s'éloigne  de  Jacques  et  s'habitue  à 
vivre  loin  de  lui.  Elle  rougit  sous  son  regard  comme 
sous  l'œil  d'un  maître  qu'elle  ne  peut  tromper.  Elle 
arrive  à  le  trouver  trop  parfait,  trop  grand,  trop  irré- 
prochable; eile  mesure  la  dislance  qui  les  sépare  pour 
excuser  son  affliclion;  elle  se  dit  qu'elle  n'est  pas 
faite  pour  lui ,  qu'elle  est  trop  peu  de  chose  pour 
remplir  sa  vie.  Et  le  jour  de  cet  aveu,  elle  est  perdue. 
.  —  C'est  là  le  troisième  acte. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  l'action  est  vive  et  dégagée. 
Les  caractères  de  Jacques  et  de  Fernande  ne  se  dé- 
mentent pas  un  seul  instant  et  demeurenX  fidèles  au 
début.  Une  fois  séparés,  ils  ne  doivent  p  us  se  re- 
joindre. Le  lac  une  fois  troublé  ne  reviendra  plus  à 
sa  limpidité  première. 

L'intimité,  si  douce  aux  amours  naissantes,  si  pé- 
nible aux  amours  qui  se  dénouent ,  est  un  fardeau 
trop  pesant  pour  Jacques  et  pour  Fernande.  Jacques 
appelle  auprès  de  lui  Sylvia.  sa  sœur  bien  aimée.  Il 
espère  qu'elle  distraira  Fernande,  lui  enseignera  la 
force  et  le  courage ,  et  consolera  sa  jalousie  en  lui 
montrant  qu'il  y  a  des  larmes  pour  l'oubli  comme  pour 
le  regret.  Si  nous  ne  pleurions  que  les  images  chéries, 
nos  yeux  désapprendraient  les  larmes.  Mais  l'oubli 
qui  englou'it  tant  de  bonheurs  et  d'espérances,  l'ou- 
bli imprévu  et  fatal  n'est  pas  une  de  nos  moindres 
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douleurs.  Si  l'homme  est  petit  par  la  brièveté  de  ses 
affections,  s'il  doit  rougir  de  la  violation  de  ses  pro- 
messes, n'est-ce  pas  une  honte  aussi  que  le  prompt 
effacement  de  ses  regre(s?  Le  temps  est  un  rude 
moissonneur  qui  fauche  nos  aftlictions  et  nos  joies  ; 
qui  noue,  comme  une  gerbe  mûre,  nos  sersiens  les 
plus  sincères,  et  qui  les  emporte  avec  lui. 

La  jeunesse  et  la  beauté  de  Sylvia  déplacent  la 
jalousie  de  Fernande  au  lieu  de  l'apaiser.  Les  ca- 
resses familières  de  Jacques,  partagées  entre  deux 
femmes ,  sont  une  énigme  impénétrable  pour  le  cœur 
de  la  jeune  fllle.  Mais  son  inquiétude  ne  tient  pas 
contre  l'amitié  dévouée  de  Sylvia;  elle  se  confie  à  elle, 
elle  lui  révèle  ses  chagrins,  et  lui  demande  conseil. 

Arrive  Octave  qui  voudrait  ressaisir  l'amour  de 
Sylvia.  Il  ne  se  montre  pas  d'abord ,  il  se  déguise  et 
guette  sa  maîtresse  ;  mais  ,  après  bien  des  poursuites 
inutiles,  il  se  décide  à  invoquer  la  médiation  de  Fer- 
nande. Il  s'adresse  à  elle  pour  fléchir  Sylvia.  Fer- 
nande se  laisse  attendrir  et  accorde  un  rendez-vous. 
Ce  premier  pas,  loiii  d'être  une  faute  à  ses  yeux,  est 
une  action  glorieuse  et  méritoire;  elle  souffre  tant 
de  ne  plus  être  aimée  comme  elle  voudrait  Fêtre  ; 
elle  mettra  tout  en  usage  pour  réunir  deux  amans  ; 
elle  écoute  les  plaintes  et  les  confidences  d'Octave  ; 
elle  compare  les  dédains  de  Sylvia  et  les  impatien- 
ces de  Jacques  ,  et  s'étonne  de  la  singulière  parenté 
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de  ces  deux  caraclères;  elle  compatit  sans  réserve 
au^  douleurs  qu'elle  a  connues.  Peu  à  peu  elle  se 
laisse  aller  elle-même  aux  plaintes  et  aux  confiden- 
ces ;  elle  oublie  son  rôle  de  médiateur  désintéressé. 
Au  lieu  d'intercéder  pour  Octave,  comme  elle  devrait 
le  faire,  elle  prend  plaisir  à  parler  d'elle-même  et  de 
son  abandon. 

Qui  ne  sait  comme  les  pleurs  mènent  aux  baisers, 
comme  les  cœurs  s'embrasent  en  s'épanchant,  comme 
la  mutuelle  confiance  s'exalte  jusqu'à  l'extase , 
comme  l'amour  grandit  à  notre  insu  et  nous  maîtrise 
avant  que  nous  ayons  pu  le  deviner?  On  croit  de- 
mander des  consolations  ,  on  s'afflige  ensemble  avec 
une  entière  bonne  foi,  et  l'on  ne  parle  que  pour  s'é- 
couler. 

Les  rendez-vous  se  multiplient.  Octave  et  Fer- 
nande sont  encore  purs.  Jacques  et  Sylvia  séparent 
encore  ces  deux  cœurs  qui  ne  se  savent  pas  ;  mais 
Jacques  les  a  surpris.  Il  a  vu  Octave  baiser  la  main 
de  Fernande,  il  se  croit  trahi  :  il  part.  II  est  trop 
fier  pour  avouer  ses  soupçons,  trop  généreux  pour 
les  vérifier.  C'est  une  grande  vertu  et  une  grande 
faute  ;  combien  de  jalousies  n'ont  été  impuissantes 
que  pour  s'être  avouées  trop  tard  ! 

En  son  absence  ,  le  danger  grandit ,  Sylvia  réfute 
ses  craintes  et  le  ramène  à  Fernande;  mais  le  mal  est 
irréparable. 
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Fernande  essaie  en  vain  de  lutter  contre  l'amour 
d'Octave.  Elle  épuise  à  le  guérir  et  à  le  consoler,  les 
foAMgs  qu'elle  devrait  employer  contre  elle-même.  Il 
vwt  partir  désespéré,  et  c'est  elle  qui  le  retient.  Il 
tremble  de  flétrir  son  bonheur,  et  de  ternir  le  nom 
de  Jacques,  et  c'est  elle  qui  l'accuse  de  lâcheté; 
elle  lui  promet  la  tendresse  d'une  sœur,  et  le  sup- 
plie de  rester,  comme  un  ami  nécessaire  à  sa  vie  de 
tous  les  jours. 

Octave  se  rend  aux  prières  de  Fernande  ,  il  pro- 
met de  l'aimer  saintement  et  de  respecter  le  serment 
qui  les  sépare. 

Mais  à  son' tour  Fernande  sent  fléchir  son  courage 
et  se  décide  à  partir.  Elle  s'en  va  pour  ne  pas  céder, 
et  ses  adieux  sont  plus  terribles  encore  que  sa  pré- 
sence. Elle  écrit  ce  qu'elle  n'oserait  dire  ,  elle  avoue 
son  amour  et  sa  faiblesse. 

Jacques  assiste  vivant  à  la  ruines  de  ses  espérances, 
il  voit  tomber  pierre  à  pierre  l'édifice  de  son  bon- 
heur, et  il  n'avance  pas  la  main  pour  étaycr  le  mur 
qui  s'écroule. 

Il  se  résigne.  Il  permet  la  lutte  à  Fernande  sans 
une  parole,  sans  un  regard  d'encouragement.  Il  la 
remercie  de  résister,  mais  il  est  sûr  d'avance  de 
l'issue  du  combat.  Il  sait  que  son  honneur  aux  yeux 
du  monde  comptera  parmi  les  dépouilles  de  vaincu. 

La  désertion  de  Fernande  donne  à  l'amour  d'Oc- 
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lave  une  animosilé  nouvelle,  II  est  redouté  ,  il  triom- 
phera. Il  poursuit  la  fugitive,  il  organise  un  plan 
d'attaque  ,  il  déploie  autour  d'elle  un  réseau  invifi- 
ble  qui  doit  couper  sa  retraite  et  qu'elle  ne  pouiTà 
franchir.  Toléré,  son  amour  se  serait  peut-être  at- 
tiédi. Repoussé  violemment,  il  est  monté  jusqu'à  la 
colère.  Le  plus  innocent  et  le  plus  candide  des 
hommes  ,  provoqué  dans  ses  derniers  retranche- 
mens,  seconduira  avec  la  science  consommée  de  Love- 
lace.  Il  prendra  tout  à  Fernande  hormis  elle-même; 
il  éveillera  les  soupçons  de  la  familier  oii  elle  s'est 
retirée;  il  livrera  son  nom  aux  railleries  de  toute  une 
ville;  il  rendra  le  retour  impossible  comme  s'il  avait 
vaincu,  et  pourtant  il  respectera  la  chasteté  expirante 
de  sa  maîtresse. 

Jacques  apprend  ce  qui  se  passe  par  un  ami,  et  ses 
informations  vont  plus  loin  que  la  réalité;  mais  il  ca- 
che à  tous  la  sinistre  nouvelle.  Il  revoit  Fernande 
commesi  ellen'avait  jamaiscesséde  l'aimer.  Il  la  baise 
au  front  comme  une  filîe  pure  et  bénie.  II  ne  permet 
pas  à  son  visage  de  se  plisser  sous  la  douleur.  Il  est 
sùr  que  sa  perte  est  consommée  :  la  défense  est  désor- 
mais inutile.  Fernande  s'est  détachée  de  lui.  Il 
était  trop  vieux  pour  la  comprendre  et  la  garder. 
Dieu  punit ,  en  la  lui  ravissant,  la  témérité  de  ses 
espérances.  Il  a  trop  compté  sur  la  loyauté  de  son 
amour,  il  n'a  pas  surveillé  assez  religieusement  l'ange 


GEORGE  SAND.  383 

qu*il  avait  reçu  dans  sa  maison  :  l'ange  a  repris  son 
vol  :  est-ce  l'heure  de  la  colère  ou  du  repentir? 

La  prophétie  de  Jacques  s'est  accomplie  ;  mais  le 
malheur  a  gagné  de  vitesse  la  prévoyance  du  sage. 
Depuis  long-temps ,  le  navire  était  démâté  ;  les  voiles 
déchirées  pendaient  par  lambeaux  ;  le  |  ilote  pres- 
sentait le  naufrage»  mais  il  espérait  encore  quelques 
heures  de  répit. 

Ira-t-il  jouer  sa  vie  contre  celle  d'Octave?  Ce 
serait  là  le  rôle  naturel  et  prévu  d'un  amour  égoïste  ; 
mais  si  le  sort  le  favorisait,  s'il  tuait  l'amant  de  sa 
femme,  Fernande  lui  serait-elle  rendue?  tuerait-il 
•  du  même  coup  l'amour  de  Fernande?  irait-il ,  cou- 
vert de  sang  ,  lui  redemander  sa  tendresse  évanouie? 
userait-il  de  sa  force  brutalement  comme  un  libertin 
courageux?  consentirait-il  à  recevoir  ses  baisers  trem- 
blans  et  à  lire  dans  ses  yeux  le  regret  du  mort  dont 
il  aurait  pris  la  place? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  comprennent 
pas  autrement  la  dignité  virile. 

Mais  si  l'amour  vulgaire  n'est  qu'un  égoïsme  exalté, 
l'amour  vrai  s'élève  jusqu'à  labnégation.  Jacques 
demande  à  Octave  s'il  veut  prendre  sur  lui  l'avenir 
de  Fernande;  il  reçoit  sa  promesse,  et  renonce  à  se 
venger. 

Son  cœur  saigne  et  se  déchire  ;  mais  il  se  trouve 
heureux  de  souffrir  pour  celle  qu'il  aime.  Il  par- 
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donne,  et  défend  à  Octave  de  révéler  ce  qui  s'est 
passé  enlre  eux  ;  car  la  honte  briserait  Fernande. 

Qu'elle  soit  heureuse  par  un  autre  !  qu'elle  vive 
près  de  lui  sans  remords  et  sans  humiliation!  qu'elle 
se  confie  aveuglément  dans  la  crédulité  de  celui 
qu'elle  a  trompé!  qu'elle  accuse  son  indifférence! 
qu'elle  impute  à  Toubli ,  au  dédain  ,  à  l'ingratitude, 
la  générosité  qui  la  protège!  qu'elle  soit  heureuse, 
mais  qu'elle  ne  devine  jamais  le  secret  de  son  bon- 
heur !  qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier  jour  ce  que 
son  repos  a  coulé  de  larmes!  qu'elle  ne  rougisse  pas 
de  son  nouvel  amour  !  qu'elle  engage  son  cœur 
comme  un  bien  qui  lui  serait  rendu!  qu'elle  recom- 
mence une  vie  nouvelle!  qu'elle  refleurisse  dans  un 
air  plus  vif  et  plus  fécond,  et  que  le  souvenir  du  passé 
ne  tarisse  pas  la  sève  de  son  espérance  ! 

Ici  commence  pour  Jacques  une  lutte  nouvelle  et 
flon  moins  difficile.  Il  a  triomphé  de  lui-même  et  de 
sa  vengeance  ;  il  a  laissé  vivre  celui  que  le  monde 
appelait  son  plus  mortel  ennemi  ;  il  a  respecté  comme 
un  trésor  inviolable  son  rival  préféré  :  maintenant 
c'est  le  monde  qu'il  faut  combattre  ;  c'est  à  la  raillerie 
insultante  et  grossière  qu'il  faut  imposer  silence. 

Il  a  brisé  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la 
terre  :  il  peut  jouer  sa  vie  contre  le  premier  venu , 
sans  tressaillement  et  sans  crainte.  II  n'est  plus  rien 
pour  Fernande  ;  mais  elle  est  sacrée  pour  lui,  comme 
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îe  marbre  d'un  tombeau.  Malheur  à  celui  qui  profa- 
nerait son  nom  î  Si  Jacques  est  resté  désarmé  devant 
l'abandon ,  son  œil  s'allume  et  son  bras  se  lève  pour 
défendre  de  la  honte  les  cendres  de  son  amour. 

Ce  n'est  pas  ,  comme  on  pourrait  le  croire ,  la  fé- 
rocité qui  reprend  le  dessus.  S'il  avait  soif  de  sang, 
que  ne  prenait-il  celui  d'Octave?  Non ,  c'est  un  sen- 
timent plus  généreux  et  plus  haut.  Il  ne  touchera 
plus  les  dalles  du  temple  ;  les  portes  du  sanctuaire  se 
sont  fermées  derrière  lui  ;  le  dieu  qui  demeure  n'en- 
tendra plus  ses  prières.  Mais  si  la  foule  ignorante 
veut  souiller  l'autel ,  n'est-ce  pas  au  prêtre  exilé 
qu'il  appartient  de  la  châtier? 

Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  protègent  pas  leurs 
souvenirs  ;  car  ils  méritent  vraiment  une  pitié  sé- 
rieuse. Railleurs  imprévoyans  qui  foulent  aux  pieds 
leurs  enthousiasmes  d'hier  et  qui  flétrissent  d'avance 
leurs  adorations  du  lendemain  ,  qui  se  croient  sages 
parce  qu'ils  se  méprisent! 

Je  conçois  donc  très  bien  le  réveil  de  Jacques  ,  et 
je  ne  m'étonne  pas  qu'il  mette  l'épée  à  la  main  pour 
une  femme  qui  vivra  loin  de  lui.  C'est  le  dernier  cri 
de  la  chair,  le  dernier  soupir  de  l'humanilé  :  le  sang 
se  glace  ,  les  artères  s'arrêtent ,  le  regard  immobile 
agrandit  les  orbites,  le  front  s'élève,  les  tempes  se 
dépouillent,  le  bronze  est  figé,  il  n'y  a  plus  qu'une 
statue. 

1.  25 
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Ainsi  transfiguré  ,  quel  sera  désormais  le  rôle  de 
Jacques?  Il  a  fait  pour  le  bonheur  de  Fernande  tout 
ce  qu  il  pouvait  faire.  Sa  vie  est  inutile  et  vide.  Nul 
autre  amour  ne  peut  ranimer  ses  forces  et  lui  rendre 
parmi  les  hommes  une  place  digne  de  lui. 

Il  est  de  trop  sur  la  terre  ;  sa  divine  abnégation  n'a 
pas  cicatrisé  sans  retour  les  craintes  qu'il  espérait 
guérir.  Son  nom ,  inscrit  sur  les  murs  enllammés , 
réveille  en  sursaut  les  convives.  Il  faut  qu'il  s'en 
aille  et  ne  revienne  plus  ;  il  faut  qu'il  leur  fasse 
à  tous  deux  un  sommeil  serein  et  des  jours  sans 
nuages. 

Dieu  tarde  bien  à  le  rappeler.  Lui  ferait-il  un 
crime  de  hâter  le  voyage?  après  l'attente  résignée, 
quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  pèseront-ils 
dans  la  balance?  l'expiation  n'a-t-elle  pas  devancé 
la  faute? 

Jacques  se  tue  avec  l'espérance  de  retourner  à  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  ce  temps-ci  beau- 
coup de  poëmes  comparables  à  celui  que  je  viens 
d'analyser.  Je  n'ai  rien  dit  des  épisodes  gracieux  , 
dont  le  récit  est  entremêlé  ;  je  n'ai  tracé  que  les 
grandes  lignes ,  pour  mieux  saisir  et  mieux  expli- 
quer ridée  générale  qui  a  présidé  k  toute  la  concep- 
tion. Cette  idée,  c'est  le  pardon,  c'est  la  déception 
réhabilitée  par  la  grandeur  généreuse  et  dévouée» 
c'est  l'abandon  et  l'infidélité  offrant  à  une  belle  ame 
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^occasion  d'une  luUe  sublioie  et  d'un  renoncement 
surhumain. 

Si  jamais  donnée  fut  hardie,  c'est  à  coup  sùr  ^eiie 
de  Jacques  \  si  jamais  donnée  fut  menée  à  bonne,  nn, 
c'est  à  coup  sûr  celle  de  ce  livre.  Comme  un  fruit 
mûr  et  savoureux ,  la  pensée  première  a  livré  tout  ce 
qu'elle  contenail.  Le  dessin  était  beau  ,  Tédifice  n'a 
pas  trompé  l'ambition  de  l'architecte.  ^ 

Le  style  de  Jacques  obéit  à  la  pensée  ,  et  ne  la 
gouverne  jamais.  11  est ,  comme  celui  d'Indiana  ,  de 
Falentine  et  de  Lélia ,  abondant,  pittoresque,  iti- 
énieux  en  ressources  ,  habile  à  tout  dire ,  simple  et 
hardi,  et  pourtant  plein  de  coquetteries  mélodieuses; 
mais  il  y  a  progrès  évident  du  côté  de  la  précision  et 
de  la  pureté. 

Quoique  rien,  à  coup  sûr,  ne  soit  plus  spontané 
que  les  œuvres  de  George  Sand  ;  quoique  ,  selon 
toute  apparence ,  il  ne  prenne  pas  grand  souci  des 
questions  littéraires  qui  s'agitent  autour  de  ses  livres, 
il  ne  liendrait  qu'à  nous  de  voir  dans  le  style  de 
Jacques  une  protestation  énergique  contre  ie  style 
popularisé  par  un  patronage  illustre,  qui  pare  et  drape 
la  pensée  au  lieu  de  la  vêtir  en  se  modelant  sur  elle. 

Envisagé  sous  ce  point  de  vue,  qui  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable ,  le  style  de  Jacques  n'a  pas  moins  de 
valeur  et  de  nouveauté  que  l'invenlion  du  livre  lui- 
môme.  On  y  entrevoit  toujours  l'idée  sous  l'in^nge; 
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ailleurs  el  Irop  souvent  Timage  envahit  l'idée,  la 
dissimule  au  point  de  la  faire  oublier,  et  parfois 
même  se  complaît  dans  une  ostentation  égoïste. 

Le  style  de  'Jacques  est ,  comme  le  livre  ,  émi- 
nemment humain  ;  c'est  une  lampe  d'albâtre  qui 
laisse  entrevoir  la  lumière  intérieure  ;  le  style  popu- 
laire aujourd'hui,  incrusté  de  pierreries  étincelantes, 
réiléchit  les  rayons  qui  lui  viennent  du  dehors  ;  c'esl 
un  vase  précieux,  mais  opaque,  et  qui  ne  laisserait 
pas  deviner  la  flamme ,  s'il  la  contenait. 


/ 
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